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PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul 1 


Adevărul este că Jim n-ar fi ajuns să pună piciorul la 
Thursgood în viața vieților lui dacă bătrânul maior Dover 
n-ar fi murit subit la cursele de la Taunton. Sosi la mijlocul 
trimestrului, fără vreo întrevedere prealabilă, pe la sfârşitul 
lui mai — deşi, dacă te luai după vreme, n-ai fi zis că era aşa — 
trimis de către una dintre cele mai eficiente agenţii de pla- 
sare, specializată în furnizarea de suplinitori pentru şcolile 
particulare, ca să-i ţină orele bătrânului Dover, până s-o găsi 
cineva mai potrivit. „Un lingvist“, anunţă Thursgood în can- 
celarie, „o măsură temporară“, spuse el, dându-și la o parte 
cârlionţul de pe frunte, cu un gest ca de autoapărare. „Priddo“. 
Începu să silabisească: „P-R-I-D — franceza nu era marea 
specialitate a lui Thursgood, aşa că trase cu ochiul la biletul 
din mână — E-A-U-X, pe numele mic James. Cred c-o să ne 
descurcăm cu el foarte bine până-n iulie.“ Profesorilor nu 
le-a fost greu să le cadă fisa. Jim Prideaux era un biet inocent 
din tagma profesorală. Aparţinea aceleiaşi categorii ca vai de 
lume, precum fie-iertata doamnă Loveday, care avea şi ea o 
haină de astrahan şi fusese considerată drept o mică zeiţă 
până în ziua în care a semnat cecuri fără acoperire, sau dom- 
nul Maltby, dispărut şi el de pe lumea asta, pianistul pe care 
poliţia îl chemase în plină repetiţie a corului, să o ajute la o 
anchetă, şi care, din câte se ştia, o ajuta şi astăzi, pentru că 
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geamantanul lui Maltby zăcea încă în pivniţă, în aşteptarea 
unor instrucţiuni. Mai mulţi colegi, dar mai ales Marjoribanks, 
erau de părere să se deschidă geamantanul. Conţinea, după 
spusele lor, celebre comori dispărute: fotografia în ramă de 
argint a mamei libaneze a lui Aprahamian, de pildă; sau bri- 
ceagul elveţian de tip militar al lui Best-Ingram şi ceasul in- 
tendentei. Dar Thursgood rămânea stană de piatră la toate 
insistenţele lor. Trecuseră doar cinci ani de când moştenise 
şcoala de la tatăl său, dar aceştia îl învăţaseră că sunt unele 
lucruri care era mai bine să rămână sub cheie. 

Jim Prideaux sosi într-o vineri, pe o ploaie torențială. 
Ploaia se rostogolea în valuri, ca fumul unei canonade, dea- 
supra vâlcelelor pământii de la Quantocks, apoi mătura tere- 
nurile goale de crichet, pentru a se lovi de gresia bătrânelor 
faţade măcinată de vreme. Ajunse imediat după prânz, la 
volanul unui Alvis vechi, roşu, târând după el o rulotă de oca- 
zie, care fusese cândva albastră. Orele timpurii ale după-amie- 
zii erau liniştite la Colegiul Thursgood, un scurt armistițiu în 
bătălia fără răgaz a fiecărei zile de şcoală. Băieţii erau trimişi 
în dormitoare să se odihnească, iar profesorii se strângeau în 
cancelarie la o cafeluţă, citind ziarele sau corectând temele 
elevilor. Thursgood îi citea un roman mamei sale. Aşa se 
face că, din toată lumea aia, doar micuțul Bill Roach îl zări, 
de fapt, pe Jim venind, văzu aburii care ieşeau de sub capota 
maşinii, care de-abia se mai târâia de-a lungul aleii de pie- 
triş, cu ştergătoarele funcţionând cu maximă viteză şi cu re- 
morca hurducăind în urma ei prin băltoace. 

Pe atunci, Roach era încă un nou-venit, socotit cam pros- 
tănac, dacă nu chiar tâmpit. Thursgood reprezenta a doua 
şcoală particulară la care ajunsese în două trimestre. Era un 
rotofei astmatic, care-şi petrecea grosul orelor de odihnă în 
genunchi, la capul patului, uitându-se pe fereastră. Maică-sa 
trăia pe picior mare la Bath şi, după părerea tuturor, taică-său 
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era cel mai bogat dintre toți părinţii copiilor din şcoală, o 
distincţie care-l costa cam scump pe fiu-său. Provenind 
dintr-un cămin destrămat, Roach era un observator înnăscut. 
Văzu că Jim nu se oprise în faţa clădirii şcolii, ci luase curba 
spre grajduri. Ştia deja locurile. Roach îşi spuse mai târziu 
că făcuse probabil o vizită de recunoaştere în prealabil sau că 
studiase planurile. Nu se oprise nici atunci când ajunse în 
curte, ci o luase drept spre peluză, cu aceeaşi viteză, fără să 
pună frână. Trecu peste movilă şi se îndreptă direct spre 
Groapă, unde se făcu nevăzut. Roach aproape că se aştepta 
să vadă remorca în echer pe margine, atâta gonea de repede 
Jim, însă numai fundul se ridică puţin şi dispăru ca un iepure 
uriaş în vizuina lui. 

Groapa ţine de folclorul Colegiului Thursgood. Se află 
într-o parte a unui teren viran, între livadă, magazia de fructe 
şi grajduri. Dacă te uiţi mai bine, nu e decât o denivelare, 
acoperită cu iarbă, cu movile înspre partea de nord, fiecare 
de înălțimea unui băieţel, presărate cu tufişuri, care vara de- 
vin buretoase. Movilele acestea făceau din Groapă un loc de 
joacă preferat şi îi creaseră şi o legendă, care diferea în func- 
tie de imaginaţia fiecărei generaţii de elevi. Într-un an se 
spusese că ar fi urmele unei mine de argint de suprafaţă şi se 
puseseră cu râvnă pe săpat în căutarea comorii. Într-un alt 
an, se spusese că ar fi un fort romano-britanic şi atunci se du- 
seseră bătălii cu bețe şi gogoloaie de argilă. Pentru alţii, 
Groapa este craterul lăsat de o bombă în timpul războiului, 
iar movilele sunt trupuri şezânde îngropate de suflu. Adevă- 
rul este mult mai simplu. Cu şase ani în urmă, doar cu puţin 
timp înainte de a fi fugit pe nepusă masă cu o recepţioneră de 
la hotelul Castle, tatăl lui Thursgood lansase un apel pentru 
construirea unei piscine şi-i convinsese pe elevi să sape o 
groapă mare, mai adâncă la unul din capete. Dar banii care in- 
trau n-ajungeau niciodată să susţină pe deplin acest ambițios 


14 JOHN LE CARRE 


proiect, aşa că se risipiseră pe alte chestii, ca, de pildă, cumpă- 
rarea unui proiector pentru cursurile de istoria artei sau un 
plan de cultivare a ciupercilor în pivnițele şcolii. Ba chiar, 
spuneau gurile rele, şi pentru a umple puţintel buzunarele 
unor anume amanți clandestini, atunci când, în cele din urmă, 
îşi luase valea în Germania, ţara de baştină a demoazelei. 

Jim habar nu avea de toate acestea. Nu este mai puţin 
adevărat că norocul făcuse să aleagă acel colţişor al Colegiu- 
lui Thursgood, care în ochii lui Roach era înzestrat cu puteri 
supranaturale. 

Roach mai aşteptă la fereastră, dar nu mai văzu nimic. 
Atât Alvisul, cât şi remorca îi dispăruseră din câmpul vizual 
şi, dacă n-ar fi fost urmele ude şi roşietice de pe iarbă, s-ar fi 
putut întreba dacă nu cumva totul nu fusese decât un vis. 
Dar urmele erau reale, aşa că, de îndată ce a sunat clopoţelul, 
anunțând reînceperea orelor, îşi trase cizmele de cauciuc şi-şi 
târî picioarele prin ploaie până-n buza Gropii, uitându-se în 
jos cu atenţie: îl văzu acolo pe Jim, într-un impermeabil sol- 
dăţesc, cu o pălărie nemaipomenită, precum acelea de safari, 
însă păroasă, cu boruri largi, ridicate în sus pe părţi, de parc-ar 
fi fost un pirat, cu apa şiroind ca dintr-un jgheab. 

Alvisul se afla în curtea grajdurilor. Roach n-avea să ştie 
niciodată cum îl scosese Jim din Groapă. Remorca însă era 
acolo unde ar fi trebuit să fie partea mai adâncă a bazinului, 
proptită cu cărămizi roase de intemperii, iar Jim stătea pe 
trepte şi bea dintr-un pahar de plastic verde, frecându-şi 
umărul, ca şi cum se lovise de ceva, cu apa şiroindu-i din pă- 
lărie. Pălăria se ridică şi Roach se trezi uitându-se la o faţă 
roşie, de-a dreptul crâncenă, căreia umbra lăsată de borul pă- 
lăriei şi mustaţa neagră, pe care ploaia o făcea să arate ca doi 
colti de mistreţ, îi dădeau un aer şi mai înspăimântător. Res- 
tul feţei îi era brăzdat de riduri atât de adânci şi de întorto- 
cheate, încât Roach trase concluzia, într-un nou acces de 
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genială imaginaţie, că Jim suferise odinioară foarte tare de 
foame într-o ţară tropicală şi că se mai întremase între timp. 
Îşi mai ţinea încă braţul stâng peste piept şi umărul drept pu- 
tin ridicat. Dar întregul său corp ciudat înţepenise şi arăta ca 
un animal încremenit în natură. „Un cerb, se gândi Roach, 
într-un elan de entuziasm, o creatură nobilă.“ 

— Cine naiba eşti? îl întrebă o voce milităroasă. 

— Roach, domnule! Sunt un nou-venit. 

Pentru o clipă, faţa cărămizie îl scrută pe Roach de sub 
umbra pălăriei. Apoi, spre marea uşurare a băiatului, faţa i se 
destinse într-un zâmbet larg, descoperind nişte dinţi de un 
alb strălucitor, mâna stângă, crispată încă pe umărul drept, 
reluă masajul uşor, în timp ce tipul mai trase o duşcă zdra- 
vănă din paharul de plastic. 

— Zici că eşti nou, ai? repetă Jim, cu nasul în pahar, zâm- 
bind mai departe. Păi se vede de la o poştă, pe cuvântul meu! 

Ridicându-se şi întorcându-şi spre Roach spatele adus, 
Jim se apucă — cel puţin, aşa se părea — să examineze în amă- 
nunţime cele patru proptele ale remorcii, să facă o verificare 
serioasă, în timpul căreia a încercat de mai multe ori suspen- 
sia, dând din capul acoperit cu pălăria aia ciudată, şi a contro- 
lat aşezarea cărămizilor ici-colo, privindu-le din toate 
unghiurile. Ploaia de primăvară răpăia în tot timpul ăsta pe 
impermeabil, pe pălăria şi pe acoperişul bătrânei rulote. 
Roach observă că, de-a lungul tuturor acestor manevre, umă- 
rul drept al lui Jim nu se mişcase absolut deloc şi stătuse înţe- 
penit lângă gât, ca un bolovan sub impermeabil. Asta-l făcu să 
se întrebe dacă Jim n-o fi vreun cocoşat uriaş şi dacă toate co- 
coaşele erau atât de dureroase precum aceea a lui Jim. Mai 
observă că, în general, fapt ce trebuia reţinut, persoanele care 
suferă de spate fac paşi mari, ceva ce ţine de echilibru. 

— Nou-venit, ai? Ei bine, eu nu sunt, eu nu sunt nou-ve- 
nit, continuă Jim, pe un ton mult mai prietenos, tot trăgând 
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de unul din picioarele rulotei. Sunt din cei bătrâni. Tot atât 
de bătrân ca şi Rip Van Winkle, dacă vrei să ştii. Chiar mai 
bătrân. Ai prieteni? 

— Nu, domnule, spuse simplu Roach, cu tonul ăla indife- 
rent folosit întotdeauna de elevi când spun „nu“, lăsând pe 
seama celor care-i întreabă toate răspunsurile afirmative. 

Dar Jim nu-i răspunse nimic, aşa că Roach simţi cum îl 
cuprinde dintr-odată un simţământ ciudat de apropiere şi 
de speranţă. 

— Mă numesc Bill, zise el. Sunt botezat Bill, dar domnul 
Thursgood îmi spune William. 

— Bill zici. Neplătitul Bill?! Ţi-a mai zis cineva aşa 
vreodată? 

— Nu, domnule. 

— Frumos nume, oricum. 

— Da, domnule. 

— Am cunoscut o mulțime de Bill. Toți nişte tipi grozavi. 

Cu aceasta, s-ar putea spune că se încheiaseră prezentă- 
rile. Jim nu-i spuse lui Roach să plece, aşa că acesta rămase 
pe marginea Gropii, privind în jos prin lentilele ochelarilor 
şiroind de ploaie. Constată cu stupoare că Jim şterpelise că- 
rămizile care înconjurau stratul de castraveți. Unele dintre 
ele nu erau prea bine fixate, iar Jim trebuie să le fi dislocat şi 
mai mult. Lui Roach i se păruse de-a dreptul fantastic ca o 
persoană abia sosită la Thursgood să aibă atâta sânge rece în- 
cât să şterpelească din materialele şcolii pentru propria sa 
folosinţă, iar admiraţia lui se dublă de-a dreptul când văzu că 
Jim legase un furtun la hidrant ca să-şi facă rost de apă, în- 
trucât acest robinet era obiectul unei dispoziţii speciale: ori- 
cine-l atingea, risca o ciomăgeală. 


1 În original. Unpaid Bill — joc de cuvinte; bill = factură (n.tr.) 
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— Auzi, măi Bill! Nu ai cumva, din întâmplare, vreo bilă 
la tine? 

— O... ce, domnule? întrebă Bill, pipăindu-şi buzuna- 
rele zăpăcit. 

— Bilă, băieţică. O bilă de sticlă, o biluţă. Nu mai jucaţi 
bile? Pe vremea mea, jucam. 

Roach n-avea nici o bilă, dar Aprahamian avea o colecţie 
întreagă pe care i-o expediaseră de la Beirut. Lui Roach îi 
trebuiră vreo cincizeci de secunde să zboare până la şcoală şi 
să facă rost de o bilă, în schimbul unor promisiuni din cele 
mai trăznite, şi să se întoarcă cu sufletul la gură la Groapă. 
Ajuns acolo avu o ezitare, pentru că, după mintea lui, 
Groapa devenise domeniul lui Jim şi Roach avea nevoie de 
aprobarea acestuia ca să coboare. Dar Jim dispăruse în ru- 
lotă; aşa că, după ce aşteptă o clipă, Roach cobori cu grijă 
panta şi îi întinse bila prin uşa deschisă. Jim nu-l zări ime- 
diat. Sorbea cu înghiţituri mici din pahar şi se uita pe fereas- 
tră la norii negri care se învălătuceau deasupra regiunii. 
Roach observă că, de fapt, lui Jim îi venea greu să bea, pen- 
tru că nu putea înghiţi stând drept, fiind nevoit să-şi lase tru- 
pul deşelat pe spate, pentru a găsi unghiul nimerit. Ploaia se 
porni din nou cu şi mai mare violenţă, răpăind pe rulotă de 
parcă ar fi lovit-o cu pietricele. 

— Domnule, spuse Roach, dar Jim rămase nemișcat. 

— Necazul cu Alvisul ăsta este că-i lipsesc blestematele 
alea de arcuri, spuse Jim în cele din urmă, mai mult către fe- 
reastră decât către vizitatorul său. Conduci ca şi când ai fi cu 
fundul direct pe caldarâm, înţelegi? Te schilodeşte, nu alta, 
oricine ai fi. 

Lăsându-se pe spate, mai trase o duşcă. 

— Da, domnule, spuse Roach, foarte surprins că Jim pu- 
tea presupune că e şi el şofer. 
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Jim îşi scosese pălăria. Păru-i roşcat era tuns scurt, 
ici-colo cu porţiuni în care se vedea că foarfeca intrase mai 
mult. Porţiunile astea se vedeau mai ales pe o parte şi Roach 
îşi zise în sinea sa că Jim se tunsese singur cu mâna cea zdra- 
vănă, aşa că arăta şi mai strâmb. 

— V-am adus o bilă, spuse Roach. 

— Frumos din partea ta. Mulţumesc, bătrâne! 

Luă bila, o jucă în palma sa aspră, plină de praf, iar 
Roach îşi dădu seama pe loc că era foarte îndemânatic, că era 
genul de om care se înţelegea de minune cu sculele şi cu lu- 
crurile în general. 

— Nu stă bine, măi Bill, îi spuse el, cu ochii la bilă. Stă 
câş. Ca şi mine. Uite. 

Se întoarse spre fereastra mai mare ca să-i arate că aşa 
era. La bază avea o bară de aluminiu, pusă acolo ca să strângă 
condensul. Aşezând bila în şanţul barei, Jim o urmări cum se 
rostogoleşte către celălalt capăt, până căzu pe podea. 

— E câş, repetă el. Trage puţin spre spate. Nu ţine, nu-i 
aşa? Ei, ei, unde te-ai băgat, bestie mică? 

După părerea lui Roach, care se aplecase să caute bila, 
rulota nu era prea primitoare. Ar fi putut fi a oricui, deşi era 
de o curăţenie exemplară. O canapea, un scaun de bucătărie, 
o plită de voiaj şi o butelie de aragaz. „Nici măcar poza 
nevesti-sii“, gândi Roach, care în afară de domnul Thursgood 
nu mai cunoscuse un alt holtei. Singurele lucruri personale 
pe care le putu remarca erau un sac de voiaj din pânză, din 
acelea strânse la capăt cu şnur, atârnat de uşă, o trusă de cu- 
sut, pusă cu grijă lângă canapea, şi un duş improvizat dintr-o 
cutie metalică de biscuiţi, sudată bine de tavan. Iar pe masă, 
o sticlă cu o băutură incoloră, gin sau votcă, era clar, pentru 
că aşa ceva bea şi taică-său, când se ducea Roach pe la el, la 
sfârşit de săptămână, în timpul vacantei. 
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— Est-vest pare-n regulă, dar nord-sud este câş, mai mult 
ca sigur, declară Jim, controlând celălalt pervaz al ferestrei. 
La ce te pricepi tu, Bill? 

— Nu ştiu, domnule, spuse el băţos. 

— Trebuie să fii şi tu bun la ceva, fiecare-i bun la ceva. 
Cum stai cu fotbalul? Eşti bun la fotbal, Bill? 

— Nu, domnule, răspunse Roach. 

— Oi fi vreun tocilar, atunci? îl întrebă nepăsător Jim, 
aşezându-se pe pat gemând uşor şi mai luând o gură din pa- 
har. N-ai faţă de tocilar, îți spun eu, adăugă el amabil. Cu 
toate că eşti un singuratic. 

— Nu ştiu, repetă Roach, şi făcu o jumătate de pas înapoi 
spre uşă. 

— Şi atunci la ce eşti tare? Mai sorbi o dată prelung. Tre- 
buie să fii şi tu tare la ceva, Bill, fiecare om este. Eu ples- 
neam grozav cu piatra luciul apei. Hai noroc! 

Nu era tocmai întrebarea cea mai potrivită să i se pună 
lui Roach, căci tocmai chestia asta îl muncea şi pe el mai tot 
timpul cât stătea de veghe. Într-adevăr, ajunsese de curând să 
se îndoiască dacă avea măcar cel mai mic rost pe pământ. 
Nici la muncă, nici la joacă nu se simţea la înălţime; până şi 
treburile obişnuite de şcoală, cum erau făcutul patului şi 
aranjatul hainelor, păreau să-l depăşească. Era lipsit până şi 
de smerenie, i-o spusese bătrâna doamnă Thursgood, pentru 
că se strâmba prea mult în biserică. Îşi reproşa din suflet 
aceste defecte, dar cel mai mult se simţea vinovat pentru des- 
părţirea părinţilor săi, pe care ar fi trebuit s-o presimtă şi să 
facă ceva ca să nu se întâmple. Se întreba chiar dacă nu era 
direct răspunzător, dacă, de pildă, nu era el cumva deosebit 
de rău sau de leneş, sau vreo sămânță de discordie, şi dacă 
nu cumva, din cauza caracterului său imposibil, provocase 
ruptura în familie. La şcoala la care fusese înainte încercase 
să arate acest lucru, urlând şi simulând crize de paralizie 
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cerebrală cum avea mătuşa lui. Părinţii se sfătuiseră, aşa cum 
făceau adesea ca doi oameni rezonabili, şi-l mutaseră la altă 
şcoală. Aşa că, această întrebare — aruncată absolut din în- 
tâmplare, într-o rulotă strâmtă, de un ins mai mult zeu decât 
om şi singur pe deasupra — îl aduse în pragul disperării. 
Simţi cum îi vine sângele-n faţă, cum i se aburesc ochelarii, 
iar rulota părea că se topeşte într-o mare de amărăciune. 
Roach nu va şti niciodată dacă Jim observase toate astea, 
pentru că Prideaux îi întoarse brusc spatele, se apropie de 
masă şi începu să bea din paharul lui de plastic, aruncându-i 
cuvinte de consolare. 

— În orice caz, eşti un bun observator, ţi-o spun eu, bă- 
trâne. Aşa suntem noi, ăştia singuratici, întotdeauna, n-avem 
pe cine conta, nu-i aşa? Nimeni până acum nu m-a dibuit. 
M-a întors pe dos întru câtva când te-am văzut cocoţat colo, 
sus. Mi-am zis că eşti vreunul din făcătorii ăia de farmece. 
Mă prind că ăl mai bun pândar din detaşament este Bill 
Roach. Cu condiţia să-şi aibă văzătorii pe nas. Aşa-i? 

— Da, aprobă Roach, recunoscător, aşa e. 

— Atunci, stai de pază, îi ordonă Jim, înfundându-şi pălă- 
ria pe cap, cât mă strecor eu afară şi îndrept picioarele rulo- 
tei. Faci asta? 

— Da, domnule! 

— Unde e blestemata aia de bilă? 

— Aici, domnule! 

— Strigă-mă când mişcă, auzi? Spre nord, spre sud, nu 
contează unde o ia. Ai înţeles? 

— Da, domnule! 

— Ştii încotro e nordul? 

— Într-acolo, spuse Roach fără ezitare, întinzând braţul la 
întâmplare. 

— Bine. Mă strigi cum începe să se rostogolească, repetă 
Jim şi dispăru în ploaie. 
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O clipă mai târziu, Roach simţi cum i se mişcă podeaua 
sub picioare şi auzi un urlet, fie de durere, fie de furie, în 
timp ce Jim se lupta cu o proptea laterală. 


În cursul aceluiaşi trimestru de vară, elevii îi făcură lui 
Jim onoarea de a-i găsi o poreclă. Încercară mai multe vari- 
ante până găsiră una să-i mulţumească. Îi ziseră mai întâi 
Plotonerul, care se potrivea cu partea milităroasă din el, cu 
înjurăturile, destul de inofensive, pe care le scotea câteodată 
pe gură, cu vagabondările lui de unul singur prin Quantocks. 
Totuşi, Plotonerul parcă nu i se lipea prea bine, aşa că încer- 
cară Piratul şi, pentru o vreme, Gulaş. Gulaş datorită 
preferinţei lui pentru mâncărurile piperate, pentru mirosul de 
mirodenii, de ceapă şi de boia care-i izbea de câte ori treceau 
pe lângă Gaură, doi câte doi, pentru a se duce la slujba de 
seară. Gulaş pentru franceza lui perfectă, care avea o suavi- 
tate deosebită. Spikely, dintr-a V-a B, îl imita nemaipomenit 
de bine: „Ai auzit întrebarea, Berger. La ce se uită Emile? — 
şi continua cu un gest nervos din mâna dreaptă. Nu te holba 
aşa la mine, băiete, că nu vin de pe lumea ailaltă. Qu 'est-ce 
qu'il regarde, Emile, dans le tableau que tu as sous le nez? 
Mon cher Berger, dacă nu-mi scoţi imediat o frază cu cap şi 
coadă pe franţuzeşte, je te mettrai tout de suite à la porte, tu 
comprends, băi, linge-blide?“ 

Dar aceste ameninţări teribile nu erau niciodată puse în 
aplicare, nici pe franțuzeşte, nici pe englezeşte. Ciudat lucru, 
ele adăugau ceva acelei aure de blândeţe care nu întârzie să-l 
înconjoare, o blândeţe pe care nu o au decât tipii formidabili 
văzuţi cu ochi de copil. 

Dar nici Gulaş nu-i satisfăcea. Lipsea ideea de forţă re- 
primată. Această poreclă nu ţinea seama de patima lui pentru 
tot ce era englezesc, singurul subiect în legătură cu care te 
puteai aştepta să-l vezi pierzându-și timpul. Puşlamaua aia 
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de Spikely n-avea decât să rişte un comentariu nu prea ama- 
bil la adresa monarhiei, să preamărească plăcerile dintr-o 
ţară străină, de preferinţă o ţară caldă, pentru ca lui Jim să-i 
ia faţa foc şi să se dezlănţuie într-o tiradă de vreo trei minute 
despre privilegiul de a te fi născut englez. Ştia că-l necăjeau, 
dar nu putea să nu riposteze. Îşi termina adesea predica cu un 
surâs melancolic, mormăind câteva fraze despre bobârna- 
cele, notele proaste şi ruşinea de care o să aibă parte cel ce 
va fi consemnat în loc să meargă la fotbal. Anglia era marea 
lui iubire; nu puteai să te atingi de ea în prezenţa sa. 

— Nu există ceva mai grozav pe lumea asta nenorocită, 
urlă el odată. Şi ştii de ce? Şi ştii de ce, măi şmecherie? 

Spikely nu ştia, aşa că Jim apucă un creion şi desenă un 
glob pământesc. 

— La Apus, America, spuse el, plină de tâmpiţi avari, 
care-şi toacă moştenirile. La Răsărit, China şi Rusia, între 
care nu există nici o deosebire: pufoaice, lagăre de concen- 
trare şi un blestemat de lung marş către nicăieri. La mijloc... 

Până la urmă se opriră la Rhino. 

Pe de o parte, era un joc de cuvinte pe seama lui Prideaux, 
pe de alta, era o aluzie la plăcerea lui de a trăi în aer liber şi 
la pofta sa de mişcare fizică de care dădea neîncetat dovadă. 
Tremurând la coadă la duş, dis-de-dimineaţă, îl vedeau pe 
Rhino umblând cu paşi mari şi apăsaţi pe Combe Lane, cu 
un rucsac în spatele încovoiat, întorcându-se din marșul său 
matinal. La culcare, îi zăreau umbra singuratică prin acoperi- 
şul de plexiglas al terenului de squash bătând mingea neobo- 
sit la peretele de beton. Iar câteodată, în serile călduroase, de 
la ferestrele dormitoarelor, îl priveau pe furiş jucând golf, 
folosindu-se de o vergea de fier ca vai de lume, alergând în 
zigzag pe gazon, adesea după ce le citise dintr-o carte de aven- 
turi tipic englezească: Biggles, Percy Westerman sau Jeffrey 
Farnol, luată la întâmplare din biblioteca sărăcăcioasă a 
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şcolii. La fiecare lovitură aşteptau să-l audă icnind când fă- 
cea vânt crosei şi arareori erau dezamăgiţi. Îi ţineau strict 
scorul. La meciul de crichet al profesorilor, marcase şapte- 
zeci şi cinci de puncte, înainte de a se autoelimina din joc, cu 
o minge lobată, voit uşoară, către Spikely. „Hai, prinde-o, 
măi şmecherie. Prinde-o, ce mai stai. Bravo, Spikely, eşti 
bun, băiatu”, se vede pentru ce eşti acolo.“ 

I se mai atribuia, pe lângă înclinația spre toleranţă, şi o 
înţelegere exactă a gândirii criminale. Fuseseră mai multe 
situaţii de acest fel, dar cea mai elocventă rămâne întâmpla- 
rea petrecută cu câteva zile înainte de încheierea trimestru- 
lui, când Spikely descoperi în coşul de hârtii al lui Jim o 
ciornă a subiectului pentru teza de a doua zi, pe care o trecu 
pe la colegi, pentru cinci penny noi de fiecare. Câţiva băieţi 
îi dădură banii şi petrecură o noapte de coşmar, învățând pe 
dinafară, în dormitor, la lumina lanternei, răspunsurile la în- 
trebări. Dar la teză Jim le dădu cu totul alt subiect. 

— Puteţi să vă uitaţi la ăsta pe gratis, urlă el, aşezându-se. 

Desfăcu larg exemplarul din Daily Telegraph şi se 
adânci calm în lectura ultimelor consideraţii ale autorilor 
alora de aiureli, cu ifose de intelectuali, chiar atunci când 
scriau ceva în apărarea reginei. 

A mai fost apoi incidentul cu bufnița, care ocupă un loc 
aparte în părerea lor despre el, pentru că avea legătură cu 
moartea, fenomen faţă de care copiii reacţionează foarte di- 
ferit. Fiind încă frig afară, Jim adusese în clasă o găleată cu 
cărbuni şi, într-o miercuri, aprinse focul în şemineu, stând 
cu spatele spre el, ca să se mai încălzească, în timp ce le dicta 
ceva. Mai întâi căzu nişte funingine, căreia nu-i acordă nici o 
atenţie; apoi se prăvăli bufnița, o bufniţă mare de grajd — care 
se cuibărise, desigur, acolo, de-atâtea ierni şi veri de când, 
sub domnia lui Dover, coşurile nu mai fuseseră curățate — 
afumată, zăpăcită şi înnegrită, după ce se zbătuse de moarte 
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în horn. Căzu pe jăratic şi se rostogoli grămadă pe duşumea, 
dând din aripi cu zgomot; rămase, apoi, acolo nemişcată, ca 
un trimis al diavolului, chircită, dar mai suflând încă, cu ari- 
pile desfăcute, privindu-i fix pe băieţi prin funinginea care i se 
lipise de ochi. N-a fost măcar unul singur care să nu se fi înfri- 
coşat; până şi lui Spikely, eroul, i-a fost frică. Doar Jim, impa- 
sibil, adună într-o clipă creatura şi o scoase afară fără să spună 
o vorbă. Nu desluşiră nici un sunet, deşi ciuliseră urechile ca 
pasagerii clandestini, până când se auzi curgând apa la capătul 
culoarului; trebuia să fi fost Jim care se spăla pe mâini. 

— Se pişă, spuse Spikely, replică primită de clasă cu un 
râs nervos. 

Dar, ieşind din clasă, descoperiră bufnița ghemuită, 
moartă de-a binelea, aşteptând să fie îngropată în vârful gră- 
mezii de gunoi de lângă Gaură. Îi fusese sucit gâtul, după 
cum stabiliră cei mai curajoşi dintre ei. Doar un paznic de 
vânătoare, declară Sudeley, care avea aşa ceva acasă, ar fi 
ştiut să omoare atât de bine o bufniţă. 


Printre ceilalţi membri ai comunităţii de la Colegiul 
Thursgood, opiniile despre Jim nu erau la unison. Stafia 
domnului Maltby, pianistul, mai bântuia încă. Intendenta era 
de părerea lui Bill Roach, afirmând că era un erou care tre- 
buia îngrijit; era un miracol cum se descurca având un spate 
ca al lui. Marjoribanks spunea că fusese călcat de un autobuz 
odată, pe când era beat. Marjoribanks fu, de asemenea, cel 
care, la meciul de crichet al profesorilor, în care Jim făcuse 
acele acte de bravură, remarcă puloverul. Marjoribanks nu 
era jucător de crichet, dar venise până acolo ca să urmă- 
rească jocul împreună cu Thursgood. 

— Ce credeţi, puloverul ăsta o fi al lui, întrebă el tare, în 
zeflemea, sau l-a ciupit de undeva? 
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— Leonard, eşti foarte nedrept, îl certă Thursgood, bătân- 
du-şi labradorul uşurel pe coapse. Muşcă-l, Ginny, muşcă-l 
pe domnul ăsta rău! 

Când se întoarse în biroul său, Thursgood nu mai râdea, 
era chiar extrem de nervos. Cu aşa-zişii diplomaţi de la 
Oxford se mai împăca el, aşa cum cunoscuse profesori de 
limbi clasice care habar nu aveau de greacă şi preoţi care nu 
studiaseră niciodată teologia. Indivizii ăştia, confruntaţi cu 
dovada potlogăriei lor, se prăbuşeau, plângeau şi dispăreau 
sau rămâneau pe jumătate de leafă. Dar oamenii care-şi as- 
cundeau adevăratele lor capacităţi reprezentau un soi pe care 
nu-l întâlnise, dar pe care ştia, chiar de pe acum, că nu-l plă- 
cea. După ce a consultat anuarul profesional, dădu un telefon 
la Agenţie şi ceru să vorbească cu un domn Stroll de la firma 
Stroll and Meddley. 

— Ce anume doriţi să ştiţi, exact? îl întrebă domnul Stroll, 
cu un oftat adânc. 

— Păi, nu ceva anume. 

Mama domnului Thursgood broda ceva pe canava şi pă- 
rea să nu audă nimic. 

— Doar că atunci când ceri o biografie, ai dori să ţi se dea 
completă. Nu te împaci cu lacunele. În special când plăteşti 
comisionul. 

Acestea fiind spuse, domnului Thursgood îi veni ideea 
cam sucită că-l trezise pe domnul Stroll dintr-un somn 
adânc, din care de-abia se dezmeticea. 

— Un remarcabil patriot, spuse în cele din urmă dom- 
nul Stroll. 

— Nu l-am angajat pentru patriotismul lui. 

— A fost în spital, murmură domnul Stroll, aparent între 
două fumuri bune de ţigară. Lungit. Pe spate. 

— Înţeleg. Dar presupun că nu şi-a petrecut ultimii două- 
zeci şi cinci de ani în spital. 
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„Touché“, îi şopti el maică-sii, acoperind microfonul te- 
lefonului cu mâna, şi din nou îi trecu prin minte că domnul 
Stroll adormise. 

— Nu l-aţi luat decât până la sfârşitul trimestrului, spuse 
domnul Stroll. Dacă nu vă place, daţi-l afară. Aţi cerut supli- 
nitor, suplinitor aveţi. Aţi cerut ieftin, ieftin v-am dat. 

— Se prea poate, replică domnul Thursgood înfipt. Dar 
v-am plătit un comision de douăzeci de guinee, tatăl meu a 
fost clientul dumneavoastră ani de zile, aşa că am dreptul la 
unele certitudini. Aţi scris aici — îmi permiteţi să vă citesc — 
aţi scris: „Înainte de a fi rănit, diverse misiuni de prospec- 
tare şi comerciale în străinătate“. Recunoaşteţi că o astfel de 
prezentare nu te prea lămureşte asupra activităţii de o viaţă 
întreagă, nu-i aşa? 

Mama dădu aprobativ din cap, cu nasul în broderie. 

— Nu te lămureşte, îi tinu ea isonul. 

— Aceasta în primul rând; permiteţi-mi să continui... 

— Dar nu prea mult, îi atrase maică-sa atenţia. 

— Am aflat că era pe la Oxford în 1938. De ce n-a termi- 
nat? Ce s-a întâmplat? 

— După câte îmi aduc aminte, a fost vorba de o întreru- 
pere cam pe atunci, spuse domnul Stroll, după ce mai trecu 
un veac. Dar cred că sunteţi prea tânăr ca să vă mai amintiţi. 

— Nu putea fi la închisoare tot timpul ăsta, spuse mai- 
că-sa, după o foarte lungă tăcere, fără să-şi ridice privirea de 
pe broderie. 

— O fi fost el undeva, răspunse Thursgood morocănos, 
plimbându-şi privirea peste curtea măturată de vânt, până 
către Gaură. 


Toată vacanţa de vară, în timp ce era aruncat de la o fa- 
milie la alta, încântat de unii şi decepţionat de alţii, Bill 
Roach fu îngrijorat în privinţa lui Jim, întrebându-se dacă îl 
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durea spatele, cum se descurca cu banii, acum când n-avea 
cui să mai predea şi când dispunea doar de leafa pe o jumă- 
tate de trimestru ca să-şi ţină zilele; şi mai rău decât orice îl 
necăjea întrebarea dacă Jim va mai fi acolo la începerea nou- 
lui trimestru, căci avea sentimentul, de nedescris, că Jim 
trăia într-o asemenea stare de nesiguranţă, abia ţinându-se la 
suprafaţă, încât putea oricând să cadă într-un hău; se temea 
că Jim, la fel ca el, era lipsit de gravitația naturală care să-l 
rețină pe pământ. Revedea împrejurările primei lor întâlniri, 
în special întrebarea pe care i-o pusese Jim despre prietenie, 
şi se îngrozi la gândul că, aşa cum nu reuşise să-şi iubească 
părinţii, se putea să-l fi dezamăgit şi pe Jim, în mare parte 
datorită diferenţei de vârstă dintre ei. Şi că de aceea plecase 
şi era deja în căutarea altui amic, cercetând alte şcoli cu ochii 
lui spălăciţi. Îşi imagina că, la fel ca şi el, Jim fusese foarte 
ataşat de cineva care-l decepţionase şi că dorea cu ardoare 
să-l înlocuiască. Dar în acest punct, speculaţiile lui Bill 
Roach ajungeau într-un impas: habar n-avea ce însemna dra- 
gostea între adulți. 


Nu putea face aproape nimic în acest sens. Se uită într-o 
carte de medicină, o iscodi pe maică-sa în legătură cu coco- 
şaţii şi-şi dori, dar nu îndrăzni, să fure o sticlă de votcă de la 
tatăl său, pe care să o ducă la colegiu ca momeală. Iar când 
şoferul mamei sale îl lăsă în faţa scărilor atât de nesuferite, 
nici măcar nu-şi luă rămas-bun şi fugi într-un suflet la margi- 
nea Găurii, unde, spre nemaipomenita sa bucurie, văzu ru- 
lota lui Jim, în acelaşi loc, pe fundul ei, doar ceva mai 
murdară ca înainte, alături de un strat proaspăt săpat, proba- 
bil pentru legume de iarnă. Jim era aşezat în faţa acesteia, su- 
râzător de parcă l-ar fi auzit pe Bill venind şi şi-ar fi pregătit 
zâmbetul de bun venit înainte de a-l vedea apărând la mar- 
ginea Găurii. 
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În acelaşi trimestru, Jim îi găsi o poreclă lui Roach. Re- 
nunţă la Bill şi îi zise Jumbo. Nu-i dădu nici o explicaţie, iar 
Roach, aşa cum se obişnuieşte la botezuri, nu era în măsură 
să protesteze. În schimb, Roach îşi asumă rolul de locotenent 
al lui Jim; un locotenent supleant, cam aşa se considera el; 
cel ce-i ţinea locul prietenului dispărut al lui Jim, indiferent 
cine putea să fi fost acesta. 


Capitolul 2 


Spre deosebire de Jim Prideaux, domnul George Smiley 
nu era dotat de natură să alerge prin ploaie, şi cu atât mai puţin 
în plină noapte. El era probabil desăvârşirea a ceea ce Bill 
Roach constituia prototipul. Scund, îndesat şi în cel mai bun 
caz între două vârste, avea aerul unuia dintre londonezii amă- 
râți căruia nu-i aparţinea împărăţia cerurilor. Avea picioare 
scurte, un mers numai agil nu, purta haine scumpe, prost croite 
şi ude leoarcă. Pardesiul, ca de văduv, era cusut din acea stofă 
neagră şi moale, parcă anume ţesută ca să reţină umezeala. Ori 
îi erau mânecile prea lungi, ori braţele îi erau prea scurte, dar, 
ca şi în cazul lui Roach, aproape că nu i se zăreau degetele din 
manşete. Din vanitate nu purta pălărie, convins pe bună drep- 
tate că ar părea ridicol cu aşa ceva pe cap. „Ca un ou cu 
cipilică“, remarcase ultima dată frumoasa lui nevastă, cu puţin 
înainte de a-l fi părăsit; această remarcă usturătoare, aşa cum 
se întâmplă adesea, îl obseda. Aşa că ploaia i se prelingea în 
picături mari pe lentilele ochelarilor, obligându-l ba să lase ca- 
pul în jos, ba să-l scuture pe spate, în timp ce umbla cu paşi 
grăbiţi pe trotuarul de lângă arcadele înnegrite ale Gării Victo- 
ria. Se îndrepta spre vest, spre cuibul său din Chelsea. Mersul 
îi era, nu se ştie de ce, uşor nesigur, iar dacă Jim Prideaux ar fi 
apărut din umbră şi l-ar fi întrebat dacă are vreun prieten, i-ar 
fi răspuns probabil că prefera să găsească un taxi. 
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„Ce moară stricată e şi Roddy ăsta, mormăi el în sine, în 
timp ce un nou ropot de ploaie îi plesnea obrajii rotofei, 
scurgându-se pe cămaşa udă leoarcă. De ce nu m-oi fi ridicat 
pur şi simplu şi nu l-oi fi lăsat în plata Domnului?“ 

Mâhnit, Smiley mai trecu o dată în revistă motivele actu- 
alei lui amărăciuni şi, cu o obiectivitate care ţinea de partea 
umilă a felului său de a fi, ajunse la concluzia că purta în- 
treaga vină. 

Fusese, de la bun început, o zi de groază. Se sculase prea 
târziu, lucrase în ajun mult după miezul nopţii, obicei ce de- 
venise acaparant după ieşirea la pensie de anul trecut. Con- 
statând că nu mai are cafea, se dusese la băcănie şi stătuse la 
coadă până-şi ieşise din răbdări şi luase hotărârea trufaşă de 
a se îngriji de administrarea bunurilor sale. Extrasul de cont, 
care-i venise cu poşta de dimineaţă, arăta că nevastă-sa îşi 
luase partea leului din pensia lui lunară; foarte bine, îşi zi- 
sese el, o să vândă ceva. Reacţia lui nu era firească, pentru că 
era bine aranjat din punct de vedere financiar, iar obscura 
bancă din City, prin care primea pensia, i-o trimitea cu mare 
punctualitate. Totuşi, învelise una din primele ediţii din 
Grimmelshausen, o micuță comoară de pe vremea studenţiei 
sale la Oxford, şi o pornise solemn către librăria Heywood 
Hill din Curzon Street, unde i se întâmpla să se târguiască 
adesea prieteneşte cu proprietarul. În drum, se montase şi 
mai mult şi îl sunase de la o cabină telefonică pe avocatul 
său, cerându-i o întâlnire pentru acea după-amiază. 

— George, cum poţi fi atât de mitocan? Ann nu-i o femeie 
de care să divorţezi. Trimite-i deci nişte flori şi vino să mân- 
căm împreună! 

Acest sfat îl mai îmbărbătase şi tocmai se apropia de 
Heywood Hill, cu sufletul împăcat, când dădu nas în nas cu 
Roddy Martindale, care ieşea de la Trumper, unde se tundea 
săptămânal. 
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Martindale nu avea nici un ascendent real asupra lui 
Smiley, nici profesional, nici social. Aparţinea unui serviciu 
de protocol al Foreign Office-ului şi munca sa consta în a-i 
însoţi la masă pe acei demnitari pe care nimeni nu i-ar fi in- 
vitat nici în fundul curţii. Holtei, disponibil oricând, purta 
plete cărunte şi umbla cu acea dezinvoltură pe care doar 
oamenii graşi o au. Avea o slăbiciune pentru flori la butoni- 
eră şi pentru costume în culori deschise, se fudulea, fără să fi 
avut nici un motiv, că ar fi unul din obişnuiţii culiselor de la 
Whitehall. Cu câţiva ani în urmă, onorase cu prezenţa sa — 
înainte de a fi fost desfiinţată — una dintre comisiile de lucru 
pentru coordonarea activităţilor de informaţii. În timpul răz- 
boiului, cum avea o oarecare aplicaţie pentru matematică, 
bântuise pe la periferia lumii serviciilor secrete; se întâm- 
plase o dată, şi nu contenea să povestească acest lucru, să lu- 
creze cu John Landsbury, la o scurtă, dar delicată operaţiune 
de codificare realizată de Prăvăliel. Totuşi, războiul, aşa cum 
Smiley era obligat să-şi reamintească, avusese loc cu trei- 
zeci de ani în urmă. 

— Bună, Roddy, spuse Smiley. Încântat să te vad! 

Martindale obişnuia să zbiere pe acel ton specific al cla- 
selor de sus, care nu o dată îl făcuse pe Smiley, când se afla 
în vacanţă în străinătate, să părăsească în grabă hotelul pen- 
tru a-şi găsi refugiu în altă parte. 

— Scumpule, să nu-ţi vină să crezi, maestrul în persoană! 
Mi s-a spus că te-ai fi retras printre călugării de la mănăstirea 
St Gallen sau mai ştiu eu care, ca să studiezi vechi manus- 
crise! Maărturiseşte, ce mai stai! Vreau să ştiu tot ce ai făcut, 
în cele mai mici amănunte. Ţi-e bine? Îţi mai e dragă An- 
glia? Ce mai face delicioasa Ann? Privirea îi alunecă în 


1 În original, the Circus. Sediul Serviciului Secret Britanic, presupus a se 
afla în intersecţia londoneză Cambridge Circus. (n.red.) 


32 JOHN LE CARRE 


susul şi în josul străzii înainte de a se opri pe volumul lui 
Grimmelshausen, pe care Smiley îl purta învelit în hârtie sub 
braţ. Pariez o liră contra un penny că e un cadou pentru Ann. 
Se spune că o răsfeţi teribil. Cobori apoi glasul, pentru a-l 
potopi cu întrebări: Nu-i aşa că nu te-ai băgat din nou? Să 
nu-mi spui că-i o chestie de acoperire, George, de paravan! 

Limba-i ascuţită cerceta colţurile umede ale buzelor lui 
subţiri şi se retrase apoi ca un şarpe, dispărând în cutele întu- 
necate ale gurii. 

Smiley scăpă de el făcând prostia să accepte să cineze în 
aceeaşi seară la clubul din Manchester Square, ai cărei 
membri erau amândoi, dar pe care Smiley îl evita ca pe 
moarte, mai ales pentru faptul că Roddy Martindale îl frec- 
venta şi el. La căderea serii, se mai simţea încă ghiftuit după 
dejunul copios de la White Tower, unde avocatul său, un tip 
care nu-şi refuza nici o plăcere, hotărâse că doar o masă co- 
pioasă l-ar putea smulge pe Smiley gândurilor sale negre. 
Martindale, deşi pe alte căi, ajunsese la aceeaşi concluzie, aşa 
că, timp de patru ore interminabile, în faţa unor feluri de mân- 
care de care Smiley nu avea nici un chef, pomeniră tot felul 
de nume, ca şi când ar fi fost doi fotbalişti uitaţi de public. 

Jebedee, bătrânul îndrumător al lucrării lui Smiley: 

— Ce pierdere pentru noi, Dumnezeu să-l odihnească, 
murmură Martindale, care, după câte ştia Smiley, nu dăduse 
ochii în viaţa lui cu acesta. Şi ce talent, nu? Unul dintre cei 
cu adevărat mari, am spus-o întotdeauna. 

Apoi Fielding, specialistul în Evul Mediu francez de 
la Cambridge: 

— Ooo, ce plăcut simţ al umorului putea avea. O minte 
ascuţită brici, dom'le, ce mai! 

Apoi Sparke de la Şcoala de Limbi Orientale şi, în fine, 
Steed-Asprey, cel care înființase chiar acest club, pentru a se 
descotorosi de pisălogi ca Roddy Martindale. 
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— L-am cunoscut pe bietul său frate, după cum ştii. Avea 
doar jumătate din mintea lui, dar era de două ori mai vânjos, 
odihnească-se-n pace! Minte avea doar frate-său, ce mai! 

Printre aburii de băutură, Smiley ascultă toate aiurelile 
astea, spunând „da“, „nu“, „ce păcat“ şi „nu, nu l-au mai gă- 
sit niciodată“, apoi, o dată, spre marea sa ruşine, „lasă, măi, 
mă măguleşti“, până la tristul şi inevitabilul moment când 
Martindale ajunse la evenimente mai recente, la schimbarea 
conducerii şi la retragerea lui Smiley din serviciu. 

Aşa cum era şi de aşteptat, începu cu ultimele zile ale 
lui Control: 

— Bătrânul vostru şef, măi George, fie binecuvântat, este 
singurul care a păstrat secretul asupra numelui său. Nu faţă 
de tine, desigur, că n-a avut el nici un secret faţă de tine, nu-i 
aşa? Smiley şi Control, mână-n mână, ca hoţii, aşa se zicea, 
până în pânzele albe. 

— Foarte măgulitor pentru mine. 

— Nu face fiţe cu mine, George, sunt deşcă bătrână, ai ui- 
tat?! Tu şi Control eraţi uite aşa, spuse el, îmbinându-şi de- 
getele grăsulii de la cele două mâini. De-abia ti-au făcut 
vânt, nu mă duci tu pe mine, de-aia ţi-a luat locul Bill 
Haydon. De-aia e el scutierul lui Percy Alleline şi nu tu. 

— Dacă zici tu aşa, Roddy. 

— Sigur că da. Şi mai mult decât atât, mult mai mult. 

Martindale se aplecase spre el şi Smiley simţi în nări miro- 
sul uneia dintre cele mai delicate creaţii ale frizeriei Tramper. 

— Ascultă-mă tu pe mine, Control n-a murit. A fost văzut. 
Cu o fluturare de mână reduse la tăcere protestele lui Smiley. 
Lasă-mă să termin. Willy Andrewartha a dat nas în nas cu el 
în sala de aşteptare a aeroportului din Johannesburg. Nu era 
o stafie. Era el în carne şi oase. Willy era la bar să bea o apă 
minerală, să se mai răcorească, nu l-ai văzut de curând, parcă 
e un balon. S-a întors şi ce să vezi, chiar lângă el era Control, 
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îmbrăcat îngrozitor, ca un bur. Cum l-a văzut pe Willy, a 
şters-o. Ce zici de asta? Aşa că ştim cum stăm. Control n-a 
murit. A fost scos de către Percy Alleline şi de mica lui gaşcă, 
aşa că s-a dat la fund în Africa de Sud, drăguţul de el! Nu-i 
poţi reproşa omului că vrea şi el un pic de linişte în amurgul 
vieții, eu, cel puţin, nu pot. 

Monstruozitatea acestor clevetiri, care-i parveneau 
printr-un zid din ce în ce mai gros de sfârşire psihică, îl lăsă 
pe Smiley, pe moment, fără glas. 

— E ridicol! E cea mai tâmpită poveste pe care am auzit-o 
vreodată! Control e mort. A murit de inimă, după o lungă su- 
ferinţă. În plus, nu putea să înghită Africa de Sud. Nu-i plă- 
cea nimic în afară de Surrey, de Prăvălie şi terenul de crichet 
al lorzilor. Zău, Roddy, n-ar trebui să spui poveşti ca astea. 

Ar fi putut adăuga: „Eu însumi, de unul singur, l-am dus 
la crematoriul ăla îngrozitor din East End, anul trecut, în 
ajun de Crăciun. Preotul era puţin bâlbâit“. 

— Willy Andrewartha a fost întotdeauna un mincinos 
sfruntat, observă Roddy, fără să se piardă absolut deloc. I-am 
spus-o şi eu, nu ţine, Willy, ar trebui să-ţi fie ruşine. Şi apoi, ca 
şi cum nici nu i-ar fi trecut măcar prin minte aşa ceva, darămite 
să mai fi subscris la această teorie stupidă, continuă: Cred că 
scandalul ăla din Cehoslovacia i-a bătut lui Control ultimul 
cui la coşciug. Ţi-aduci aminte de amărâtul acela, împuşcat în 
spate şi târât prin ziare, care a fost atât de bun prieten cu Bill 
Haydon? Trebuia să-i spunem Ellis, şi-i spunem şi acum, nu-i 
aşa, chiar dacă-i ştim adevăratul nume, ca pe al nostru. 

Şiret, Martindale aştepta ca Smiley să preia şi să conti- 
nue ideea, dar lui Smiley nici nu-i trecea prin gând să se lase 
dus, aşa că Martindale făcu o a treia încercare. 

— Nu ştiu, dar mie încă nu-mi vine să cred cu adevărat 
că Percy Alleline e şeful, tu ce zici? Să fie vârsta de vină, 
George, sau pur şi simplu cinismul meu? Spune tu, care te 
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pricepi atât de bine la oameni. Am impresia că puterea nu se 
mai află de partea celor cu care am crescut. Să fie ăsta vreun 
indiciu? Sunt atât de puţini, după părerea mea, cei care se 
descurcă acum, iar amărâtul ăsta de Percy, mai ales că vine 
după un diplomat atât de fin precum Control, este total lipsit 
de subtilitate. Şi camaraderia penibilă pe care o afişează, 
cum poţi să-l iei în serios? N-ai decât să-ţi aduci aminte de 
vremurile când îşi făcea veacul pe la Clubul Călătorilor, pu- 
făind din pipa lui butucănoasă, dându-le de băut la toţi gran- 
gurii; e nevoie de o oarecare fineţe şi în perfidie, nu eşti de 
acord? Ori nu-ţi pasă, de vreme ce ţine? Ce şiretlic o fi 
având, George, care o fi reţeta lui secretă? 

Vorbea din ce în ce mai patetic, aplecat înainte, cu o pri- 
vire lacomă şi excitată. Doar mâncarea ar mai fi putut să-l 
aducă în starea aceasta. 

— Să trăieşti pe seama minţii subordonaţilor, o fi, poate 
că aşa trebuie să fie un şef în ziua de astăzi! 

— Crede-mă, Roddy, n-am cum să te lămuresc, spuse 
Smiley lipsit de energie. Nu l-am cunoscut niciodată pe 
Percy în poziţia de şef, mă-nţelegi, doar ca... 

Lăsă ultimul cuvânt în suspensie. 

— Doar ca arivist, îi sugeră Martindale cu o licărire în pri- 
vire. Pândindu-i zi şi noapte scaunul lui Control. Acum, când 
stă pe el, toată gloata îi cântă în strună. George, cine o fi bra- 
tul lui drept? Cine i-o fi făcând reclama asta? Oricum, o face 
minunat, se simte pretutindeni. Săli speciale de lectură la 
Amiralitate, comitete mititele, cu nume caraghioase, care în- 
floresc peste tot, covorul roşu întins ori de câte ori apare Percy 
pe culoarele de la Whitehall! miniştri tinerei care se aleg cu 


1 Stradă din Londra, în vecinătatea palatului Westminster, unde se află majo- 
ritatea ministerelor; se spune Whitehall, cum se spune Casa Albă sau Palatul 
Elysée. (n.tr.). 
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felicitări speciale din sferele sus-puse, indivizi de care n-a au- 
zit nimeni niciodată vorbindu-se, cărora li se dau decoraţii 
înalte pe degeaba. Le cunosc toate astea dinainte, ştii tu. 

— Roddy, nu te pot ajuta cu nimic, insistă Smiley, schi- 
țând gestul de a se ridica de la masă. Nu e de competenţa 
mea, crede-mă. 

Dar Martindale nu-l lăsa nicicum să plece, imobilizân- 
du-l la masă cu mâna lui umedă, în timp ce vorbea din ce în 
ce mai precipitat. 

— Şi atunci cine-i deşteptu'? Nu Percy, asta e sigur. Şi să 
nu-mi spui tu mie că americanii au început din nou să aibă 
încredere în noi. Şi-l apucă şi mai strâns de mână. Frumosul 
Bill Haydon, colonelul Lawrence al zilelor noastre, dragul 
de el! Vezi, Bill e vechiul tău rival. Limba lui Martindale 
ieşi din nou din gură, făcu o scurtă recunoaştere şi se retrase, 
lăsând o urmă de surâs pe buze. După cum mi s-a spus, tu şi 
Bill împărţeaţi cândva totul. Dar n-a fost în regulă niciodată, 
nu-i aşa? Geniile nu au acest obicei. 

— Mai doriţi ceva, domnule Smiley? întrebă chelnerul. 

— Atunci e Bland, mercenarul neprihănit, steaua colegii- 
lor pentru parveniţi. Nu-i dădea drumul, şi pace. Şi dacă nu 
ăştia doi fac să meargă maşinăria, trebuie să fie cineva ieşit 
la pensie, nu-i aşa? Vreau să spun, nu-i aşa că cineva care 
pretinde că a ieşit la pensie? Şi dacă a murit Control, cine 
mai rămâne? Doar tu! 

Îşi îmbrăcau pardesiele. Portarii plecaseră acasă, aşa că 
au fost nevoiţi să şi le ia singuri din cuierele cafenii în care 
nu mai atârna nici o altă haină. 

— Roy Bland nu este un parvenit, spuse Smiley tare. A 
urmat Colegiul St Antony, la Oxford, dacă vrei să ştii. 

„Doamne, iartă-mă, asta-i tot ce-am putut face“, îşi 
zise Smiley. 
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— Nu spune prostii, dragul meu, îl repezi Martindale. 
Smiley îl plictisise: părea îmbufnat şi decepţionat; obrajii i 
se ridicaseră într-un mod care-ţi provoca milă. Bineînţeles că 
St Antony este pentru parveniţi;, nu schimbă cu nimic faptul 
că pe aceeaşi stradă mai sunt şi câteva şcoli cumsecade, chiar 
dacă a fost protejatul tău. Acum trebuie să fie al lui Bill 
Haydon — nu-i da bacşiş, ai fost invitatul meu —, Bill este 
tatăl tuturor. Aşa a fost întotdeauna. Îi atrage ca mierea. Ce 
vrei, este un tip strălucitor, nu ca unii dintre noi. Are stofă, 
cam rar se întâlneşte aşa ceva. Se pare că femeile sunt leşi- 
nate după el. 

— Noapte bună, Roddy. 

— 'Transmite-i toate cele bune lui Ann, să nu uiţi. 

— N-o să uit. 

— Să nu uiţi, în nici un caz. 

Iar acum ploua cu găleata, Smiley era ud până la piele şi, 
ca să-l pedepsească, Dumnezeu făcuse să dispară toate taxiu- 
rile de pe străzile Londrei. 


Capitolul 3 


„Lipsă crasă de voință — îşi spuse el, în timp ce refuza 
delicat avansurile unei femei ce sprijinea o poartă. Lumea 
numeşte asta politeţe, când, de fapt, nu este altceva decât 
slăbiciune. Măi Martindale, măi cap de găină. Imbecil pom- 
pos, şarlatan efeminat, măi bun de nimic...“ Făcu un pas 
mare ca să evite un obstacol imaginar. „Slăbiciune, spuse el 
încă o dată, şi incapacitate de a te ţine pe propriile picioare, 
fără să depinzi de vreo instituţie — o băltoacă îi intră toată 
într-un pantof —, şi atâtea legături emoţionale care au încetat 
demult să mai aibă vreo rațiune. Cum e nevastă-mea, cum e 
Prăvălia, cum e statul la Londra. Taxi!“ 

Smiley se aruncă spre el, dar prea târziu. Două fetişcane, 
chicotind sub o singură umbrelă, năvăliră în maşină dând din 
mâini şi din picioare. Ridicându-şi fără nici un rost gulerul de 
la pardesiul său negru, îşi continuă drumul solitar. «Mercenar 
neprihănit», mormăi el furios. „«Câteva şcoli cumsecade pe 
aceeaşi stradă». Ce ţaţă obraznică, prefăcută şi iscoditoare...“ 

După care, bineînţeles, îşi aminti, mult prea târziu, că ui- 
tase cartea de Grimmelshausen la club. 

— O, fir-ar să fie, strigă el în gura mare, oprindu-se ca să 
dea şi mai bine frâu liber exasperării. Fir-ar să fie, fir-ar să 
fie, fir-ar să fie! 

Îşi va vinde casa din Londra. Gata, se hotărâse. Acolo, 
sub copertina prăvăliei, chircit lângă automatul pentru ţigări, 
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aşteptând să se mai scuture norii, a luat această hotărâre 
gravă. Valoarea locuinţelor din Londra crescuse enorm, i-o 
spuseseră toţi. Perfect, o s-o vândă şi, cu o parte din ce va lua 
pe ea, îşi va cumpăra o căsuţă în Cotswolds. Burford? Prea 
multă circulaţie. Steeple Aston. Ăsta da, loc. Se va instala 
acolo, acreditând imaginea unui tip uşor excentric, vorbind 
vrute şi nevrute, retras, dar având unul sau două obiceiuri 
simpatice, ca de pildă acela de a bolborosi de unul singur 
când măsura strada-n lung şi-n lat. Demodat poate, dar cine 
nu era aşa în zilele noastre? Demodat, dar fidel epocii sale. 
Vine momentul în care orice om trebuie să aleagă: merge 
înainte, dă înapoi? Nu era nimic de ruşine să nu te laşi dus de 
orice vântişor de modernism. Este mai bine să însemni ceva 
anume, să te retragi, să fii unul din stejarii propriei tale gene- 
raţii. Şi dacă Ann dorea să se întoarcă, o s-o dea pe uşă afară. 

Sau n-o s-o dea afară, în funcţie de cât dorea ea să se 
întoarcă. 

Simţindu-se mai uşurat după toate aceste gânduri, 
Smiley ajunse la King's Road; se opri la marginea trotuaru- 
lui, ca şi cum ar fi voit să traverseze. De ambele părţi, prăvă- 
lioare aranjate vesel. În faţa lui, Bywater Street, unde locuia, 
o fundătură care măsura exact o sută şaptesprezece paşi de-ai 
lui. Când se mutase aici, aceste căsuțe, în stil georgian!, mo- 
deste, uşor dărăpănate, aveau un farmec personal, cu pere- 
chile lor de tineri căsătoriţi, care trăiau din cincisprezece lire 
pe săptămână şi aveau câte un subchiriaş, nedeclarat, la 
subsol. Acum, se puseseră zăbrele de fier la geamurile de jos 
şi în faţa fiecărei case se înghesuiau câte trei maşini. Din 
obişnuinţă, Smiley le trecea pe toate în revistă, să vadă pe 
care le ştia şi pe care nu; la cele pe care nu le cunoştea, se uita 
dacă aveau antene şi oglinzi retrovizoare suplimentare sau 


1 Stil arhitectural, conturat în perioada 1714—1760 în Anglia (n.tr.) 
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dacă erau dube închise, dintre acelea pe care le preferau în ge- 
neral cei de la filaj. O făcea, în parte, ca un mic exerciţiu, ca 
un joc, să-şi păzească mintea nu cumva să i se atrofieze în 
urma ieşirii la pensie, tot aşa cum alteori învăţa pe dinafară 
numele prăvăliilor din drumul său cu autobuzul către British 
Museum; tot aşa cum ştia câte trepte sunt între etaje în casa 
în care locuia şi în ce parte se deschidea fiecare dintre cele 
douăsprezece uşi. 

Dar Smiley mai avea şi un alt motiv: frica, frica aceea se- 
cretă ce-l urmăreşte pe fiecare profesionist până-n mormânt. 
Şi anume că, într-o bună zi, dintr-un trecut atât de complicat 
că nici el nu-şi putea reaminti toţi duşmanii pe care şi i-a fă- 
cut, unul dintre ei îl va găsi şi-i va cere socoteală. 

La capătul străzii, o vecină îşi plimba câinele; îl văzu pe 
Smiley şi, ridicând capul, încercă să-i spună ceva, dar el se 
făcu că nu o vede, ştiind că ar fi fost vorba despre Ann. 
Trecu strada. Casa lui se afla în întuneric, perdelele erau aşa 
cum le lăsase. Urcă cele şase trepte care duceau la uşa din 
faţă. Odată cu plecarea lui Ann, îl părăsise şi femeia de ser- 
viciu: nimeni în afară de Ann nu dispunea de cheie. Uşa avea 
două broaşte. Una de tip Banham, cu siguranţă, şi una tu- 
bulară, de tip Chubb, precum şi două pene făcute de el din 
lemn de stejar, cât o unghie, dispuse una deasupra şi alta de- 
desubtul primei broaşte. Un obicei rămas de pe vremea când 
era în operativ. De curând, fără să ştie de ce, începuse să le 
folosească din nou; poate că nu dorea să se trezească cu ea 
pe neaşteptate. Pipăi cu vârful degetelor şi le găsi pe amân- 
două. Odată consumată această precauţie, descuie uşa, o îm- 
pinse şi simţi poşta de prânz alunecând pe covor. 

„Ce facturi or mai fi venit? se întrebă el. Viaţa literară 
germană? Revista de filologie?“ Filologia trebuia să fie, nu 
plătise de mult abonamentul. Aprinse lumina în vestibul şi se 
aplecă să-şi cerceteze corespondenţa. O „ca urmare la factura 
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noastră“ de la croitorul său, pentru un costum pe care nu-l 
comandase, dar care presupunea că era unul dintre acelea cu 
care se fudulea amantul lui Ann, o factură pentru benzina 
cumpărată de ea la un garaj din Henley (,,Ce, Doamne, 
iartă-mă, căutau ei, lefteri, tocmai în Henley, pe 9 octom- 
brie?“); o scrisoare de la bancă în legătură cu un cec încasat 
direct de către Lady Ann Smiley de la un ghişeu al sucursalei 
Băncii Midland din Immingham. 

„Şi ce naiba fac ei la Immingham? se întrebă el uitân- 
du-se la bucata de hârtie. Cui, pentru numele lui Dumnezeu, 
să-i treacă vreodată prin minte să facă amor la Immingham? 
Şi unde o fi oare Imminghamul ăsta?“ 

Continua să se întrebe când privirea îi căzu pe o umbrelă 
necunoscută, în cuierul de la intrare, o umbrelă de mătase, 
cu mâner de piele şi cu inel de aur fără iniţiale. Fiind uscată 
şi neavând nici un strop de apă scurs sub ea, îl fulgeră ideea 
că trebuie să fi ajuns acolo înainte de şase şi un sfert, când 
începuse ploaia. Era o umbrelă elegantă, pe deasupra, cu 
inelul foarte puţin zgâriat, deşi se vedea că nu era nouă. 
Deci, umbrela aparţinea unui tip agil, chiar tânăr, ca ultimul 
curtezan al lui Ann. Dar cum proprietarul umbrelei ştiuse 
chestia cu penele şi se pricepuse să le pună la loc după ce in- 
trase în casă şi avusese atâta minte încât să sprijine cores- 
pondenţa de uşă după ce o răvăşise şi o şi citise, însemna că, 
mai mult ca sigur, îl cunoştea şi el pe Smiley; şi că nu era 
vreun amant, ci un profesionist ca şi el, şi care îi fusese când- 
va un colaborator apropiat şi-l ştia după „mână“, cum se 
spune în jargonul meseriei. 

Uşa de la salon era întredeschisă. O împinse uşurel. 

— Peter? spuse el. 

Prin deschizătura uşii, în lumina care se strecura de afară, 
zări o pereche de pantofi de piele, care depăşeau cu dezin- 
voltură marginea canapelei. 


42 JOHN LE CARRE 


— Dacă aş fi în locul tău, George, bătrâne, nu mi-aş scoate 
pardesiul, se auzi o voce amabilă. Avem un drum lung de făcut. 

Cinci minute mai târziu, îmbrăcat într-un pardesiu de că- 
lătorie mare, maro, un cadou de la Ann, singurul pe care-l 
avea uscat, George Smiley stătea îmbufnat pe scaunul de lângă 
şofer, în maşina sport a lui Peter Guillam, unde bătea vântul 
din toate părţile şi pe care acesta o parcase într-un scuar din 
apropiere. Destinatia lor era Ascot, localitate renumită pentru 
femeile şi caii săi. Mai puţin cunoscută ca reşedinţă a domnu- 
lui Oliver Lacon, de la Cabinetul prim-ministrului, consilier 
superior în diverse comitete mixte şi câinele de pază în mate- 
rie de informaţii. Sau, aşa cum se exprimase Guillam mai 
puţin politicos, prefectul general de la Whitehall. 


În acest timp, la şcoala Thursgood, lungit în pat, fără să se 
lipească somnul de el, Bill Roach medita asupra uimitoarelor 
descoperiri pe care le făcuse în timpul supravegherii zilnice 
exercitate în beneficiul lui Jim. Ieri, Jim îl lăsase pe Latzy cu 
gura căscată. Joi, îi furase domnişoarei Aaronson corespon- 
denţa. Domnişoara Aaronson preda violoncelul şi Sfânta 
Scriptură, iar Roach o curta pentru blândeţea sa. Latzy, ajuto- 
rul de grădinar, era un P.D., spunea intendenta, iar un P.D. nu 
vorbea englezeşte, sau foarte puţin. P.D. mai însemna şi Per- 
soană Diferită, tot intendenta spunea, sau un individ străin de 
război. Dar ieri, Jim vorbise cu Latzy, cerându-i ajutorul în le- 
gătură cu clubul automobilistic şi i se adresase ca unui P.D., în 
limbajul în care vorbesc aceştia, care o fi fost el, iar Latzy, de 
mândrie, se umflase în piept să pocnească, nu alta. 

Problema cu scrisorile domnişoarei Aaronson era mai 
complicată. Joi dimineaţa, când, după slujba la capelă, 
Roach intrase în cancelarie ca să ia caietele clasei lui, pe bu- 
fet se aflau două plicuri, unul adresat lui Jim şi altul domni- 
şoarei Aaronson. Al lui Jim era scris la maşină. Cel adresat 
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domnişoarei Aaronson era scris de mână, iar ortografia se- 
măna foarte mult cu cea a lui Jim. Când Roach remarcase 
aceste lucruri, în cancelarie nu se afla nimeni. Îşi luase caietele 
şi se pregătea să iasă liniştit, când Jim intrase pe uşa cealaltă, 
îmbujorat şi suflând din greu după alergarea sa de dimineaţă. 

— Şterge-o, Jumbo, a sunat... spusese el, aplecându-se 
deasupra bufetului. 

— Da, domnule! 

— Păcătoasă vreme, ce zici, Jumbo? 

— Da, domnule! 

— Hai, du-te, ce mai stai? 

În prag, Roach se uitase peste umăr. Jim se îndreptase şi, 
lăsat puţin spre spate, sprijinit de bufet, dădea să-şi deschidă 
Daily Telegraph din dimineaţa aia. Pe bufet nu mai era ni- 
mic. Ambele plicuri dispăruseră. 

Să-i fi scris Jim domnişoarei Aaronson şi să se fi răzgândit? 
S-o fi cerut de nevastă, mai ştii? Îi mai veni o idee. De curând, 
Jim îşi făcuse rost de o veche maşină de scris, un Remington 
rablagit, pe care îl reparase chiar el. Să-şi fi dactilografiat el în- 
suşi scrisoarea? Se simţea oare atât de singur încât să-şi scrie 
scrisori şi să le mai fure şi pe ale altora? Roach adormi. 
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Guillam conducea degajat, dar repede. Aromele toamnei 
invadaseră maşina, era lună plină, pături de ceaţă pluteau dea- 
supra câmpiilor întinse, iar frigul era de nesuportat. Smiley se 
întrebă cam ce vârstă putea avea Guillam. Să tot fi avut patru- 
zeci de ani, dar în lumina aceea părea un student plimbân- 
du-se cu barca pe Tamisa. Manevra schimbătorul de viteză cu 
o mişcare largă, curgătoare, de parcă îl învârtea în apă. În 
orice caz, se gândi Smiley iritat, era oricum o maşină pentru 
unul mult mai tânăr decât Guillam. Trecură în trombă prin 
Runnymede şi începură să urce dealul Egham. Rulau de două- 
zeci de minute şi Smiley pusese o duzină de întrebări, fără să 
primească vreun răspuns ca lumea la nici una dintre ele, şi îl 
apucase o frică sâcâitoare pe care refuza s-o definească. 

— Mă surprinde că nu ti-au făcut şi ţie vânt odată cu noi, 
spuse el, pe un ton nu prea plăcut, adunându-şi şi mai strâns 
poalele pardesiului. Aveai tot ce-ţi trebuie ca să fii dat afară: 
bun profesional, loial, discret. 

— M-au dat la vânătorii de scalpuri. 

— Dumnezeule, se cutremură Smiley. 

Ridicându-şi gulerul până sub bărbia-i dublă, se lăsă 
pradă acestei amintiri, ceea ce-l păzea de altele şi mai tulbu- 
rătoare: Brixton şi sinistra clădire a şcolii, care le servea 
drept cartier general vânătorilor de scalpuri. Numele oficial 
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al vânătorilor de scalpuri era Serviciul Călătorii. Fusese creat 
de Control la propunerea lui Bill Haydon, la începuturile răz- 
boiului rece, când asasinatul, răpirile şi şantajul erau monedă 
curentă, iar primul lor comandant fusese desemnat de către 
Haydon. Alcătuiau o unitate mică, de vreo doisprezece oa- 
meni, şi se aflau acolo pentru a se ocupa de acţiunile rapide, 
care erau prea murdare sau prea riscante pentru rezidenții im- 
plantați în străinătate. Adevărata muncă de informaţii, nu con- 
tenea Control să le spună, se desfăşura pas cu pas şi avea o 
oarecare delicateţe. Vânătorii de scalpuri erau excepţia de la 
regulă. Nu lucrau nici pas cu pas, nici nu umblau cu mănuși, 
fiind mai apropiaţi temperamental de Haydon decât de 
Control. Şi lucrau pe cont propriu, motiv pentru care erau pla- 
saţi departe de privirile indiscrete, în spatele vreunui zid de 
piatră, având deasupra cioburi de sticlă şi sârmă ghimpată. 

— Te-am întrebat dacă termenul „ateralism“ îţi spune ceva. 

— Mai mult ca sigur că nu. 

— E doctrina la modă acum. Înainte, structurarea se făcea 
pe verticală. Acum se realizează pe orizontală. 

— Ce vrei să spui? 

— Pe vremea ta, Prăvălia era organizată pe regiuni: Africa, 
ţările satelit, Rusia, China, Asia de Sud-Est şi, ştii şi tu, aşa 
mai departe; fiecare regiune avea propriul ei vrăjitor, iar 
Control stătea în ceruri şi ţinea de hăţuri. Ţi-aduci aminte? 

— EI, a trecut o groază de-atunci. 

— Acum toate serviciile operative sunt sub aceeaşi pălă- 
rie. Centrala din Londra. S-a renunţat la împărţirea pe regi- 
uni, s-a instaurat moda lateralismului. Bill Haydon este 
comandantul Centralei Londra, adjunctul său este Roy 
Bland, iar Toby Esterhase aleargă de la unul la altul ca un că- 
ţel. Sunt stat în stat. Au propriile lor secrete şi nu se ames- 
tecă cu pălmaşii. Ne dă mai multă siguranţă. 
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— Pare o idee bună, spuse Smiley, ignorând deliberat 
insinuarea. 

Pe măsură ce amintirile începeau din nou să-i fiarbă-n 
cap, fu năpădit de un sentiment cu totul ciudat, că trăia ace- 
eaşi zi de două ori, mai întâi cu Martindale, la club, şi, mai 
apoi, ca într-un vis, cu Guillam. Trecură de o plantație de pini 
tineri. Lumina lunii se strecura în fâşii largi. 

— Se mai vorbeşte de... dar Smiley lăsă întrebarea în sus- 
pensie, pentru a-l aborda mai pe ocolite. Se mai ştie ceva 
despre Ellis? 

— În carantină, răspunse Guillam sec. 

— Da! Desigur. Nu vreau să fiu indiscret. Dar, poate să se 
mişte? Ştiu că s-a făcut bine; poate să umble? Problemele cu 
spatele pot fi foarte supărătoare, după câte se pare. 

— Se spune că-i merge foarte bine. Ce mai face Ann, am 
uitat să te întreb. 

— Bine. Foarte bine. 

În maşină era întuneric să-ţi scoţi ochii. Părăsiseră dru- 
mul principal şi rulau pe pietriş. Garduri întunecate de ver- 
deaţă se ridicau de ambele părţi, apărură nişte lumini, apoi 
un peron spaţios şi silueta înaltă a unei case, cu fel de fel de 
intrânduri, care se zărea deasupra pomilor. Ploaia încetase, 
dar, când ieşi la aer curat, Smiley auzi de jur împrejurul lui 
ticăitul picăturilor care se scurgeau de pe frunzele încă ude. 

„Da, gândi el, şi când am venit aici ultima oară ploua. 
Când numele lui Jim Ellis se afla pe prima pagină a ziarelor.“ 


Se spălară pe mâini şi, în vestibulul având o înălţime 
impresionantă, examinară accesoriile de alpinism ale lui 
Lacon, aşezate cu pioşenie pe o comodă Sheraton. Şedeau în 
semicerc cu faţa spre un fotoliu gol. Era cea mai urâtă casă pe 
o rază de kilometri întregi, iar Lacon o cumpărase aproape pe 
degeaba. „Palatul Regelui Arthur din Berkshire, o numise el 
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într-o zi, explicându-i lui Smiley, construit de către un mi- 
lionar abstinent.“ Salonul era foarte spaţios, cu vitralii de 
şase metri înălţime şi cu o galerie din lemn de pin deasupra 
intrării. Smiley făcu inventarul lucrurilor cunoscute: o pia- 
nină pe care erau împrăştiate partituri, portrete vechi de cle- 
rici în haine preoțești, un teanc de invitaţii tipărite. Căută cu 
privirea vâsla Universităţii din Cambridge şi o descoperi 
atârnată deasupra şemineului. Ardea acelaşi foc, prea slab 
pentru această sobă imensă. Domina mai curând o atmosferă 
de sărăcie decât de bunăstare. 

— Te simţi bine la pensie, George? îl întrebă Lacon, ca şi 
cum îi zbiera în ureche unei mătuşi surde printr-un cornet 
acustic. Nu-ţi lipseşte căldura contactelor umane? Mie mi-ar 
lipsi, cred. Munca, vechii colegi. 

Era un lungan ciolănos, având aerul unui studenţel lipsit 
de graţie: o combinaţie de preot şi de agent secret, după cum 
spunea Haydon, spiritualul Prăvăliei. Taică-său fusese înalt 
prelat în Biserica scoțiană, iar maică-sa avea şi ea urme de 
sânge albastru. Din când în când, jurnalele de duminică, mai 
snoabe, îi dedicau articole, apreciindu-l drept „stilul nou“ 
pentru că era tânăr. Avea faţa brăzdată de tăieturi, întrucât se 
bărbierea în grabă. 

— O, cred că mă descurc foarte bine, zău, spuse el politi- 
cos. Şi ca să întreţină conversaţia, adăugă: Da. Da. Sunt si- 
gur că mă descurc. Şi tu? Toate-s bune? 

— Nu s-a schimbat cine ştie ce. Lucrurile merg înainte 
fără probleme. Charlotte a obţinut o bursă pentru Roedean, 
ceea ce nu-i rău deloc. 

— A, foarte bine. 

— Şi soţia ta, tot în formă, tot aşa? 

Vocabularul său amintea de acela al unui student. 

— În plină formă, mulţumesc, spuse Smiley, încercând, 
plin de curtenie, să răspundă pe acelaşi ton. 
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Se uitau spre uşile duble. Auziră de departe ţăcănitul pa- 
şilor pe dalele de gresie. Două persoane, îşi spuse Smiley, 
bărbaţi amândoi. Uşile se deschiseră şi în prag apăru o silu- 
etă înaltă. Pentru o fracțiune de secundă, Smiley zări un al 
doilea bărbat în spatele acestuia, brunet, scund şi prevenitor, 
dar numai primul intră în cameră, după care nişte mâini ne- 
văzute închiseră uşile. 

— Încuiaţi-ne, vă rog, strigă Lacon. 

Auziră cheia învârtindu-se în broască. 

— ÎI cunoşti pe Smiley, nu-i aşa? 

— Da, cred că da, spuse personajul, venind spre ei cu paşi 
mari din penumbră. Cred că mi-a dat ceva de lucru, nu-i aşa, 
domnule Smiley? 

Glasul său avea o dulceaţă meridională, dar nu puteai să 
te înşeli asupra accentului de om provenind din colonii. 

— Tarr, domnule, Ricki Tarr de la Penang. 

Reflexul focului din sobă îi lumină o parte din zâmbetul 
său îngheţat, lăsându-i un ochi în umbră ca o cavernă. 

— Fiul avocatului, vă mai aduceți aminte? Haideti, dom- 
nule Smiley, dumneavoastră mi-aţi schimbat primele scutece! 

Apoi, în mod absurd, ajunseră toți patru în picioare, iar 
Guillam şi Lacon priveau ca nişte naşi, în timp ce Tarr îi 
strângea mâna lui Smiley, o dată, încă o dată şi apoi iarăşi, ca 
pentru fotografi. 

— Ce mai faceţi, domnule Smiley? E o adevărată plăcere 
să vă văd, domnule! 

Dând în sfârşit drumul mâinii lui Smiley, se întoarse spre 
fotoliul care îi fusese rezervat, în timp ce Smiley gândea: 
„Da, cu Ricki Tarr s-ar fi putut întâmpla. Cu Tarr orice ţi se 
poate întâmpla. Doamne, îşi spuse el, acum două ore plănu- 
iam să-mi găsesc refugiul în trecut.“ Simţi că i se usucă gâtul 
şi-şi zise că trebuie să fie frica. 
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Să fie zece ani? Doisprezece? Nu-l prinsese în momentul 
cel mai potrivit ca să aibă noțiunea timpului. Printre obligați- 
ile sale de atunci, Smiley o avea şi pe aceea de a-şi da acor- 
dul pentru recrutări: nimeni nu era luat fără gestul său 
aprobator şi nimeni nu intra în pregătire fără semnătura sa pe 
programul de instruire. Războiul rece era la apogeu şi se în- 
registra o mare cerere de vânători de scalpuri. Haydon ordo- 
nase rezidenţilor permanenţi din străinătate şi Prăvăliei să 
caute marfă potrivită. Steve Mackelvore, de la Djakarta, apă- 
ruse cu Tarr. Mackelvore era un vechi profesionist în dome- 
niul informaţiilor, care folosea drept acoperire profesiunea 
de agent maritim. Dăduse peste Tarr beat criţă şi agresiv, 
umblând de nebun prin docuri, în căutarea unei fete, Rose, 
care îl lăsase cu ochii în soare. 

Dacă te luai după povestea pe care ţi-o înşira Tarr, el se 
înhăitase cu o bandă de belgieni care făceau trafic de arme 
între insule şi coastă. Nu-i putea suferi pe belgieni, se sătu- 
rase până peste cap de traficul cu arme şi era furios că i-o fu- 
raseră pe Rose. Mackelvore îşi făcuse socoteala că se va 
încadra disciplinei şi că era destul de tânăr să poată fi antre- 
nat pentru genul de operaţii de forţă pe care vânătorii de 
scalpuri le întreprindeau din dosul zidurilor acelei sinistre 
şcoli din Brixton. După verificările de rigoare, Tarr fusese 
expediat la Singapore pentru a fi cercetat mai îndeaproape, 
apoi la Grădiniţa de la Sarratt, pentru o a treia verificare. 
Acesta fusese momentul în care Smiley intrase în scenă, în 
chip de moderator, într-o serie de întrevederi, unele destul de 
dure. Grădiniţa de la Sarratt era un centru de pregătire, dar 
oferea loc destul şi pentru alte activităţi. 

Tatăl lui Tarr era un avocat australian, care locuia la 
Penang, după câte se pare. Mama lui era o actriță de mâna a 
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doua din Bradford, care venise în Extremul Orient înainte de 
război cu o trupă de teatru englezesc. Tatăl acestuia, după cât 
îşi amintea Smiley, avea chemare de misionar şi predica prin 
clădirile parohiale locale. Mama avea un mic cazier judiciar 
în Anglia, dar tatăl lui Tarr fie nu ştia, fie puţin îi păsa. La iz- 
bucnirea războiului, părinţii se refugiaseră la Singapore, 
pentru a-l pune pe micuţ la adăpost. Câteva luni mai târziu, 
Singapore căzuse, iar Ricki Tarr începuse şcoala la închisoa- 
rea din Changi sub supravegherea japonezilor. La Changi, 
tatăl său predica mila lui Dumnezeu oricui avea urechi să-l 
asculte şi, dacă japonezii nu l-ar fi persecutat, camarazii lui 
din închisoare ar fi făcut-o precis în locul acestora. Odată cu 
eliberarea, toţi trei se întorseseră la Penang. Ricki încercase 
să urmeze dreptul, dar chiulea de cele mai multe ori, iar tatăl 
dezlănţuise asupra lui câţiva predicatori zdraveni, care să-l 
bată până-i purifică sufletul. Tarr o ştersese în Borneo. La 
vârsta de optsprezece ani, se angajase deplin în traficul de 
arme şi dădea cu banii de-a azvârlita pe coastele insulelor in- 
doneziene. Aşa dăduse Mackelvore de el. 

Criza malaysiană izbucnise în momentul când îşi termina 
şi el stagiul la Grădiniţă. Tarr fusese repartizat la vechiul lui 
trafic de arme. Primii indivizi pe care îi întâlnise fuseseră ve- 
chii săi prieteni belgieni. Erau, pe de o parte, prea preocupaţi 
cu furnizarea de arme pentru comunişti, ca să-şi mai bată ca- 
pul unde umblase, şi, pe de altă parte, duceau lipsă de perso- 
nal. Tarr le însoţise câteva transporturi pentru a le face praf 
legăturile, ca apoi să-i îmbete într-o noapte, să împuşte patru 
dintre ei, printre care şi pe Rose, şi să le dea foc vasului. Se 
mai învârtise prin Malaysia şi mai dăduse vreo două-trei lovi- 
turi înainte de a fi rechemat la Brixton, la pregătire de astă 
dată pentru Kenya sau, ca să folosim un limbaj mai puţin so- 
fisticat, ca să vâneze Mau-Mau pe bani. 
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După Kenya, Smiley îl pierduse aproape total din ve- 
dere, dar fuseseră vreo două incidente pe care nu le uitase, 
deoarece puteau să se transforme în scandal şi despre care 
trebuise să-l informeze pe Control. În 1964, Tarr fusese tri- 
mis în Brazilia, pentru a mitui de urgenţă un ministru al ar- 
mamentului, despre care se ştia că era-n găleată cu banii. 
Tarr fusese prea brutal; ministrul intrase în panică şi averti- 
zase presa. Tarr avea drept acoperire un paşaport olandez şi 
putea trece neobservat, dacă nu s-ar fi înfuriat serviciul se- 
cret olandez. În Spania, un an mai târziu, acţionând în urma 
unui pont furnizat de Bill Haydon, Tarr îl şantajase — sau îl 
„prăjise“, cum ar spune vânătorii de scalpuri — pe un diplo- 
mat polonez, căruia i se încinseseră călcâiele după o dansa- 
toare. Prima recoltă fusese bună, Tarr primind felicitări şi o 
primă. Dar când se dusese să se mai „servească“ o dată, po- 
lonezul îi mărturisise totul în scris ambasadorului său şi se 
aruncase, încurajat sau nu, de la fereastra de sus. 

La Brixton, se considera că avea o înclinaţie spre acci- 
dente. Dacă te-ai fi luat după expresia feţei juvenile pe cale 
de a îmbătrâni a lui Guillam, aşezat în micul grup plasat în 
semicerc în faţa focului de-abia pâlpâind, ar fi fost de spus 
mult mai multe şi mai rele decât atât. 

— Hai, cred că ar fi mai bine să-mi golesc sacul, zise Tarr 
jovial, lăsându-se în fotoliu. 
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— S-a întâmplat acum şase luni, începu Tarr. 

— În aprilie, interveni Guillam. Hai să fim precişi, dacă se 
poate, vă rog! 

— Aprilie deci, spuse Tarr netulburat. Lucrurile mergeau 
destul de liniştit la Brixton. Cred că eram acolo vreo şase în 
aşteptare. Pete Sembrini, venit de la Roma, Cy Vanhofer, 
care tocmai dăduse o lovitură la Budapesta — zâmbi el mali- 
tios —, ping-pong şi biliard în sala de aşteptare de la Brixton. 
Nu-i aşa, domnule Guillam? 

— Era sezon mort. 

— Când, dintr-odată, continuă Tarr, ne-am trezit cu un 
apel urgent din partea rezidentului nostru de la Hong Kong. 
În oraş se afla o mică delegaţie comercială sovietică, nu de 
cine ştie ce importanţă, care umbla după aparatură electro- 
nică pentru Moscova. Unul dintre delegaţi o ţinea lanţ prin 
barurile de noapte. Se numea Boris. Domnul Guillam dis- 
pune de toate detaliile. N-avea dosar la noi. Era filat de vreo 
cinci zile, iar delegaţiei i se mai reţinuseră camere pentru 
încă vreo douăsprezece. Din punct de vedere politic, chestia 
era prea delicată pentru băieţii de acolo, dar s-au gândit că, 
luat direct, ar putea să ţină. Nu părea să fie cine ştie ce, dar 
poţi să ştii? Poate că trebuia să-l cumpărăm, ca să-l avem în 
stoc, nu-i aşa, domnule Guillam? 
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În stoc, însemna să ai pe cineva la îndemână pentru a-l 
vinde sau a-l schimba cu un alt serviciu de spionaj: un co- 
mert cu dezertori de mâna a doua, cu care se ocupau vânăto- 
rii de scalpuri. 

Fără să-i dea atenţie lui Tarr, Guillam spuse: 

— Asia de Sud-Est era parohia lui Tarr. Se învârtea pe 
acolo fără să aibă nimic de făcut, aşa că i-am ordonat să cer- 
ceteze la faţa locului şi să-mi transmită telegrafic un raport. 

Ori de câte ori vorbea altcineva, Tarr cădea în visare. Îşi 
fixa privirea pe acesta, i se aşeza o ceaţă pe ochi şi, înainte 
ca să vorbească din nou, făcea o pauză ca şi cum şi-ar fi re- 
venit în simţiri. 

— Aşa că am făcut ceea ce mi-a ordonat domnul Guillam, 
spuse el. Aşa fac întotdeauna, nu-i aşa, domnule Guilllam? 
Sunt băiat de treabă, chiar dacă sunt repezit. 

Plecase cu avionul a doua zi, seara, sâmbătă 31 martie, 
având un paşaport australian, în care figura ca agent pentru 
vânzări de automobile, şi alte două paşapoarte elveţiene vir- 
gine, pentru situaţii-limită, ascunse în dublura valizei. Erau 
documente de salvare, care se completau în funcţie de împre- 
jurări: unul pentru Boris, unul pentru el însuşi. Îşi daduse în- 
tâlnire în maşină cu rezidentul din Hong Kong, nu departe de 
hotel, Golden Gate, pe Kowloon. 

La acestea, Guillam se plecă spre Smiley, şoptindu-i: 

— Tufty Thesinger, un bufon. Fost maior, în trupele re- 
gale de puşcaşi din Africa. Un tip numit de Alleline. 

Thesinger prezentase un raport asupra mişcărilor lui 
Boris bazat pe o săptămână de supraveghere. 

— Boris era un tip cu adevărat ciudat, spuse Tarr. Nu reu- 
şeam să-mi dau seama ce hram poartă. Pilea noapte după 
noapte fără întrerupere. N-a închis ochii o săptămână în- 
cheiată, iar filatorii lui 'Thesinger de-abia mai stăteau pe pi- 
cioare. Ziua se ţinea de coada delegaţiei, vizitând uzine, 
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intervenind în discuţii, făcând figura unui tânăr şi strălucitor 
funcţionar sovietic. 

— Cât de tânăr? întrebă Smiley. 

Guillam interveni: 

— Dacă ar fi să te iei după cererea de viză, era născut la 
Minsk în 1946. 

— Seara, se întorcea la Alexandra Lodge, o dărăpănătură 
în North Point, unde era instalată delegaţia sovietică. Lua 
masa cu grupul şi pe la nouă o ştergea discret pe uşa de ser- 
viciu, lua un taxi şi o apuca spre localurile de noapte de pe 
lângă Kowloon. Cârciuma lui preferată era Cat's Cradle de 
pe Queen's Road, unde dădea de băut oamenilor de afaceri 
din localitate şi se prezenta drept mare sculă. Se-ntâmpla să 
stea până la miezul nopţii. De acolo, o tăia înapoi, prin tunel, 
către Wanchai, şi se oprea la un local, La Angelika, unde bă- 
utura era mai ieftină. Singur. La Angelika e o cafenea cu o 
bombă ordinară la subsol, frecventată de marinari şi de tu- 
rişti, unde se pare că Boris se simţea în largul său. Dădea pe 
gât vreo trei-patru pahare şi păstra chitanţele. Consuma mai 
ales coniac şi, din când în când, o votcă. A avut o aventură 
cu o eurasiană, după care au umblat băieţii lui Thesinger, 
plătind-o ca să ciripească. Le-a spus că tipul se simţea foarte 
singur şi că stătea pe marginea patului, plângându-se că ne- 
vastă-sa nu-i aprecia geniul. Pasionantă informaţie, adăugă 
el sarcastic, în timp ce Lacon se repezi zgomotos spre cămin, 
adună jarul şi mai aţâţă focul. În noaptea aceea, am trecut pe 
la Cradle, să-l văd la faţă. Filatorii lui Thesinger fuseseră tri- 
mişi la culcare cu un pahar de lapte. Nu voiau să se bage. 

Câteodată, când vorbea, corpul lui Tarr era ca de lemn, 
ca şi cum îşi asculta propria-i voce înregistrată pe bandă. 

— A ajuns la zece minute după mine şi nu singur, era în- 
soţit de o matahală de suedez blond, care târa după el o chi- 
nezoaică, o târfă. Era întuneric, aşa că m-am instalat la o 
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masă din apropiere. Au comandat scotch, Boris a plătit, iar 
eu stăteam cam la doi metri mai încolo, cu faţa la orchestra 
aia amărâtă, ascultând ce vorbeau. Chinezoaica mică tăcea, 
nu scotea o vorbă, suedezul fiind cel care întreținea toată 
conversaţia. Vorbeau englezeşte. Suedezul l-a întrebat pe 
Boris unde trăsese, iar Boris i-a spus că la Excelsior, ceea ce 
era o minciună împuţită fiindcă stătea la Alexandra cu toată 
trupa. Desigur, Alexandra e de mâna a paişpea, Excelsior 
sună mai bine. Gaşca s-a spart spre miezul nopţii. Boris a 
spus că trebuie să se întoarcă acasă, că a doua zi are o mul- 
time de treabă. Asta era o a doua minciună, pentru că se du- 
cea acasă cum se ducea şi ăla, cum îi zice, Jekyll şi Hyde, 
aşa e, doctorul cumsecade care se deghiza ca să-şi facă de 
cap. Aşa că, cine-ce era Boris? 

Pentru o clipă nu-i veni nimeni în ajutor. 

— Hyde, spuse Lacon, adresându-se mâinilor sale muncite. 

S-a reaşezat şi le-a încrucişat pe genunchi. 

— Hyde, repetă Tarr. Mulţumesc, domnule Lacon! Tot- 
deauna m-am gândit la dumneavoastră ca la un om citit. 
Deci îşi plătesc consumaţia şi eu o şterg spre Wanchai, ca să 
ajung înaintea lui la Angelika. În acel moment am avut certi- 
tudinea că nu era în regulă ceva. 

Tarr enumera pe degetele sale lungi, descărnate, motivele: 
în primul rând, nu văzuse în viaţa lui o delegaţie sovietică 
fără cel puţin două gorile, a căror treabă era să-i împiedice pe 
băieţi să intre-n găleată. Atunci, cum de reuşea Boris să le 
scape din frâu noapte de noapte? În al doilea rând, nu-i plăcea 
felul în care Boris îşi arăta peste tot valuta străină. Pentru un 
funcţionar sovietic, era ceva împotriva naturii, insistă el: 

— Pur şi simplu, pentru că nu are o leţcaie. Iar dacă are, îi 
cumpără mărgele franţuzoaicei lui. Şi, în al treilea rând, 
nu-mi plăcea cum minţea. Şi apoi, era prea gargaragiu ca să 
fie un tip cinstit. 
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Tarr așteptase la Angelika şi peste nici o jumătate de oră 
îşi făcuse apariţia domnul Hyde, singur-singurel. 

— S-a aşezat şi a comandat de băut. Asta-i tot ce face. Stă 
şi soarbe din pahar, ca o fată nedansată. Mama lui! 

Lui Smiley îi veni din nou rândul să beneficieze din plin 
de şarmul lui Tarr. 

— Ce înseamnă toate acestea, domnule Smiley? Înţelegeţi 
ce vreau să spun? Mă interesează micile detalii, se destăinui 
el, adresându-i-se tot lui Smiley. Luaţi numai felul în care s-a 
aşezat. Credeţi-mă, domnule, dacă am fi fost noi acolo, nu 
am fi găsit un loc mai bun ca Boris. Era în apropierea ieşiri- 
lor şi a scării, putea observa excelent uşa de intrare şi ce se 
întâmpla acolo, era dreptaci şi din stânga era acoperit de un 
zid. Boris era un profesionist, domnule Smiley, nu este nici 
un dubiu în privinţa aceasta. Aştepta o legătură, poate că ac- 
tiona drept cutie de scrisori sau, poate, îşi târa haina aştep- 
tând să fie abordat de un amărât ca mine. Şi acum, ascultați: 
una e să-l prăjeşti pe un membru al unei delegaţii comerciale 
de mâna a treia şi alta e să te-arunci asupra unui tip tare, for- 
mat la Centru, nu-i aşa, domnule Guillam? 

— De la reorganizare încoace, explică Guillam, vânătorii 
de scalpuri nu mai au dreptul să pescuiască agenţi dubli. Tre- 
buiau semnalaţi pe loc Centralei Londra. Băieţii au în acest 
sens instrucţiuni precise semnate de către Bill Haydon în 
persoană. Dacă miros cel mai mic semn de refuz, o lasă baltă. 
Şi adaugă, mai ales pentru Smiley: În condiţiile lateralis- 
mului, autonomia noastră e limitată la sânge. 

— Am mai fost amestecat în treburi de joc dublu-dublu, 
spuse Tarr pe un ton de călugăriţă jignită. Credeţi-mă, dom- 
nule Smiley, sunt o adunătură de viermi. 

— Nu mă-ndoiesc, spuse Smiley, potrivindu-şi ochelarii 
cu un gest afectat. 
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Tarr îi telegrafiase lui Guillam: „0-0“; apoi îşi rezervase 
un bilet de avion de întoarcere şi se dusese la cumpărături. Cu 
toate acestea, cum nu era nici o cursă până joi, se gândise că, 
înainte de a pleca, nu de alta, dar să arate că a meritat drumul, 
ar putea să scotocească, de asemenea, prin camera lui Boris. 

— Alexandra este într-adevăr o dărăpănătură aproape în 
ruină, domnule Smiley, dincolo de Marble Road, cu tot felul 
de balcoane de lemn. Iar broaştele, ce să mai vorbim, se des- 
chid numai când te văd apropiindu-te. 

La puţin timp după aceea, Tarr se afla în camera lui 
Boris, cu spatele la uşă, aşteptând ca ochii să i se deprindă cu 
întunericul. Stătea încă acolo când, din pat, auzise vocea 
somnoroasă a unei femei, care i se adresa în ruseşte. 

— Era nevasta lui Boris, explică Tarr. Plângea. Ştiţi ce, o 
să-i spun Irina, de acord? Domnul Guillam cunoaşte detaliile. 

Smiley obiectă imediat: era imposibil să fie nevastă-sa. 
Centrul nu le-ar fi permis să iasă din Rusia amândoi în ace- 
laşi timp, rețin pe unul şi-i dau drumul celuilalt. 

— Căsătorie în baza dreptului cutumiar, spuse sec Guillam. 
Neoficială, dar permanentă. 

— Invers decât se face acum, zise Tarr ricanând, neadre- 
sându-se nimănui, în nici un caz lui Smiley, iar Guillam se 
uită din nou la el cu o privire răutăcioasă. 


Capitolul 6 


De la bun începutul acestei întâlniri, Smiley adoptase un 
aer impenetrabil de Budha, din care nici povestirea lui Tarr, 
nici rarele interjecții ale lui Lacon şi ale lui Guillam nu reuşi- 
seră să-l scoată. Stătea jos, lăsat pe spate, cu picioarele-i 
scurte îndoite, capul înainte şi cu mâinile sale pufoase încru- 
cişate pe burta proeminentă. Pleoapele lui grele se închise- 
seră în spatele lentilelor groase. Nu se mişca decât pentru 
a-şi şterge ochelarii cu dublura de mătase a cravatei şi, când o 
făcea, avea o privire umedă, dezarmată, întru câtva stânjeni- 
toare pentru cei care îl priveau în acele momente. Intervenţia 
sa şi mârâitul de neînțeles, dar foarte afectat, care urmă expli- 
caţiei lui Guillam avură pentru cei de faţă efectul unui sem- 
nal, fiind însoţite aproape imediat de un hârşâit de fotolii şi 
de glasuri care se dregeau. 

Lacon atacă primul. 

— George, ce bei de obicei? Pot să te servesc cu un scotch 
sau vrei altceva? Îi oferea de băut cu grija cu care îi dai cuiva o 
aspirină contra durerii de cap. Am uitat să te întreb adineauri, 
se scuză el. Hai, George, ia o gură de ceva, să te întărească. E 
iarnă, la urma urmelor. Chiar nu vrei o gură de ceva? 

— Mulţumesc, mă simt foarte bine, spuse Smiley. 

Ar fi dorit puţină cafea, dar, fără să ştie de ce, nu se simţi în 
stare să ceară. În plus, îşi adusese aminte că era îngrozitoare. 
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— Guillam?! continuă Lacon. Nu. Nici lui Guillam nu-i 
venea să accepte de băut de la Lacon. 

Lui Tarr nu i se oferi nimic, acesta continuându-și relatarea. 

Acceptase cu calm prezenţa Irinei, spuse el. Îşi pregătise 
o poveste înainte de a intra în clădire şi-şi juca acum rolul cu 
multă precizie. Nu scosese pistolul, nici nu-i acoperise gura 
cu mâna, nu făcuse nici una din aiurelile astea, afirma el, 
spunând în schimb că nu venise să discute cu Boris despre o 
problemă personală, că îi părea rău, dar că avea intenţia 
fermă să rămână acolo până la reîntoarcerea lui Boris. Într-o 
australiană curgătoare, cum îi stătea bine unui agent de vân- 
zări de automobile scandalizat, venit de la antipozi, îi spusese 
că, deşi nu voia să se amestece în treburile nimănui, al naibii 
să fie dacă se va lăsa jumulit într-o singură noapte de bani şi 
de gagică de către un nenorocit de rusnac, care nu avea cu ce 
să-şi plătească plăcerile. Reuşise să mimeze furia, neridicând 
totuşi glasul, şi apoi aşteptase să-i vadă reacţia. 

— Şi iată cum a început totul, spuse Tarr. 

Era unsprezece şi jumătate când pătrunsese în camera lui 
Boris. Plecă la unu şi jumătate cu promisiunea unei întâlniri 
pentru seara următoare. Situaţia era atunci cu totul alta. 

— N-am făcut nimic nelalocul său, credeţi-mă. Ne-am des- 
părțit pur şi simplu prieteni buni, înţelegeţi, domnule Smiley? 

Pentru o clipă, cu zâmbetul său afabil, avea aerul că-şi arogă 
dreptul de a cunoaşte cele mai preţioase secrete ale lui Smiley. 

— Înţeleg, răspunse acesta plictisit. 

— Prezenţa Irinei la Hong Kong nu avea nimic deosebit şi 
nu era nici un motiv ca Thesinger să fie informat în acest 
sens, explică Tarr. Irina era ea însăşi membră cu drepturi de- 
pline a delegaţiei. Era expertă în achiziţionarea de textile. Ca 
să fim drepţi, era mai bună decât omul ei, dacă pot să-i spun 
aşa. Era o copilă, puţin cam prețioasă pentru gustul meu, dar 
tânără şi cu un zâmbet al naibii de fermecător atunci când se 
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oprea din plâns. În mod curios, Tarr roşi. Era o companie foarte 
plăcută, insistă el, ca şi cum ar fi susţinut contrariul. Când 
domnul Thomas din Adelaide a intrat în viaţa ei, se afla la ca- 
pătul puterilor, neştiind ce să mai facă cu apucatul ăla de 
Boris. Şi-a închipuit că eram Arhanghelul Gavril. Cui putea 
să-i vorbească despre soţul ei fără să-i facă acestuia vreun 
rău? Nu avea nici un prieten în delegaţie şi nici la Moscova nu 
avea pe nimeni în care să aibă încredere, spunea ea. Când n-ai 
trecut prin aşa ceva, nu poţi să ştii ce înseamnă să întreţii o re- 
latie aproape terminată, aflându-te tot timpul pe drumuri. 

Smiley căzu din nou într-o transă adâncă. 

— Hotel după hotel, oraş după oraş, neavând voie să vor- 
beşti normal cu localnicii sau să-ţi zâmbească un străin, iată 
cum îşi descria ea viaţa. După părerea ei, era o situaţie absolut 
îngrozitoare, domnule Smiley, şi în sprijinul celor afirmate 
veneau o avalanșă de blesteme şi o sticlă de votcă goală lângă 
pat. De ce nu putea fi şi ea ca toţi oamenii normali? repeta 
fără încetare. De ce nu se putea bucura de lumina soarelui pe 
care ni l-a dat bunul Dumnezeu, asemenea celorlalţi dintre 
noi? Îi plăcea să călătorească, îi plăceau copiii din străinătate, 
de ce n-ar fi putut avea şi ea un copil născut liber, nu în captivi- 
tate! Nu contenea să repete: născut liber, născut în captivitate. 
„Am o fire veselă, Thomas. Sunt o fată normală, sociabilă. Îmi 
plac oamenii: de ce trebuie să-i înșel, dacă îi iubesc?“ Şi apoi, 
adăuga ea, nenorocirea era că fusese aleasă, cu mult timp în 
urmă, pentru o treabă care o făcuse rece ca o bătrână şi o des- 
părţise de Dumnezeu. De aceea băuse şi de aceea plângea. În 
acel moment, aproape că uitase că avea un soţ şi îşi căuta mai 
curând scuze ca să-şi prelungească momentele plăcute. Ezită 
din nou. Am intuit, domnule Smiley. În fata aceasta era o 
mină de aur. Am simtit-o de la bun început. Cunoaştere în- 
seamnă putere, după cum se spune, domnule, iar Irina era pu- 
ternică, tot aşa cum era de calitate. Poate că era hotărâtă să 
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meargă până-n pânzele albe, dar putea în acelaşi timp să se 
dăruiască trup şi suflet. Ştiu să recunosc generozitatea la o fe- 
meie, atunci când o are, domnule Smiley. Ăsta-i talentul meu. 
Iar femeia asta era foarte hotărâtă să fie generoasă. Isuse 
Hristoase, cum să descrii o intuiţie? Sunt unii care au harul să 
simtă când există o vână de apă sub pământ... 

Părea să se aştepte la un oarecare semn de simpatie, aşa 
că Smiley îi spuse că înţelege la ce se referă, şi se trase de lo- 
bul urechii. 

Uitându-se la el cu un aer ciudat de supunere, Tarr ră- 
mase câteva clipe tăcut. 

— Primul lucru pe care l-am făcut a doua zi dimineaţa a 
fost să-mi anulez biletul de avion şi să mă mut la alt hotel, 
continuă el. 

Smiley făcu brusc ochii mari. 

— Ce-ai comunicat Londrei? 

— Nimic. 

— De ce? 

— De tâmpit şi de viclean ce este, zise Guillam. 

— Poate fiindcă mi-am închipuit că domnul Guillam îmi va 
spune: „Vino acasă, Tarr“, replică el, aruncându-i lui Guillam o 
privire cu subînţelesuri, rămasă fără răspuns. Ştiţi, demult, când 
eram încă puşti, am făcut prostia să mă las dus de o damă. 

— S-a făcut de râs cu o poloneză, spuse Guillam. Îi intuise 
şi ei generozitatea. 

— Ştiam că Irina nu era o cursă întinsă mie, dar cum puteam 
să mă aştept să fiu crezut de domnul Guillam? În nici un caz. 

— L-ai anunţat pe Thesinger? 

— Cum naiba, bineînţeles că nu! 

— Ce explicaţii ai dat Londrei pentru amânarea plecării? 

— Trebuia să iau avionul de joi. Mi-am făcut socoteala că 
până marţi nimeni nu-mi va observa lipsa la Londra. Mai ales 
că dădusem chix cu Boris. 
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— N-a dat nici o explicaţie, luni fiind trecut absent nemo- 
tivat, spuse Guillam. A încălcat toate regulile posibile. Spre 
mijlocul săptămânii, până şi Bill Haydon făcea tămbălău. Şi 
eu trebuia să ascult, adăugă el pe un ton înţelept. 

Oricum, Tarr şi Irina se întâlniseră două seri la rând. Prima 
întâlnire avusese loc într-o cafenea şi cam şchiopătase. Îşi lua- 
seră o mulţime de precautii nu cumva să fie văzuţi, pentru că 
Irina era înspăimântată de moarte, nu atât din cauza soțului ei, 
cât din aceea a securiştilor din delegaţie, gorilele, cum le spu- 
nea Tarr. Refuzase să bea şi tremura ca varga. A doua seară, 
Tarr încă mai aştepta ca ea să-şi manifeste generozitatea. Lua- 
seră tramvaiul până la Victoria Peak, înghesuiți între matroane 
americane, cu şosete albe şi cu cozoroace de soare pe cap. În 
cea de a treia seară, închiriase o maşină şi o dusese în New 
Territories, până când o apucase tremuriciul, ştiindu-se atât de 
aproape de frontiera chineză, şi fuseseră nevoiţi să se reîntoarcă 
în grabă în port. Cu toate acestea, plimbarea o încântase şi po- 
menea adesea de frumuseţea echilibrată a peisajului, a lacului 
plin de pești şi a orezăriilor. La rândul său, Tarr fusese mulțumit 
de plimbare pentru că le dovedise amândurora că nu erau urmă- 
riti. Dar Irina nu-şi dăduse încă drumul, după cum spunea el. 

— Acum o să vă spun un lucru al naibii de ciudat în legă- 
tură cu acest stadiu al jocului. La început, am făcut pe 
Thomas australianul de la cap la coadă. I-am înşirat vrute şi 
nevrute în legătură cu o fermă pentru creşterea oilor în apropi- 
ere de Adelaide şi despre o casă mare în centrul oraşului, cu 
faţada de sticlă şi cu o firmă luminoasă ce afişa: „Thomas“. 
Nu m-a crezut. Dădea din cap cu un aer distrat, aşteptând 
să-mi termin numărul, spunând apoi „Da, Thomas“, „Nu, 
Thomas“ şi schimba subiectul. 

În cea dea patra seară, o dusese cu maşina pe dealurile ce 
dădeau spre coasta de nord şi, acolo, Irina îi mărturisise lui 
Tarr că se îndrăgostise de el şi că lucra, atât ea, cât şi soţul ei, 
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pentru Centrul Moscova şi că ştia că Tarr era şi el de meserie; 
îl recunoscuse după aerul său mereu preocupat şi după modul 
în care ştia să asculte cu privirile. 

— Ajunsese la concluzia că eram colonel britanic de infor- 
matii, continuă Tarr, fără nici cel mai mic zâmbet. Acum plân- 
gea, acum râdea şi, după părerea mea, era pe trei sferturi 
nebună de legat. Pe de o parte, vorbea ca o eroină smintită 
dintr-un roman de trei parale, pe de alta, ca o copilă cuminte de 
la mahala. Englezii erau preferaţii ei. Gentlemeni, spunea ea. 
I-am adus o sticlă de votcă şi în cincisprezece secunde a şi dat 
jumătate din ea pe gât. Uraa, pentru gentlemenii englezi! Boris 
era agent operaţional, iar Irina se afla acolo ca să-l sprijine. Era 
o acţiune în doi şi va veni o zi când va vorbi ea cu Percy 
Alleline şi-i va mărturisi numai lui un mare secret. Boris avea 
misiunea să pescuiască oameni de afaceri din Hong Kong şi 
mai servea şi drept cutie poştală rezidentului sovietic local. 
Irina transmitea mesajele, reducea textele la micropuncte şi fă- 
cea pe operatorul radio, transmițând pe repede pentru a deruta 
serviciile de ascultare. Aşa arătau lucrurile pe hârtie, înţele- 
geţi? Cele două baruri de noapte foloseau drept locuri de întâl- 
nire şi de retragere pentru legătura sa locală. Dar tot ceea ce 
dorea Boris cu adevărat era să bea, să umble după dansatoare 
şi să-şi plângă de milă. Sau să umble creanga câte cinci ore la 
rând pentru că nu suporta să stea în aceeaşi cameră cu ne- 
vastă-sa. Irina nu făcea decât să-l aştepte plângând, 
matolindu-se şi visând cum ar sta ea singură la gura sobei cu 
Percy povestindu-i tot ce ştia. Am lăsat-o să vorbească acolo 
pe deal, în maşină. N-am făcut nici o mişcare, ca să nu rup 
vraja. Am privit cum se lăsa asfinţitul în port şi un răsărit de 
lună minunat, apoi ţăranii care se prelingeau cu cobiliţele şi cu 
lămpile lor cu gaz. Nu mai lipsea decât Humphrey Bogart în 
smoching. Am pus frână la votcă şi am lăsat-o să-şi bată gura 
în continuare. N-am schiţat nici o mişcare. Vă jur, domnule 
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Smiley! Fiţi sigur că aşa a fost, declară el pe acel ton dezarmat 
al omului care moare de dorinţa de a fi crezut, dar Smiley stă- 
tea cu ochii închişi şi făcea pe surdul la orice rugăminte. Pur 
şi simplu s-a dezlănţuit, explică Tarr, ca şi cum ar fi fost un 
accident, neaşteptat, un lucru în care n-a avut nici un fel de 
amestec. Mi-a povestit întreaga ei viaţă, de la naştere până la 
colonelul Thomas, adică eu. Mămica, tăticu”, primele iubiri, 
recrutarea, instruirea, împuţita aia de căsătorie pe jumătate ra- 
tată şi marele joc. Cum ea şi cu Boris au fost instruiți în 
echipă şi au rămas împreună de atunci: una din acele legături 
importante, de nedesfăcut. Mi-a mărturisit adevăratul ei 
nume, numele de cod şi numele de acoperire sub care călăto- 
rea şi emitea; apoi a umblat în poşetă şi mi-a arătat toată apa- 
ratura cu care îşi făcea jongleriile; stiloul gol şi programul de 
emisie strâns înăuntru; aparatul de fotografiat ascuns şi restul 
bazarului. „Stai, să vadă Percy toate astea“, i-am spus eu, 
făcându-mă că intru în joc. Materialul era de serie, nu de 
foarte mare fineţe, totuşi de calitatea întâi. Şi ca să pună ca- 
pac, a început să-mi toarne toată reţeaua sovietică de la Hong 
Kong: aducătorii, case secrete, căsuțe poştale, toată şmeche- 
ria. Simţeam că înnebunesc încercând să ţin minte tot. 

— Dar ai reuşit, zise Guillam sec. 

— Da, recunoscu Tarr. 

Reţinuse aproape tot. Ştia că nu-i spusese întregul adevăr, 
dar era conştient că era greu să obţină adevărul adevărat de la 
una care făcea meserie de când era o fetişcană, şi aprecia că, 
pentru o începătoare, se descurca destul de bine. 

— Nu ştiu cum, dar parcă-mi părea rău pentru ea, spuse el, 
într-o altă izbucnire de pretinsă confesiune. Aveam impresia 
că ne aflam pe aceeaşi lungime de undă, zău! 

— Chiar aşa, izbucni Lacon dintr-odată, într-una din rarele 
sale intervenţii. 

Era alb ca varul, dar n-aveai de unde să ştii dacă de furie 
sau dacă era efectul luminii zorilor care se filtra prin jaluzele. 


Capitolul 7 


— Mă aflam într-o situaţie ciudată. Ne-am revăzut a doua 
zi şi în ziua următoare şi mi-am zis că, dacă nu se sonase 
încă, oricum nu mai avea mult. Ba îşi imagina cum o să-i dea 
Percy o treabă de prima mână la Prăvălie în care să lucreze 
pentru colonelul Thomas, ba începea să se certe ca naiba cu 
mine dacă ar trebui să fie locotenent sau maior. O clipă mai 
târziu spunea că nu mai voia să facă niciodată spionaj, pentru 
nimeni, şi că nu dorea decât să crească flori şi să se culce cu 
Thomas. Nu termina bine cu asta, că începea chestia cu mă- 
năstirea: cum o să-i purifice sufletul maicile baptiste. Îmi ve- 
nea să mor, nu alta. Cine dracu” a mai auzit de maici baptiste? 
am întrebat-o eu. Ce contează, mi-a spus ea, baptiştii sunt 
cei mai în regulă, maică-sa era ţărancă şi ştia ea ce ştia. 
Acesta era cel de-al doilea mare secret pe care voia să mi-l 
împărtăşească. Şi atunci, care era primul? am întrebat-o eu. 
N-a ţinut. Îi dădea înainte că eram în pericol de moarte, că 
era mai grav decât puteam să-mi închipui, că n-aveam nici o 
şansă nici unul din noi dacă nu ajungea să discute cu Fratele 
Percy. Ce pericol, pentru numele lui Dumnezeu? Ce ştii tu şi 
nu ştiu eu? Îşi dădea aere ca un păun, dar când insistam tăcea 
mâlc şi mi-era o frică de moarte să n-o şteargă acasă în fuga 
mare şi să-i ciripească totul lui Boris. În plus, începeam să in- 
tru în criză de timp. Era deja miercuri şi delegaţia trebuia să 
ia avionul spre Moscova vineri. Îşi cunoştea bine meseria, 
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dar cum puteam să mă încred într-o zăpăcită ca ea? Ştiţi şi 
dumneavoastră cum sunt femeile îndrăgostite, domnule 
Smiley, de-abia dacă... 

Dar Guillam îl întrerupse: 

— Auzi, stai în banca ta, nu ne mai învăţa tu pe noi, îi 
spuse el pe un ton de comandă. 

Tarr făcu pentru o clipă o mutră îmbufnată. 

— Tot ceea ce ştiam era că Irina voia să treacă în Vest, să 
vorbească cu Percy, cum spunea ea. Mai avea trei zile şi cu 
cât se hotăra mai repede, cu atât era mai bine pentru toată lu- 
mea. Dacă mai aşteptam, s-ar fi putut să se răzgândească. 
Aşa că m-am hotărât şi m-am dus la Thesinger, la prima oră, 
tocmai când deschidea prăvălia. 

— Miercuri, 11, murmură Smiley, când în Londra se crăpa 
de ziuă. 

— Bănuiesc că Thesinger şi-a închipuit că sunt o arătare. 
„Trebuie să comunic cu Londra, să transmit un mesaj perso- 
nal către şeful Centralei Londra“, i-am spus eu. S-a împotrivit 
cât a putut, dar m-a lăsat s-o fac. M-am aşezat la biroul său şi 
am cifrat eu însumi mesajul pe o hârtie, fără nici un fel de co- 
pie, în timp ce Thesinger mă urmărea ca un câine gata-gata să 
mă sfâşie. A trebuit să-i garnisim începutul şi sfârşitul cu tot 
felul de termeni comerciali, pentru că 'Thesinger trecea drept 
exportator. Asta mi-a mai luat o jumătate de oră. Eram ner- 
vos, nervos de-a binelea. Apoi am dat foc la hârtia aia bleste- 
mată şi am bătut mesajul la telex. În acea clipă nimeni pe 
lume nu ştia ce însemnau toate cifrele acelea, nici Thesinger, 
nimeni în afară de mine. Ceream statut necondiţionat de 
transfug pentru Irina cu procedură de urgenţă. Ceream toate 
avantajele la care ea nici măcar nu făcuse aluzie: bani, cetăţe- 
nie, o nouă identitate, nici un fel de publicitate şi un loc în 
care să se adăpostească. La urma urmelor, eram omul ei de 
afaceri, nu-i aşa, domnule Smiley? 
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Smiley îi aruncă o privire ca şi cum era surprins că i se 
adresase lui. 

— Da, îi spuse el foarte amabil. Cred că într-o oarecare 
măsură asta erai. 

— După câte îl ştiu, zise Guillam aproape în şoaptă, nu s-a 
oprit el doar la atât. 

Înţelegând aluzia sau ghicindu-i sensul, Tarr se înfurie. 

— E o minciună sfruntată! urlă el, înroşindu-se până-n al- 
bul ochilor. E o... Îl fulgeră cu privirea pe Guillam şi conti- 
nuă: Am prezentat succint cariera ei până la zi, informaţiile la 
care avea acces, inclusiv cu ce se ocupase la Centru. Am cerut 
anchetatori şi un avion militar. Ea credea că solicitam o între- 
vedere personală cu Percy Alleline pe teren neutru, dar mi-am 
zis că o să depăşim noi cumva chestia asta la momentul potri- 
vit. Am propus să se trimită şi doi agenţi ai lui Esterhase să se 
ocupe de ea şi, dacă se poate, un medic din serviciul lor. 

— De ce era nevoie de agenţi? întrebă Smiley sec. Aştia 
nu au dreptul să se ocupe de transfugi. 

Agenţii făceau parte din haita lui Toby Esterhase, care 
nu-şi aveau baza la Brixton, ci la Acton. Treaba lor era să asi- 
gure sprijinul pentru diverse operaţiuni: filaj, ascultare, 
transport şi case secrete. 

— A, dar Toby s-a ajuns bine de tot faţă de cum îl ştiaţi 
dumneavoastră, domnule Smiley, îi explică Tarr. Se zice că 
până şi filatorii lui de rând se preumblă în Cadillacuri. Le-ar 
lua şi pâinea de la gură vânătorilor de scalpuri, dacă li se 
iveşte ocazia, n-am dreptate, domnule Guillam? 

— Dintre ei se recrutează cei mai mari tâlhari ai Centralei 
Londra, spuse Guillam scurt. Face parte din lateralism. 

— Mi-am făcut socoteala că anchetatorilor le vor trebui 
şase luni ca să scoată de la ea tot ce ştie. Nu ştiu pentru ce 
motiv, era înnebunită după Scoţia. Murea de dorinţa de a-şi 
petrece restul vieţii acolo. Cu Thomas. Să ne creştem copiii 
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printre bălării. Am adăugat adresa pentru corespondenţă la 
Centrala Londra, am făcut menţiunea urgent şi specificarea 
că trebuia descifrată doar de un ofiţer. 

— Este noua formulă folosită pentru a limita numărul de 
indivizi care pot citi un mesaj, interveni Guillam. Se presu- 
pune că astfel se evită prelucrarea mesajelor în sala de deco- 
dificare. 

— Dar nu la Centrala Londra? întrebă Smiley. 

— Treaba lor! 

— Ai auzit, presupun, că Bill Haydon a obținut postul ăsta? 
spuse Lacon, întorcându-se brusc către Smiley. Şef al Centra- 
lei Londra? Este efectiv şeful operaţiunilor, aşa cum era Percy 
pe vremea lui Control. Au schimbat toate numele, asta-i 
treaba. Ştii cum reacţionează vechii tăi prieteni când e vorba 
de nume. Ar trebui să-i explici, Guillam, să-l pui la curent. 

— Mi-am făcut o imagine, mulțumesc, spuse Smiley poli- 
ticos. Iar pe Tarr îl întrebă cu un aer fals visător: Vorbea de 
un mare secret, parcă aşa spuneai? 

— Da, domnule. 

— Ai făcut vreo aluzie la aceasta în telegrama ta către 
Londra? 

Atinsese o coardă sensibilă, nu era nici un dubiu, pentru 
că Tarr tresări şi aruncă o privire suspicioasă către Lacon, 
apoi către Guillam. 

Înţelegând ce vrea să spună, Lacon se grăbi să formuleze 
o disculpare: 

— Smiley nu ştie nimic în plus faţă de ceea ce i-ai relatat tu 
până acum în această cameră, spuse el. Este exact, Guillam? 

Acesta aprobă din cap, fără să-l scape din ochi pe Smiley. 

— Am comunicat Londrei ce mi-a spus ea, recunoscu Tarr 
îmbufnat, ca şi cum l-ar fi privat cineva de o poveste grozavă. 

— Cum ai formulat exact? spuse Smiley. Mă întreb dacă 
îţi aduci aminte. 
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— „Pretinde că deţine şi alte informaţii cruciale în intere- 
sul Prăvăliei, dar nedivulgate încă.“ Cam asta am spus sau, 
oricum, p-aici. 

— Mulţumesc, mulţumesc foarte mult. 

Aşteptau ca Tarr să continue. 

— I-am cerut şefului Centralei Londra să-l informeze pe 
domnul Guillam, aici de faţă, că eram din nou cu picioarele 
pe pământ şi că nu trăgeam chiulul ca să-mi fac damblaua. 

— Aşa a fost? întrebă Smiley. 

— Nu m-a informat nimeni cu nimic, spuse sec Guillam. 

— M-am foit fără rost toată ziua în aşteptarea unui răs- 
puns, dar până seara n-a sosit nimic. Irina şi-a făcut treaba ca 
de obicei. Am insistat să facă aşa, mă-nţelegeţi. Ar fi voit să 
pretexteze că avea o stare febrilă şi că trebuia să stea la pat, 
dar nici n-am vrut să aud de aşa ceva. Delegaţia trebuia să vi- 
ziteze nişte uzine din Kowloon şi i-am spus să meargă cu cei- 
lalţi şi să arate cât e de deşteaptă. Am pus-o să jure că nu va 
pune gura pe sticlă. Nu voiam ca, în ultimul moment, să fie 
amestecată într-o treabă de amator. Voiam ca totul să se des- 
făşoare normal până în momentul în care ar fi şters-o. Am aş- 
teptat până seara şi am revenit cu o telegramă „urgentă“. 

Privirea înceţoşată a lui Smiley se fixă asupra chipului 
palid din faţa lui. 

— Aveai totuşi o confirmare, nu-i aşa? întrebă el. 

— Mesaj primit. Asta a fost tot. Am stat ca pe ghimpi 
toată noaptea. În zori, încă nu primisem nici un răspuns. 
Mi-am zis, atunci, poate că avionul RAF se află în zbor spre 
noi. Londra vrea să câştige timp, ca să clarifice totul înainte 
de a mă aduce înapoi. Înţelegeţi, atunci când eşti atât de de- 
parte de ei eşti obligat să crezi că-şi văd de treabă cum se cu- 
vine. Orice ai gândi despre ei, trebuie să crezi acest lucru. Şi, 
de altfel, li se mai întâmplă din când în când să fie în regulă, 
am dreptate, domnule Guillam? 
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Nimeni nu-i veni în ajutor. 

— Îmi făceam griji pentru Irina, înţelegeţi? Eram al dracului 
de sigur că dacă mai trebuia să aştepte o zi în plus, va claca. 
Până la urmă, răspunsul a sosit. Dar numai răspuns nu era. Tră- 
geau de timp: „Spuneţi-ne în ce secţii a lucrat, numele contacte- 
lor anterioare şi ale relaţiilor din cadrul Centrului Moscova, 
numele şefului ei actual, data recrutării de către Centru“. Sfinte 
Sisoe, şi câte şi mai câte din acestea. Am expediat un răspuns ra- 
pid, pentru că aveam întâlnire cu ea la ora trei lângă biserică... 

— Care biserică? întrebă Smiley din nou. 

— Baptistă engleză. Spre stupefacţia generală, Tarr roşi din 
nou. Îi plăcea să se ducă acolo. Nu pentru slujbă, ci doar ca să 
simtă atmosfera. M-am învârtit pe lângă intrare, încercând să 
par cât se poate de natural, dar ea nu s-a arătat. Era pentru 
prima oară că nu venea la întâlnire. Ca măsură de siguranţă, 
stabilisem o a doua întâlnire trei ore mai târziu, în vârful dea- 
lului, şi coborârea, un minut cincizeci de secunde, până la bi- 
serică, unde trebuia să ne reîntâlnim. Dacă avea necazuri, 
trebuia să-şi lase costumul de baie pe marginea ferestrei. Era 
nebună după înot, se bălăcea în fiecare zi. M-am dus în goană 
la Alexandra: nici urmă de costum de baie. Aveam de omorât 
două ore şi jumătate. Nu puteam face altceva decât să aştept. 

— Care a fost gradul de prioritate pe care l-a avut te- 
legrama Centralei Londra către tine? întrebă Smiley. 

— Imediat. 

— Iar a ta a fost fulger? 

— Ale mele au fost fulger, amândouă. 

— Telegrama de la Londra era semnată? 

— Nu se mai semnează, interveni Guillam. Cei din exte- 
rior tratează cu Centrala Londra ca unitate. 

— Preciza: „De descifrat personal“? 

— Nu, spuse Guillam. 

Aşteptau ca Tarr să continue. 
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— Am stat ce-am mai stat să pierd vremea în biroul lui 
Thesinger, dar nu prea aveam trecere pe acolo, nu-i plăceau vâ- 
nătorii de scalpuri; avea o întreagă reţea care funcţiona în China 
continentală şi avea impresia că îi stric toate ploile acolo. Aşa 
că m-am instalat într-o cafenea până când mi-a venit ideea că 
m-aş putea duce la fel de bine până la aeroport. O idee, pur şi 
simplu, ca atunci când zici: „Ce-ar fi dacă m-aş duce la ci- 
nema?“ I-am spus şoferului de taxi să accelereze cât poate de 
tare. Nu m-am tocmit la preţ. Intrasem în panică. M-am nă- 
pustit la biroul de informaţii, fără să ţin seama de coadă, şi am 
întrebat de toate plecările către Rusia, cursele directe şi în 
tranzit. Am înnebunit aproape parcurgând toate listele de zbo- 
ruri, urlând la funcţionarii chinezi, dar nu fusese nici un avion 
din ziua precedentă şi nu mai era nici unul până la ora şase 
după-amiază. Aveam însă o intuiţie. Trebuia să ştiu. Dar 
charterele şi zborurile care nu figurau în grafic, avioanele-car- 
gou, cursele ocazionale în tranzit? Chiar nimic, într-adevăr ni- 
mic n-a plecat spre Moscova de ieri de dimineaţă? Şi uite că 
micuța asta, o stewardesă chinezoaică, îmi dă răspunsul la între- 
bare. Îi plăcusem, înţelegeţi. Voia să-mi facă o favoare. Un 
avion sovietic în afara orarului de zbor obişnuit decolase în 
urmă cu două ore, doar cu patru pasageri la bord. Punctul de 
atracţie era o femeie bolnavă. O doamnă. În comă. A trebuit să 
fie dusă la avion pe targă şi avea faţa înfășurată în bandaje. Era 
însoţită doar de doi infirmieri şi de un medic. Cu o ultimă spe- 
ranță, am dat telefon la Alexandra. Nici Irina, nici pretinsul ei 
bărbat nu ceruseră nota de plată, dar nici nu răspundeau. Neno- 
rocitul ăla de hotel nici măcar nu ştia că plecaseră. 

S-ar fi putut ca muzica să cânte de mult timp, dar Smiley 
îşi dădu seama de-abia acum. Auzea frânturi disperate, ve- 
nind din diverse părţi ale casei. O gamă la flaut, un cântec de 
copii de la un casetofon, o piesă executată cu mai multă sigu- 
ranţă la vioară. Numeroasele fiice ale lui Lacon făceau ochi. 
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— Poate că era, într-adevăr, bolnavă, spuse Smiley pe un 
ton flegmatic, adresându-i-se mai curând lui Guillam decât 
celorlalţi. Poate că era chiar în comă. Poate că oamenii care 
au luat-o erau într-adevăr infirmieri. Dacă ar fi fost să te iei 
după ce înşira, femeia era praf cu nervii, ca să nu spun mai 
mult. Apoi adăugă, uitându-se scurt către Tarr: La urma ur- 
mei, nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ore între prima ta 
telegramă şi plecarea Irinei. Nu poţi decât cu greu să pui în 
cârca Londrei această coincidenţă. 

— Ba poţi, zise Guillam, fixând podeaua cu privirea. A 
decurs fulgerător, dar se poate, dacă cineva la Londra... 

Toţi aşteptau să vadă ce spune. 

— Dacă cineva la Londra dispunea de personal eficient. Şi 
la Moscova de asemenea, bineînţeles. 

— Aşa mi-am zis şi eu, domnule, spuse Tarr ţanţoş, reluând 
ideea lui Smiley, fără să dea nici o atenţie părerii lui Guillam. 
Acestea au fost şi cuvintele mele, domnule Smiley. Liniş- 
teşte-te, Ricki, mi-am zis, sau o s-ajungi să tragi în nişte fan- 
tome, dacă nu eşti atent. 

— Sau poate că ruşilor le-a căzut fisa, insistă Smiley. 
Securiştii au descoperit legătura voastră şi au îndepărtat-o. 
Ar fi fost de altfel un miracol să nu vă dibuiască, după cum 
v-aţi comportat voi doi. 
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— Sau i-o fi spus lui bărbatu-său, sugeră Tarr. Pot fi şi eu, 
domnule, tot atât de psiholog ca oricare altul. Ştiu ce se poate 
întâmpla între un bărbat şi o femeie atunci când se despart. 
Ea vrea să-l enerveze, să-l sâcâie, să-l facă să reacționeze. 
„Vrei să ştii ce făceam cât umblai tu creanga şi te ţineai de pi- 
leală?“, chestii de-astea. Lui Boris îi sare muştarul şi le spune 
gorilelor, care-o liniştesc cu una-n cap şi-o iau pachet acasă. 
credeţi-mă! Le-am întors pe faţă şi pe dos, pe cuvântul meu. 
Ca orice bărbat pe care îl lasă mască o femeie. 

— Continuăm relatarea sau batem câmpii? spuse Guillam 
furios, printre dinţi. 

— Păi, zise Tarr, recunosc că vreo douăzeci şi patru de ore 
o cam luasem razna. Nu mi se întâmplă prea des, nu-i aşa, 
domnule Guillam? 

— Nu prea des, dar destul. 

— Mă simţeam ca bătut. S-ar putea spune chiar frustrat. 

Convingerea sa că o captură considerabilă îi fusese smulsă 
cu brutalitate îl adusese într-o asemenea stare de furie încât fă- 
cuse turul tuturor bombelor pe care le frecventa de obicei. Se 
dusese la Cat's Cradle, apoi la Angelika şi zorii îl prinseseră 
după ce mai vizitase alte şase localuri, ca să nu mai vorbim de 
cele câteva pipiţe de pe parcurs. Traversase la un moment dat 
tot oraşul ca să facă tămbălău la Alexandra. Spera să le spună 
vreo două gorilelor de la Securitate. Când îi mai trecuseră abu- 
rii beţiei, începuse să se gândească la Irina, la timpul petrecut 
împreună şi se hotărâse ca, înainte de a lua avionul spre Londra, 
să mai cerceteze cutia lor secretă de scrisori pentru a vedea dacă 
nu cumva din întâmplare îi scrisese ceva înainte de plecare. 

Pe de o parte, ca să aibă ceva de făcut. 

— Pe de altă parte, cred că nu puteam suporta ideea că o 
scrisoare de-a ei zăcea în gaura unui zid în timp ce acolo o 
hărţuiau cu întrebările, adăugă el, făcând pe cavalerul. 


74 JOHN LE CARRE 


Aveau două locuri unde îşi lăsau corespondenţa unul altuia. 
Unul se afla nu departe de hotel, pe un şantier de construcţii. 

— Aţi văzut vreodată schelele de bambus pe care le ri- 
dică? Fantastic! Le-am văzut ridicându-se până la etajul do- 
uăzeci, unde câţiva culi viermuiau cărând plăci de beton 
prefabricat. Era un capăt de ţeavă uitat pe acolo, spuse el, nu- 
mai bun, la înălțimea umărului. Părea foarte probabil, în ca- 
zul în care Irina se grăbise, să fi folosit ţeava aceasta drept 
cutie de scrisori, dar când m-am dus acolo, n-am găsit nimic. 

Al doilea loc era în fundul bisericii, „acolo dedesubt, 
unde-şi pun broşurile“, după expresia lui Tarr. 

— Etajera făcea parte dintr-un dulap vechi, înţelegeţi. 
Dacă îngenuncheaţi în ultima strană şi pipăiţi împrejur, e o 
scândură care joacă. În spatele scândurii e un intrând mic 
plin de mizerii şi de rahat de şobolani. Vă spun eu, era un loc 
minunat, cel mai bun pe care l-am avut vreodată. 

Urmă o scurtă pauză, iluminată de imaginea lui Ricki 
Tarr şi a amantei lui de la Centrul Moscova, îngenuncheaţi, 
umăr la umăr, în strana din fundul unei biserici baptiste din 
Hong Kong. 

În această cutie de scrisori, reluă Tarr, nu găsise nici un 
mesaj, ci un întreg jurnal. Era scris frumos, pe ambele feţe, aşa 
că, pe alocuri, destul de frecvent, cerneala trecea prin hârtie. Se 
vedea că fusese scris în mare grabă, fără ştersături. Îşi dăduse 
seama dintr-o privire că-l ţinuse în perioadele sale de luciditate. 

— Vă atrag atenţia, exemplarul acesta nu e originalul. E o 
copie făcută de mine. 

Strecurându-şi mâna lungă în cămaşă, scoase o pungă de 
piele agăţată de o curea lată. Extrase din ea o grămadă de 
hârtii cam soioase. 

— Presupun că a lăsat jurnalul chiar înainte de a fi fost 
pocnită, spuse el. Poate că, în acelaşi timp, îşi făcea ultima 
rugăciune. L-am tradus eu însumi. 
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— Nu ştiam că vorbeşti rusește, spuse Smiley, a cărui re- 
marcă nu fu observată de nimeni, în afară de Tarr, care afişă 
un zâmbet larg. 

— Fi, asta-i, omul trebuie să fie priceput în profesiunea sa, 
domnule Smiley, explică el în timp ce separa paginile. N-oi fi 
fost eu grozav la drept, dar o limbă străină în plus poate fi hotă- 
râtoare. Cred că ştiţi ce spune poetul? Îşi ridică privirea de pe 
ceea ce făcea şi zâmbetul i se lăţi. „Să ştii o limbă în plus în- 
seamnă să ai încă un suflet.“ A scris-o un mare rege, domnule, 
Carol al V-lea. Tatăl meu nu uita nici un citat, pot să garantez, 
dar ceea ce e amuzant e că habar n-avea de altă limbă în afară 
de engleză. Vă voi citi jurnalul cu voce tare, dacă îmi permiteti. 

— Nu ştie o boabă ruseşte, spuse Guillam. Tot timpul au 
vorbit în engleză. Irina urmase un curs de limba engleză 
de trei ani. 

Guillam se uita la plafon, Lacon îşi privea mâinile. Doar 
Smiley îl urmărea pe Tarr, care râdea pe-nfundate de glumiţa lui. 

— Sunteţi gata? se interesă el. Bine, atunci încep. „As- 
cultă, Thomas, cu tine vorbesc.“ Mi se adresa pe numele de 
familie, explică el. I-am spus că mă cheamă Tony, dar ea o ti- 
nea una şi bună cu Thomas, înţelegeţi? „Acest jurnal este 
darul pe care ţi-l las în cazul în care mă vor ridica înainte de 
a fi vorbit cu Alleline. Aş prefera să-ţi dăruiesc viaţa mea, 
Thomas, şi bineînţeles şi trupul meu, dar mai curând cred că 
acest secret teribil va rămâne tot ce am ca să te fac fericit. Fo- 
loseşte-l cum trebuie!“ Tarr ridică ochii. Este datat luni. A 
scris acest jurnal în cele patru zile. Vocea sa dobândise un ton 
neutru, părând aproape plictisită. „În Centrul Moscova se 
bârfeşte mai mult decât îşi doresc superiorii noştri. Tipilor 
mărunți, în special, le place să-şi dea aere şi să facă pe nebu- 
nii că le ştiu pe toate. Înainte de a fi detaşată la Ministerul 
Comerţului, am lucrat timp de doi ani ca supraveghetoare la 
arhiva de la sediul nostru central din Piaţa Dzerjinski. Munca 
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era teribil de plictisitoare, Thomas, atmosfera era neplăcută, 
iar eu eram nemăritată. Eram încurajați să ne suspectăm unii 
pe alţii; nu ştii cât de apăsător poate fi să nu-ţi deschizi nicio- 
dată sufletul nimănui. Aveam în subordinea mea un func- 
ționar pe nume Ivlov. Cu toate că acesta nu era egalul meu 
nici din punct de vedere ierarhic, nici din punct de vedere so- 
cial, această atmosferă apăsătoare ne-a făcut să ne simţim 
temperamental mai apropiaţi. lartă-mă, câteodată doar trupul 
poate vorbi pentru noi, ar fi trebuit să apari mai devreme în 
viaţa mea, Thomas! Am lucrat de mai multe ori amândoi în 
tura de noapte şi până la urmă am căzut de acord să sfidăm 
regulamentul şi să ne întâlnim în afara sediului. Era blond, 
Thomas, la fel ca tine, şi-l doream. Ne-am dat întâlnire într-o 
cafenea dintr-un cartier sărăcăcios al Moscovei. În Rusia 
suntem învăţaţi că Moscova nu are cartiere sărace, dar 
aceasta este o minciună. Ivlov mi-a spus că adevăratul său 
nume este Brod, dar că nu era evreu. Mi-a adus nişte cafea pe 
care i-o trimisese clandestin un tovarăş din Teheran, era 
foarte drăguţ, mi-a dat şi nişte ciorapi. Ivlov mi-a spus că mă 
admira foarte mult şi că lucrase mai demult într-o secţie în 
care se înregistrau informaţiile referitoare la toţi agenţii stră- 
ini folosiţi de către Centru. Am izbucnit în râs şi am spus că 
nu exista un astfel de serviciu şi că doar visătorii puteau să-şi 
închipuie că atâtea secrete erau adunate într-un singur loc. Ei 
bine, cred că amândoi eram nişte visători.“ Tarr se întrerupse 
din nou. Trecem la ziua următoare, anunţă el. Începe cu o mul- 
time de „bună dimineaţa, Thomas“, cu rugăciuni şi cu câteva 
vorbe de dragoste. O femeie nu poate scrie fără adresă — 
afirma ea —, aşa că i s-a adresat lui Thomas. Omul ei ieşise 
devreme, deci avea o oră doar pentru sine. E bine? 

Smiley mârâi. 

— „A doua mea întâlnire cu Ivlov a avut loc în camera 
unei verişoare de-a nevesti-sii, profesoară la Universitatea de 
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Stat din Moscova. Nu era nimeni altcineva de faţă. Întâlnirea, 
extrem de secretă, a fost ceea ce într-un raport am numi un 
act incriminabil. Îmi închipui, Thomas, că ţi s-a întâmplat şi 
ţie, o dată sau de două ori, să comiţi un astfel de act. Tot la 
această întâlnire, Ivlov mi-a relatat următoarea poveste, ca 
să ne lege şi mai mult în prietenia noastră. Thomas, trebuie să 
ai grijă! Ai auzit de Karla? Este un vulpoi bătrân, cel mai vi- 
clean din tot Centrul, cel mai ascuns, până şi numele său este 
de neînțeles pentru ruşi. Ivlov era extrem de înfricoşat până 
şi de ideea de a-mi relata această istorie, întrucât, potrivit lui, 
ea viza o conspirație de amploare, poate cea mai mare. lată 
povestea lui Ivlov. Nu trebuie să vorbeşti despre ea decât per- 
soanelor de cea mai mare încredere, Thomas, dat fiind ca- 
racterul ei strict-strict secret. Să nu o spui nimănui de la 
Prăvălie, pentru că nu te poţi încrede în nimeni, până când 
enigma nu este rezolvată. Ivlov mi-a spus că nu era adevărat 
că lucrase cândva la dosarele agenţilor. Inventase această po- 
veste doar ca să-mi arate cât de adânc cunoştea secretele 
Centrului şi ca să mă convingă că nu mă îndrăgostisem de un 
nimeni. Adevărul era că lucrase pentru Karla ca ajutor al 
acestuia, într-una din marile sale conspirații, şi că fusese tri- 
mis la post în acest scop la ambasada din Anglia, sub acope- 
rirea de şofer şi cifror adjunct. Pentru această misiune i s-a 
dat numele conspirativ Lapin. Astfel, Brod a devenit Ivlov şi 
Ivlov a devenit Lapin: bietul Ivlov era foarte mândru de 
aceasta. Nu i-am spus ce însemna Lapin pe franţuzeşte. Când 
te gândeşti că avuţia unui om se poate evalua după numărul 
numelor sale! Sarcina lui Ivlov era să se pună în serviciul 
unei „cârtiţe““. Cârtiţa este un agent adânc infiltrat, numit aşa 
pentru că scormoneşte profund în structura imperialismului 
occidental. În cazul de faţă, este un englez. Cârtiţele sunt 
foarte preţioase Centrului datorită numărului mare de ani pe 
care îi presupune instalarea lor, câteodată cincisprezece până 
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la douăzeci de ani. Majoritatea cârtiţelor engleze fuseseră re- 
crutate de Karla înainte de război şi proveneau din marea bur- 
ghezic, fiind uneori chiar aristocrați sau nobili dezgustaţi de 
propriile lor origini şi care deveniseră în taină fanatici, mult 
mai fanatici decât tovarăşii lor englezi aparţinând clasei mun- 
citoare, nişte puturoşi. Câţiva ceruseră să intre în Partid, dar 
Karla i-a oprit la timp şi i-a orientat spre misiuni speciale. 
Unii luptaseră în Spania împotriva fascismului franchist şi fu- 
seseră descoperiţi acolo de către dibuitorii de talente ai lui 
Karla şi îndrumați către acesta pentru recrutare. Alţii au fost 
recrutaţi în timpul războiului în cadrul alianţei de circum- 
stanţă dintre Rusia Sovietică şi Marea Britanie. Alţii, mai târ- 
ziu, dezamăgiţi să constate că războiul nu adusese socialismul 
în Vest...“ Aici începe să fie mai sec, spuse Tarr, fără să ridice 
ochii de pe manuscris. Am notat cu mâna mea: „devine sec“. 
Cred că tipul s-a întors mai devreme decât se aştepta ea. Hâr- 
tia e plină de pete de cerneală. Dumnezeu ştie unde a ascuns 
ea chestia asta blestemată. Probabil că sub saltea. 

Dacă dorise să fie o glumă, nu-i ieşise. 

— „Cârtiţa pentru care opera Lapin la Londra era cunos- 
cută sub numele de cod Gerald. Fusese recrutat de către Karla 
Şi era tratat în mod deosebit de conspirativ. Contactele cu cârti- 
tele nu se fac decât prin intermediul unor tovarăşi având cali- 
tăţi cu totul de excepţie, a spus Ivlov. Astfel, deşi la ambasadă 
trecea drept un simplu nimeni, supus multor umilinţe datorită 
aparentei sale lipse de importanţă, stând cu femeile în spatele 
barului cu ocazia recepţiilor, Ivlov-Lapin era de fapt un tip 
mare, adjunctul secret al colonelului Grigori Viktorov, care lu- 
cra în ambasadă sub numele operativ de Poliakov.“ 

Smiley interveni o singură dată cu această ocazie, între- 
bând cum se scrie Poliakov. Ca un actor întrerupt în plină ti- 
radă, Tarr îi răspunse aspru: 

— P-o-l-i-a-k-o-v, e clar? 
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— Mulţumesc, îi zise Smiley, cu o politeţe nedezminţită, 
dar pe un ton care lăsa să se înţeleagă fără echivoc că oricum 
numele acesta nu avea nici o importanţă pentru el. 

Tarr reluă: 

— „Viktorov însuşi este un vechi profesionist, de mare fi- 
nete, a spus Ivlov. Are ca acoperire funcţia de ataşat cultural 
Şi, în calitatea aceasta, are legături cu Karla. Ca ataşat cultu- 
ral, organizează la universităţile şi la asociaţiile britanice 
conferinţe pe probleme culturale din Uniunea Sovietică, dar 
activitatea de noapte a colonelului Grigori Viktorov consta în 
instruirea şi culegerea de informaţii de la cârtiţa Gerald, con- 
form instrucţiunilor trimise de Centru prin Karla. În acest 
scop, colonelul Viktorov-Poliakov foloseşte terenagii, iar bie- 
tul Ivlov a fost un timp unul dintre ei. Totuşi Karla, care se 
află la Moscova, este cel care controlează cu adevărat cârtiţa 
Gerald.“ De aici, relatarea se modifică cu totul, continuă 
Tarr. Scrie noaptea şi ori e matolită, ori îi este frică de face pe 
ea, pentru că totul e scris anapoda. Menţionează paşi pe cu- 
loar şi priviri sumbre pe care i le aruncă gorilele. Asta n-am 
mai transcris-o, înţelegeţi, domnule Smiley? Şi primind din 
partea acestuia un scurt gest aprobator din cap, continuă: 
„Măsurile adoptate pentru asigurarea securităţii cârtiţei erau 
remarcabile. Rapoartele scrise, adresate de Londra către 
Karla, Centrului Moscova, chiar după cifrare, erau tăiate în 
două şi trimise prin curieri diferiţi, altele erau caligrafiate cu 
cerneală simpatică sub corespondenţa curentă a Ambasadei. 
Ivlov mi-a spus că Gerald-cârtiţa furniza câteodată atât de 
mult material confidenţial încât depăşea capacitatea lui 
Viktorov-Poliakov de operare. O mare parte se afla pe filme 
nedevelopate, adesea câte treizeci pe săptămână. Oricine ar fi 
deschis greşit caseta, ar fi voalat filmul pe loc. Alte materiale 
erau transmise verbal de către cârtiţă, în cadrul unor întâlniri 
realizate în totală conspirativitate şi erau înregistrate pe benzi 
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magnetice speciale, care nu puteau fi ascultate decât cu ajuto- 
rul unei aparaturi complicate. Şi aceste benzi se ştergeau au- 
tomat prin expunere la lumină sau dacă erau introduse în alte 
aparate decât cele indicate. Întâlnirile aveau întotdeauna un 
caracter de urgenţă, se desfăşurau totdeauna în condiţii dife- 
rite, asta este tot ce ştiu, în afară de faptul că au avut loc pe 
vremea când agresiunea fascistă în Vietnam ajunsese la paro- 
xism; în Anglia reacţionarii extremiști reveniseră la putere. 
Mai ştiu că, aşa cum mi-a spus Ivlov-Lapin, cârtiţa-Gerald 
era un înalt funcţionar al Prăvăliei. Thomas, îţi spun toate 
acestea pentru că, de când m-am îndrăgostit de tine, m-am 
hotărât să-i admir pe toţi englezii şi pe tine mai mult decât pe 
toți ceilalți. Nu vreau să-mi închipui un gentleman englez 
comportându-se ca un trădător, cu toate că, fireşte, cred că a 
avut dreptate să se alăture cauzei muncitorilor. Mă tem, de 
asemenea, pentru securitatea tuturor celor folosiţi de Prăvălie 
în operaţiuni secrete. Thomas, te iubesc, ai grijă ce faci cu 
aceste dezvăluiri, te-ar putea distruge şi pe tine. Ivlov era un 
bărbat ca tine, chiar dacă i se spunea Lapin...“ Tarr făcu o pa- 
uză, sfiindu-se să continue: E un pasaj la sfârşit care... 

— Citeşte-l, murmură Guillam. 

Ridicând uşor într-o parte grămada de hârtii, Tarr citi pe 
acelaşi ton plat: 

— „Thomas, îţi relatez toate astea şi pentru că mi-e frică. 
Azi-dimineaţă, când m-am trezit, stătea pe marginea patului, 
uitându-se la mine ca un nebun. Când am coborât să-mi beau 
cafeaua, gorilele Trepov şi Novikov mă fixau cu privirea ca 
nişte animale de pradă, fără să le pese ce şi cum mănâncă. 
Sunt sigură că erau acolo de ore întregi, şi pe lângă ei mai era 
şi Avilov, un băiat care lucrează, de asemenea, pentru rezi- 
dentul din Hong Kong. Ai fost indiscret, Thomas? Ai spus 
mai mult decât m-ai lăsat să cred? Acum îţi dai seama de ce 
Alleline este singurul potrivit. Nu trebuie să-ți faci reproşuri. 
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Bânuiesc ce le-ai spus. În sufletul meu, mă simt liberă. N-ai 
văzut în mine decât relele, băutura, frica, minciuna pe care o 
trăim. Dar în străfundurile mele arde o lumină nouă şi bine- 
cuvântată. Credeam că lumea serviciilor secrete este o lume 
aparte şi că eram surghiunită pe viaţă pe o insulă locuită de 
oameni doar pe jumătate vii. Dar să ştii, Thomas, aceasta nu 
este o lume aparte. Dumnezeu mi-a arătat că ea se află chiar 
aici, în mijlocul lumii reale, de jur împrejurul nostru, şi că nu 
trebuie decât să deschidem uşa şi să facem un pas peste prag 
pentru a fi liberi. Thomas, va trebui să năzuieşti întotdeauna 
la lumina pe care eu am găsit-o. Ea se numeşte iubire. Voi lua 
cu mine jurnalul şi îl voi duce în locul nostru de taină, şi-l voi 
lăsa acolo cât mai este timp. Sfinte Dumnezeule, sper să mai 
am. Dumnezeu mă primeşte în Biserica Lui. Reaminteşte-ţi: 
te-am iubit şi în Casa Domnului.“ 

Era alb ca varul la faţă, iar mâinile, când îşi deschise 
cămaşa să pună la loc jurnalul în pungă, îi tremurau şi îi 
erau umede. 

— Mai este un ultim pasaj, zise el. Iată-l: „Thomas, de ce îţi 
aminteşti atât de puţine rugăciuni din copilărie? Tatăl tău era un 
om mare şi bun“. Aşa cum v-am spus, explică el, era nebună. 

Lacon deschise jaluzelele şi în cameră năvăli lumina zi- 
lei. Ferestrele dădeau spre un padoc mititel, unde Jackie 
Lacon, o fetiţă grăsuţă cu codițe şi cu o pălăriuţă pe cap, îşi 
plimba prudent poneiul în galop uşor. 
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Înainte ca Tarr să plece, Smiley îi puse câteva întrebări. 
Nu se uita la el, privirea sa de miop se pierdea undeva pe la 
mijloc, iar pe faţa lui uşor buhăită se vedeau urmele amărăciu- 
nii lăsate de relatarea acestei tragedii. 

— Unde se află originalul jurnalului? 

— L-am pus înapoi în cutia poştală. Înţelegeţi-mă, dom- 
nule Smiley: în momentul în care am găsit jurnalul, Irina se 
afla de douăzeci şi patru de ore la Moscova. Mi-am spus că 
va fi sleită când va ajunge la interogatoriu. Mai mult ca sigur 
că i-au scos sufletul în avion, apoi a doua oară după sosire, 
interogatoriul în bună regulă venind abia după ce mahării 
şi-au luat micul dejun. Aşa procedează ei cu timizii: întâi îi 
burduşesc, apoi urmează întrebările, am dreptate? Aşa că nu 
se punea problema decât de o zi-două, până când Centrul 
avea să-şi trimită un nemernic care să scotocească în fundul 
bisericii, nu-i aşa? Continuă, înţepat: Mai trebuia să mă gân- 
desc şi la propria mea securitate. 

— Vrea să spună că tipii de la Centrul Moscova ar fi fost 
mai puţin interesaţi să-i taie gâtul dacă trăiau cu impresia că 
n-a citit jurnalul, zise Guillam. 

— L-ai fotografiat? 

— Nu umblu cu aparat de fotografiat. Mi-am cumpărat un 
blocnotes de câteva parale şi am copiat jurnalul. Originalul 
l-am pus înapoi. Toată treaba asta mi-a luat fix patru ore. 
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Îi aruncă o privire lui Guillam, apoi întoarse capul. În lu- 
mina zorilor, pe faţa lui Tarr se citea că frica din sinea sa îl 
măcina adânc. 

— Când m-am întors la hotel, camera mea era toată cu susul 
în jos: jupuiseră până şi tapetul de pe pereţi. Directorul mi-a 
spus: „Pleacă naibii de-aici!“ Nu voia să audă, nu voia să ştie. 

— Tarr are asupra lui un pistol, spuse Guillam. Şi nu se va 
despărţi de el. 

— Să mor că ai dreptate, nu-l las. 

Smiley îi acordă un mormăit de compasiune uşor greţos: 

— Toate întâlnirile pe care le-ai avut cu Irina: cutiile de 
scrisori, semnalele de securitate, întâlnirile de rezervă... Cine 
le-a propus toate astea, tu sau ea? 

— Ea. 

— Care erau semnalele de securitate? 

— Detaliile de îmbrăcăminte. Dacă aveam cămaşa des- 
chisă la gât, ştia că am cercetat împrejurimile şi că totul era-n 
regulă. Dacă o purtam încheiată, întâlnirea se anula până se 
găsea soluţia pentru o altă întâlnire. 

— Şi Irina? 

— Poşeta. În mâna stângă, în mâna dreaptă. Eu ajungeam 
primul şi aşteptam într-un loc în care să mă poată vedea. 
Avea astfel de ales, fie să rămână, fie să o şteargă. 

— Toate acestea s-au întâmplat cu mai mult de şase luni în 
urmă. Ce-ai făcut de atunci? 

— M-am odihnit, răspunse Tarr mojic. 

— A înnebunit de frică, spuse Guillam, şi s-a retras printre 
indigeni. A şters-o la Kuala Lumpur şi s-a pitit într-unul din 
satele de deal. Asta e versiunea lui. Are şi o fată pe care o 
cheamă Danny. 

— Danny e fetiţa mea. 

— S-a instalat cu Danny şi cu mama ei, continuă Guillam, 
întrerupându-l pe Tarr, după cum îi era obiceiul. Are neveste 
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peste tot în lumea asta, dar se pare că acum ea se află în frun- 
tea plutonului. 

— De ce ai ales tocmai acest moment ca să ne cauţi? 

Tarr nu spuse nimic. 

— Nu vrei să-ţi petreci Crăciunul cu Danny? 

— Sigur că vreau. 

— Atunci ce s-a întâmplat? Te-a speriat ceva? 

— Au circulat nişte zvonuri, spuse Tarr ursuz. 

— Ce fel de zvonuri? 

— Un franţuz a revenit la Kuala Lumpur spunând tuturor 
că-i datoram bani. Voia să pună portăreii după mine. Nu da- 
torez bani nimănui. 

Smiley se întoarse către Guillam. 

— La Prăvâlie mai este înregistrat drept dezertor? 

— Presupus. 

— Ce-au făcut până acum în chestia asta? 

— Mă depăşeşte. Mi-a trecut pe la ureche că, nu demult, la 
Centrala Londra, s-au ţinut câteva şedinţe extraordinare, dar 
n-am fost invitat şi nu ştiu ce-a ieşit din ele. Presupun că ni- 
mic, ca de obicei. 

— Ce paşaport a folosit? 

Tarr avea răspunsul pregătit: 

— M-am lepădat de Thomas în ziua în care am ajuns în 
Malaysia. Mi-am spus că Thomas nu era în grațiile Moscovei 
şi că ar fi mai bine să-l suprim imediat, pe loc. La Kuala 
Lumpur mi-am făcut rost de un paşaport britanic, pe numele 
de Poole. I-l întinse lui Smiley. Nu e rău pentru cât m-a costat. 

— De ce n-ai folosit unul din paşapoartele tale elveţiene 
de salvare? 

Altă tăcere prudentă. 

— Sau le-ai pierdut când ti-au scotocit camera de la hotel? 

— Le-a ascuns, interveni Guillam, de îndată ce a ajuns la 
Hong Kong. Schema obişnuită. 
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— Atunci de ce nu le-ai folosit? 

— Erau numerotate, domnule Smiley. Erau ele în alb, dar 
erau numerotate. Ca să fiu sincer, mi-a fost cam frică. Dacă 
Londra avea numerele, poate că le avea şi Moscova, dacă în- 
ţelegeţi ce vreau să spun. 

— Atunci ce-ai făcut cu paşapoartele elveţiene? repetă 
Smiley întrebarea pe un ton amabil. 

— Spune că le-a aruncat, interveni Guillam, dar mai cu- 
rând le-a vândut sau le-a schimbat pe ăsta. 

— Cum? Cum adică le-a aruncat? Le-ai ars? 

— Da, chiar aşa, le-am ars, spuse Tarr pe un ton uşor iritat, 
pe jumătate ameninţător, pe jumătate înfricoşat. 

— Atunci când spuneai că franţuzul ăla te căuta... 

— ÎL căuta pe Poole. 

— Dar cine mai auzise vreodată de Poole, în afară de tipul 
care ţi-a făcut paşaportul? întrebă Smiley, întorcând paginile. 

Tarr nu răspunse nimic. 

— Spune-mi, atunci, cum te-ai întors în Anglia? îi sugeră 
Smiley. 

— Pe drumul obişnuit de la Dublin. Fără probleme. 

Tarr mintea prost când era încolţit. Poate că era greşeala 
părinţilor săi. Era mult prea volubil când nu avea răspunsul 
pregătit, era prea agresiv când avea unul la îndemână. 

— Cum ai ajuns la Dublin? întrebă Smiley, verificând vi- 
zele de frontieră de pe pagina din mijloc. 

— Floare la ureche. Îşi recăpătase aplombul. Floare la 
ureche de la cap la coadă. Am o tipă care e stewardesă la 
South African Airlines. Un amic m-a luat cu un avion de 
marfă până la Capetown, unde fătuca aia a avut grijă de mine 
până mi-a găsit un loc pe gratis Capetown-Dublin, 
lipindu-mă de unul din piloţi. Pentru cei din Extremul Orient, 
oricare dintre ei, nu părăsisem niciodată insula. 

— Fac tot ce pot ca să verific, spuse Guillam cu ochii în tavan. 
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— Fii atent, bătrâne, i-o reteză Tarr. Nu vreau să mă tre- 
zesc cu cine nu trebuie pe cap. 

— De ce te-ai adresat domnului Guillam — se interesă 
Smiley, adâncit în continuare în paşaportul lui Poole, care 
părea folosit, obosit de răsfoială, nici prea plin de vize, nici 
prea gol —, în afară de faptul că erai speriat, desigur? 

— Domnul Guillam este şeful meu, spuse Tarr prudent. 

— "Ţi-a trecut prin minte că putea să te predea direct lui 
Alleline? La urma urmelor, pentru grangurii de la Prăvălie 
eşti un om pus sub urmărire, nu-i aşa? 

— Sigur că da. Dar îmi închipui că domnul Guillam îi iu- 
beşte tot atât de mult pe ăştia noi ca şi dumneavoastră, dom- 
nule Smiley. 

— În plus, moare după Anglia, explică Guillam cu sarcasm. 

— Aşa e. Mi-era dor de acasă. 

— Te-ai gândit vreodată să te duci la altcineva decât dom- 
nul Guillam? De ce nu te-ai adresat vreunui rezident din 
străinătate, de exemplu, unde ai fi fost mai puţin în pericol? 
Mackelvore mai conduce biroul de la Paris? 

Guillam dădu din cap în semn de aprobare. 

— Ei bine, vezi, puteai atunci să te adresezi domnului 
Mackelvore. De fapt, el e cel care te-a recrutat, aşa că puteai 
să ai încredere în el, e vechi la Prăvălie. Ai fi putut sta în si- 
guranţă la Paris, în loc să vii aici şi să-ţi rişti pielea. O, Dum- 
nezeule! Lacon, repede! 

Smiley se ridicase în picioare, cu dosul mâinii la gură, şi 
se uita pe fereastră. În padoc, Jackie Lacon urla întinsă pe 
burtă, în timp ce un ponei fără călăreț zburda printre copaci. 
Continuau să privească pe fereastră, când soţia lui Lacon, o 
femeie frumoasă, cu părul lung şi cu ciorapi groşi de iarnă, 
sări peste gard şi ridică fetiţa. 

— Sunt obişnuite cu buşelile, remarcă Lacon, foarte iritat. 
La vârsta asta, nu păţesc nimic. Şi continuă pe un ton ceva 
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mai amabil. Ştii, George, nu poţi să te simţi răspunzător chiar 
pentru toată lumea. 

Se întoarseră încet la locurile lor. 

— Şi dacă ai fi ales Parisul, reluă Smiley, pe ce rută ai 
fi luat-o? 

— Aceeaşi până în Irlanda şi, de acolo, Dublin-Orly, presu- 
pun. Ce-ati fi vrut să fac? Să trec nenorocita aia de apă pe jos? 

Lui Lacon îi năvăli sângele-n faţă, iar Guillam sări în sus 
cu o exclamaţie de furie. Dar Smiley părea impasibil. Luă 
din nou paşaportul şi începu să-i răsfoiască încet paginile de 
la coadă spre cap. 

— Şi cum ai intrat în contact cu domnul Guillam? 

Guillam răspunse în locul lui, ca o mitralieră: 

— Ştia unde îmi ţin maşina. A lăsat un bilet pe parbriz, 
spunând că vrea s-o cumpere, şi l-a semnat cu numele său 
operativ, Trench. Propunea un loc de întâlnire şi insista dis- 
cret să vorbim între patru ochi înainte de a mă adresa altcuiva. 
L-am adus pe Fawn cu mine, ca dădacă... 

Smiley îl întrerupse: 

— Ăsta care a fost adineauri la uşă era Fawn? 

— Îmi asigura spatele în timp ce discutam, spuse Guillam. 
L-am ţinut pe lângă noi de atunci. De cum am auzit povestea 
lui Tarr, l-am sunat pe Lacon de la o cabină telefonică şi i-am 
cerut să ne întâlnim. George, dar de ce nu vorbim despre 
toate astea între noi? 

— L-ai sunat pe Lacon aici sau la Londra? 

— Aici, spuse Lacon. 

După o pauză, Guillam explică: 

— Mi-am amintit întâmplător numele unei fete din biroul 
lui Lacon. Am spus că mă sunase el, ca să-mi transmită că 
vrea să mă vadă de urgenţă într-o chestiune personală. Nu era 
cine ştie ce, dar altceva nu mi-a trecut prin minte în clipa 
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aceea. Şi adăugă, pentru a umple tăcerea: Ei bine, fir-ar să 
fie, nu era nici un motiv să presupun că telefonul era ascultat. 

— Ba aveai toate motivele. 

Smiley închisese paşaportul şi îi examina coperta la lu- 
mina puţin obosită a unei lămpi de pe o măsuță de lângă el. 

— Bună treabă, nu-i aşa? remarcă el degajat. Într-adevăr, 
foarte bună. Aş spune că este treabă de profesionist. Nu-i gă- 
sesc nici cel mai mic defect. 

— Nu vă faceţi griji, domnule Smiley, replică Tarr, luân- 
du-l înapoi, nu e făcut în Rusia. Ajuns la ușă, îşi regăsi zâm- 
betul. Ştiţi ce, spuse el adresându-se celor trei, dacă Irina are 
dreptate, domnii mei, o s-aveţi nevoie de o Prăvălie nouă-no- 
uţă. Aşa că, dacă ne ţinem aproape unul de altul, cred că am 
putea avea şi noi partea noastră la înfiinţarea ei. Ciocăni ju- 
căuş în uşă cu vârful degetelor. Hai, dragoste, dă-mi drumul, 
eu sunt, Ricki! 

— Mulţumesc! Gata, asta-i tot pentru moment. Deschide, 
te rog! strigă Lacon. 

O clipă mai târziu, se auzi cheia în broască şi figura sum- 
bră a lui Fawn-dădaca apăru în uşă; ţăcănitul a două perechi de 
paşi se pierdea pe sub arcadele înalte ale casei, în acompania- 
mentul îndepărtat al hohotelor de plâns ale lui Jackie Lacon. 
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De partea cealaltă a casei, simetric cu padocul, se afla un 
teren de tenis cu gazon, ascuns printre copaci. Nu era grozav. 
Se vedea că numai rareori îl vizita maşina de tuns iarbă. Pri- 
măvara, după trecerea iernii, iarba era năclăită şi nici o rază 
de soare nu pătrundea ca să o usuce. Vara, mingile se pier- 
deau în frunziş. În dimineaţa asta era acoperit cu un strat de 
frunze îngheţate, lat de-o palmă, care se adunaseră acolo din 
toate colţurile grădinii. Dar, în jurul terenului, dincolo de gar- 
dul de sârmă, dreptunghiular, printre fagi şerpuia o potecă 
pe care hoinăreau acum Smiley şi Lacon. Smiley îşi luase 
pardesiul, pe când Lacon nu era decât într-un costum jerpelit. 
Ăsta era probabil motivul pentru care umbla repede, dezor- 
donat, fiecare pas pe care-l făcea ducându-l mult înaintea lui 
Smiley, astfel că trebuia să se oprească mereu, cu umerii şi cu 
coatele uşor ridicate, aşteptând ca Smiley, mai scund decât 
el, să-l ajungă din urmă. Se repezea din nou brusc în faţă, 
îndepărtându-se iar. Făcură două ture în felul ăsta înainte ca 
Lacon să rupă tăcerea. 

— Când m-ai căutat acum un an sugerându-mi aşa ceva, 
cred că, din păcate, te-am dat afară. Bănuiesc c-ar trebui 
să-mi cer scuze. Am fost indolent. 

Urmă un bine-venit moment de tăcere, în care stătu să 
mediteze la această abandonare a datoriei. 
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— Ți-am cerut să renunți la cercetări. 

— Mi-ai spus că sunt ilegale, replică Smiley pe un ton me- 
lancolic, ca şi cum ar fi evocat această greşeală regretabilă. 

— Ăsta a fost termenul pe care l-am folosit? Dumnezeule 
mare, cât de preţios am putut fi! 

Din casă se auzeau încă hohotele necontenite de plâns 
ale lui Jackie. 

— N-ai avut niciodată, nu-i aşa? întrebă Lacon, cu o voce 
pițigăiată, ridicând capul la auzul plânsetelor. 

— Poftim? 

— Copii, tu şi Ann. 

— Nu. 

— Nepoti, nepoate? 

— Un nepot. 

— Din partea ta? 

— Acei. 

„Poate că nici n-am plecat atunci, se gândi el, privind la 
trandafirii năpădiţi de bălării, la balansoarele stricate şi la 
mormanele de nisip ud, la casa neatrăgătoare, de un roşu atât 
de ţipător în lumina dimineţii. Ne aflăm poate aici, în conti- 
nuare, de atunci.“ 

Lacon se scuză din nou. 

— Să îndrăznesc să spun că nu acordam nici un credit mo- 
tivaţiilor tale? Mi-a trecut prin cap ideea că persoana care 
te-a împins a fost Control. Ca să se cramponeze de putere şi 
să-l ţină deoparte pe Alleline. 

O luă furtunos înainte, cu paşi mari, mişcându-şi mâi- 
nile aiurea. 

— O, nu, poti să fii sigur: Control habar n-avea, spuse Smiley. 

— Îmi dau seama acum. La vremea respectivă, n-am înţe- 
les. Este destul de greu să ştii când poţi şi când nu poţi să te 
încrezi în oameni. Lumea trăieşte totuşi cu scări de valori 
oarecum diferite, nu găseşti? N-aveam ce face. Eu, unul, 
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accept faptul. Nu judec pe nimeni. La urma urmelor, scopurile 
noastre sunt identice, chiar dacă metodele diferă, spuse el să- 
rind peste şanţ. Am auzit odată pe cineva susţinând că morali- 
tatea ţine de metodă. Crezi asta? Presupun că nu. Mă aştept 
să-mi spui, fără îndoială, că scopul însuşi implică moralitatea. 
Numai că este greu să ştii care sunt cu adevărat scopurile, aici 
e necazul, mai ales când eşti englez. N-o să aşteptăm să ne 
dicteze alţii linia de conduită, nu-i aşa? Acestora nu putem de- 
cât să le cerem s-o urmeze. Aşa e? Complicată chestie. 

Renunţând să alerge după el, Smiley se aşeză într-un balan- 
soar ruginit şi se ghemui şi mai tare în pardesiu, până în mo- 
mentul în care Lacon se întoarse din drum şi se cocoţă lângă el. 
Se legănară pentru scurt timp în ritmul arcurilor care gemeau. 

— De ce dracu” o fi pus aia ochii pe Tarr? bombăni Lacon, 
în sfârşit, frământându-şi degetele lungi. Dintre toţi oamenii 
de pe lume, nu cred să existe vreunul într-atât de nepotrivit 
ca să ţi-l alegi ca duhovnic. 

— Mă tem că ar trebui să pui această întrebare unei femei 
şi nu nouă, spuse Smiley, care se întreba din nou pe unde o fi 
Immingham. 

— O, desigur, aprobă Lacon mărinimos. Toată treaba asta 
este un total mister. ÎI voi vedea pe ministru la ora 11, îi mărtu- 
risi el pe un ton scăzut, trebuie să-l pun la curent. Ştii tu, vărul 
tău, parlamentarul, adăugă, strecurând o mică ironie personală. 

— Varul lui Ann, de fapt, îl corectă Smiley, pe acelaşi ton 
absent. Foarte de departe, ţin să precizez, dar văr, oricum. 

— Bill Haydon este şi el văr cu Ann? Distinsul nostru şef 
al Centralei Londra. Mai avuseseră schimbul ăsta de replici şi 
cu alte ocazii. 

— Dintr-o altă ramură a familiei, da, Bill este şi el vărul ei. 
Adăugă inutil: Provine dintr-o familie cu puternice tradiţii 
politice. Cu vremea, s-a extins binişor. 

— Traditia? 
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Lacon avea o plăcere deosebită să puncteze o ambiguitate. 

— Familia. 

„Dincolo de arbori, gândea Smiley, trec maşini. Dincolo de 
arbori, e o lume întreagă, dar Lacon are acest castel roşu şi un 
simţ al moralei creştine care nu-i promite nici o recompensă, în 
afara unui titlu de cavaler, respectul confraţilor, o pensie grasă 
şi unul-două posturi bine plătite de administrator în City.“ 

— În orice caz, îl văd la ora 11. Lacon sări din nou în pi- 
cioare şi îşi reluă plimbarea. Numele „Ellis“ ajungea plutind 
până la Smiley în aerul dimineţii mirosind a frunze. La fel ca 
atunci când fusese cu Guillam în maşină, îl cuprinse o nervo- 
zitate ciudată. 

— În fond, spuse Lacon, aveam amândoi poziţii pe deplin 
onorabile. Aveai impresia că Ellis fusese trădat şi doreai să 
porneşti o vânătoare de vrăjitoare. Ministrului şi mie ni se 
părea că fusese o manifestare de incompetenţă din partea lui 
Control şi voiam un nou patron — opinie împărtăşită, ca să 
mă exprim blând, de Foreign Office — şi era nevoie să se dea 
cu măturoiul bine de tot. 

— O, înţeleg dilema ta, spuse Smiley, mai mult pentru 
sine decât pentru Lacon. 

— Sunt încântat. Şi nu uita, George: erai omul lui Control, 
acesta te prefera pe tine lui Haydon şi, când şi-a pierdut auto- 
ritatea spre sfârşit şi a lansat întreagă această aventură extra- 
ordinară, pe tine te-a băgat în faţă să ţii piept. Pe nimeni altul 
decât pe tine. Nu se întâmplă în fiecare zi ca şeful unui servi- 
ciu secret să se lanseze într-un război personal cu cehii. 

Era clar că amintirea îl mai rodea. 

— În alte împrejurări, presupun că Haydon ar fi putut să 
piardă partida, dar tu erai la ananghie şi... 

— Iar Percy Alleline era omul ministrului, spuse Smiley, 
într-atât de încet încât îl făcu pe Lacon să încetinească pasul 
şi să asculte. 


Cârtiţa 93 


— Altceva era dacă ai fi avut un suspect, ştii bine! N-ai 
indicat pe nimeni! O anchetă fără ţintă poate fi deosebit 
de primejdioasă. 

— Păi, sigur, sita nouă se cunoaşte. 

— Percy Alleline? Una peste alta, s-a descurcat foarte 
bine. A adus informaţii în locul unui scandal, a urmat întru 
totul instrucţiunile şi a câştigat încrederea clienţilor. Şi, după 
câte ştiu eu, n-a invadat încă teritoriul cehoslovac. 

— Cu Bill Haydon să-i facă munca de teren, cine nu 
s-ar descurca? 

— Control, ca să începem cu el, spuse Lacon cu vigoare. 

Se opriseră în faţa unei piscine fără apă şi rămăseseră cu 
ochii pierduţi spre fundul bazinului. Lui Smiley i se părea că 
din adâncimile lui noroite auzea din nou frazele insinuante ale 
lui Roddy Martindale: „Micile săli de lectură de la Amiralitate, 
comitete mititele, care înfloresc cu nume caraghioase...“ 

— Sursa aceea specială a lui Percy nu mai funcţionează? 
se interesă Smiley. Vrăjitoarea sau cum Dumnezeu i-o fi spu- 
nând astăzi? 

— Nu ştiam că erai şi tu pe listă, zise Lacon, deloc încân- 
tat. Pentru că m-ai întrebat, da. Sursa Merlin este principalul 
nostru furnizor, iar produsele sale se numesc în continuare 
Vrăjitoarea. De ani de zile Prăvălia n-a obţinut o marfă atât 
de bună. De fapt, de când îmi amintesc eu. 

— Continuă să fie supusă acelei proceduri speciale? 

— Bineînţeles, şi nu mă îndoiesc că vom lua precauţiuni şi 
mai riguroase acum că s-au întâmplat toate astea. 

— N-aş face asta în locul tău. Gerald ar mirosi că e ceva 
putred la mijloc. 

— Asta-i problema, nu-i aşa? remarcă Lacon repezit. 

„Puterea nu era incertă, reflectă Smiley. Acum pare un bo- 
xer slăbănog şi adus de spate, cu mănuşi prea mari pentru 
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pumnii săi, iar apoi îţi trage un pumn bine plasat de te-aruncă-n 
corzi şi te examinează cu milă creştinească.“ 

— Nu putem mişca, George. Nu putem investiga pentru că 
toate instrumentele de investigare se află în mâinile Prăvaăliei, 
dacă nu chiar în acelea ale cârtiţei Gerald. Nu putem su- 
praveghea, nu putem face ascultări, nu putem deschide cores- 
pondenţa. Pentru a face oricare din aceste lucruri, am avea 
nevoie de mijloacele oamenilor lui Esterhase, iar Esterhase, 
ca oricare altul, trebuie considerat suspect. Nu putem inte- 
roga, nu putem lua măsuri pentru limitarea accesului anumi- 
tor persoane la secretele cele mai sensibile. Să faci oricare 
dintre lucrurile astea ar însemna să alarmezi cârtiţa. Asta-i 
problema dintotdeauna, George. Cine-i poate spiona pe spi- 
oni? Cine poate dibui o vulpe fără să alerge odată cu ea? Făcu 
o încercare stupidă să-şi arate umorul: Aş spune că o cârtiţă, 
mai curând, zise ca pentru sine, dar sigur pe el. 

Într-o zvâcnire de energie, Smiley se îndepărtase de 
Lacon şi mergea cu paşi mari în faţa acestuia, de-a lungul po- 
tecii care ducea la padoc. 

— Du-te atunci la concurenţă, se răsti el. Du-te la secu- 
rişti. Sunt experţi, îţi vor face treaba. 

— Ministrul aici n-o să vrea să audă aşa ceva. Ştii foarte 
bine ce părere au, atât el, cât şi Alleline, despre concurenţă. 
Şi pe bună dreptate, dacă-mi pot permite. O bandă de foşti 
administratori de colonii care îşi bagă nasul în hârtiile Prăvă- 
liei: e ca şi cum ai aduce Armata să ancheteze Marina! 

— Nu se poate compara una cu alta, protestă Smiley. 

Dar Lacon, ca orice bun funcţionar, avea pregătită o a 
doua metaforă: 

— Foarte bine, ministrul ar prefera să-i plouă prin acope- 
riş decât să-şi vadă castelul dărâmat de nişte intruşi. Aşa-ţi 
place? E o atitudine în întregime valabilă, George. Avem o 
groază de agenţi pe teren şi n-aş mai da doi bani pe şansele 
lor odată ce se vor băga domnii ăia de la Securitate. 
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Veni rândul lui Smiley să încetinească pasul de astă dată. 

— Câţi? 

— Şase sute, câţiva în plus sau în minus. 

— Şi în spatele Cortinei de Fier? 

— Plătim pe state o sută douăzeci. 

Când venea vorba de cifre sau de fapte de orice fel, 
Lacon nu ezita niciodată. Ele erau aurul pe care-l prelucra, pe 
care-l smulgea din pământul cenuşiu al birocraţiei. 

— După câte îmi pot da seama din rapoartele financiare, 
aproape toţi sunt activi în momentul de faţă. Făcu un salt 
mare înainte. Deci pot să-i spun c-o faci, nu-i aşa? îi cântă el, 
dezinvolt, ca şi cum întrebarea ar fi fost simplă formalitate, o 
chestiune rezolvată ce trebuia doar bifată. Preiei treaba asta, 
faci curăţenie în grajduri? Dus-întors, faci tot ceea ce este 
necesar? Este generaţia ta, în fond. Moştenirea ta. 

Smiley deschise uşa padocului şi o trânti în urma sa. Se 
aflau faţă în faţă, privindu-se fix peste gardul şubred. Lacon, 
uşor rozaliu la faţă, zâmbea docil. 

— De ce spunem Ellis? întrebă el, ca să se afle-n vorbă. 
De ce vorbim de afacerea Ellis, când numele amărâtului ăluia 
este Prideaux? 

— Ellis era numele lui conspirativ. 

— Desigur. Au fost atâtea scandaluri atunci, că mai uiţi 
detaliile. 

O pauză. O mişcare largă a antebraţului drept. O fandare. 

— Era prietenul lui Haydon, nu al tău, nu-i aşa? 

— Au fost la Oxford împreună, înainte de război. 

— Şi cai de curse în acelaşi grajd al Prăvăliei, în timpul 
războiului şi după război. Celebrul cuplu Haydon-Prideaux. 
Predecesorul meu vorbea la nesfârşit despre asta. Repetă: 
Dar n-ai fost niciodată apropiat de el? 

— De Prideaux? Nu. 

— Ăsta nu cumva ţi-e văr, vreau să zic? 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, şuieră Smiley. 

Pe moment, Lacon păru din nou încurcat, dar se încăpă- 
tâna să-l fixeze pe Smiley. 

— Ai cumva motive sentimentale sau de altă natură, care, 
după părerea ta, te-ar putea împiedica să accepţi această misi- 
une? Trebuie să spui clar, George, insistă el temător, ca şi 
cum ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit ar fi fost să-l audă 
vorbind deschis. Aşteptă o fracțiune de secundă, apoi scuipă 
ceea ce avea de spus. În ce mă priveşte, nu văd nici un motiv 
real. Există întotdeauna o parte din noi care aparţine domeniu- 
lui public, nu-i aşa? Contractul social ne rupe-n două, ai 
ştiut-o întotdeauna, sunt sigur. O ştia şi Prideaux. 

— Ce vrea să fie asta? 

— Ce naiba, a fost împuşcat, George! Un glonţ în spate este 
considerat, chiar şi în lumea voastră, un sacrificiu, nu-i aşa? 


Smiley se oprise de unul singur la celălalt capăt al pado- 
cului, sub copacii care picurau; trăgându-şi sufletul, încerca 
să desluşească emoţiile care îl cuprinseseră. Ca o boală ve- 
che, furia îl luă prin surprindere. De când fusese pensionat, îi 
nega existenţa, evitând cu grijă tot ceea ce ar fi putut-o stârni: 
ziare, foşti colegi, bârfe precum cele ale lui Martindale. După 
o întreagă viaţă trăită pe seama inteligenţei şi a memoriei sale 
remarcabile, se dedicase întru totul artei de a uita. Îşi impu- 
sese să se consacre unor cercetări erudite, care îi făcuseră cât 
se poate de bine, distrăgându-l pe vremea când era la Prăvă- 
lie, dar acum, când nu lucra, acestea nu mai însemnau nimic, 
absolut nimic. Nimic! 

„Arde tot, îi sugerase Ann, încercând să-l ajute, referin- 
du-se la cărţile sale. Dă foc casei, dar nu putrezi.“ 

Dacă prin putrezire înţelegea conformism, ea avea drep- 
tate în ceea ce îl priveşte. Încercase, încercase într-adevăr, 
când se apropiase de ceea ce reclamele de asigurări îşi făceau 
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o plăcere din a numi amurgul vieţii, să fie întru totul un rentier 
model; dar nimeni, şi mai ales Ann, nu-i mulțumea pentru 
acest efort. În fiecare dimineaţă când se dădea jos din pat, în fi- 
ecare seară când se băga în pat, de obicei singur, îşi aducea 
aminte că nu era şi că nu fusese niciodată indispensabil. Se 
dresase să recunoască faptul că, în acele ultime luni nenorocite 
din cariera lui Control, când dezastrele se ţinuseră lanţ, în ritm 
ameţitor, se făcuse vinovat de a nu fi văzut lucrurile la adevă- 
rata lor dimensiune. Dacă bătrânul profesionist din el se re- 
volta din când în când — şi spunea: „Ştii că lucrurile mergeau 
prost, ştii că Jim Prideaux a fost trădat, şi ce dovadă mal palpa- 
bilă decât un glonţ, două gloanţe în spate?“ —, ei bine, tot el îşi 
spunea (să zicem că ştia, să zicem că a avut dreptate): „Este o 
pură vanitate să crezi că un spion rotofei, între două vârste, 
este singura persoană capabilă să împiedice lumea să se ducă 
de râpă“. Iar altă dată: „N-am auzit niciodată de vreunul care 
să fi părăsit Prăvălia fără să lase o treabă neterminată“. 

Doar Ann, cu toate că nu-i putea citi lucrările, refuza să-i 
accepte concluziile. Era pătimaşă, aşa cum de fapt numai fe- 
meile pot fi atunci când e vorba de afaceri, îmboldindu-l să 
se întoarcă acolo, să reia treburile de unde le lăsase, să nu 
permită să fie înlăturat cu argumente ieftine. Bineînţeles, nu 
pentru că ar fi ştiut ceva, dar ce femeie se lăsa vreodată oprită 
de lipsa de informaţii? Ea simţea. Şi-l dispreţuia că nu acţio- 
nează potrivit intuiţiilor ei. 

Şi acum, exact în momentul când era pe cale să creadă în 
propria sa dogmă, ispravă care nu fusese înlesnită de admira- 
ţia exagerată a lui Ann pentru un actor şomer, se trezeşte că 
fantomele trecutului său — Lacon, Control, Karla, Alleline, 
Esterhase, Bland şi, în sfârşit, Bill Haydon însuşi — se năpus- 
tesc în chilia lui ca să-l anunţe cu voioşie, în timp ce-l târăsc 
înapoi în aceeaşi grădină, că tot ceea ce el a numit vanitate 
era adevărul adevărat? 
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„Haydon“, îşi repetă el, incapabil să mai zăgăzuiască va- 
lurile amintirilor. Până şi numele era ca un şoc. „Mi s-a spus 
că a fost o vreme când tu şi Bill vă împărtăşeaţi absolut tor“, 
spusese Martindale. Şi-a privit mâinile grăsuţe, urmărindu-le 
cum tremură. Prea bătrân? Neputincios? Speriat de vână- 
toare? Speriat de ceea ce ar putea descoperi la capătul ei? 
„Există întotdeauna o duzină de motive ca să nu faci nimic, îi 
plăcea lui Ann să spună — era, de fapt, scuza ei preferată pen- 
tru mulţi dintre paşii greşiţi pe care i-a făcut —,există doar un 
singur motiv ca să faci ceva. Şi aceasta pentru că vrei.“ Sau 
pentru că trebuie? Ann ar nega furioasă: coerciţia, ar spune 
ea, este doar alt cuvânt pentru a face ceea ce doreşti; sau pen- 
tru a nu face lucrul de care ţi-e teamă. 


Mezinii plâng întotdeauna mai mult timp decât fraţii şi 
surorile lor. Peste umărul mamei ei, calmându-şi durerile şi 
mândria rănită, Jackie Lacon urmări invitaţii plecând. Mai 
întâi, doi bărbaţi pe care nu-i mai văzuse înainte, unul înalt, 
altul scund şi oacheş. Plecară cu o camionetă mică, verde. 
Nimeni nu le făcuse cu mâna, observă ea, nici măcar nu li se 
spusese la revedere. Apoi, plecă tatăl ei, cu propriul său auto- 
mobil; şi, la urmă, un bărbat blond, arătos, şi unul scund şi 
gras, într-un pardesiu enorm, ca o pătură pentru cai, se în- 
dreptară spre o maşină sport, parcată sub fagi. Pentru o clipă, 
îi trecu într-adevăr prin minte că era ceva în neregulă cu cel 
gras, atât de încet şi de dificil înainta. Dar, văzându-l pe tipul 
chipeş deschizându-i portiera, păru că se trezeşte şi se repezi 
topăind neîndemânatic. Fără să ştie de ce, gestul acesta o ne- 
căji din nou. Un val de tristeţe se abătu iar asupra ei şi maică-sa 
nu reuşi s-o liniştească. 


Capitolul 11 


Peter Guillam era un tip plin de cavalerism, a cărui fideli- 
tate conştientă era determinată de sentimentele sale. Cealaltă, 
acea devoțiune totală, se manifesta de multă vreme față de 
Prăvălie. Tatăl său, un om de afaceri francez, făcuse spionaj 
în timpul războiului pentru o reţea a Prăvăliei, iar mama sa, o 
englezoaică, se ocupa de tot felul de treburi misterioase în 
materie de coduri. Până în urmă cu opt ani, sub acoperirea de 
agent naval, Guillam însuşi mai conducea încă propriii agenţi 
în Africa de Nord franceză, misiune considerată drept sinuci- 
gaşă. ÎI dibuiseră însă, agenţii îi fuseseră spânzurați, şi intrase 
în îndelungatul ev întunecat al profesionistului tras pe linie 
moartă. Făcuse treabă de negru la Londra, câteodată pentru 
Smiley, conduse câteva operaţiuni în interior, printre care o 
reţea de gagici, în care, aşa cum se spune, habar n-avea stânga 
ce face dreapta, iar când se instalase gaşca lui Alleline, fusese 
expediat să se odihnească la ţară, la Brixton, fără îndoială 
pentru că, îşi spunea el, avusese relaţii cu cine nu trebuie, 
printre care se număra şi Smiley. Până vinerea trecută, abso- 
lut sigur, aşa şi-ar fi relatat povestea vieţii. Iar în privinţa re- 
laţiilor cu Smiley, el ar fi stăruit mai ales asupra modului în 
care se încheiaseră. 

Guillam îşi petrecea mai tot timpul pe vremea aceea în 
docurile Londrei, unde organiza reţele de marinari de mâna a 
doua, din cine ştie ce vaporeni polonezi, ruşi sau chinezi, pe 
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care el şi o mână de dibuitori de talente reuşeau, din când în 
când, să pună gheara. Între timp stătea într-un birou mic de la 
etajul întâi al Prăvăliei şi consola o secretară drăguță, Mary, 
şi era foarte fericit, cu excepţia faptului că nici o persoană cât 
de cât cu autoritate nu răspundea la notele sale. Când dădea 
telefon, fie suna ocupat, fie nu răspundea nimeni. Auzise vag 
că erau necazuri, dar când nu fuseseră? Ajunsese de notorietate 
publică faptul că Alleline şi Control se luau în coarne, dar 
asta făceau aproape tot timpul, de ani de zile. Ştia, de aseme- 
nea, ca toţi ceilalţi de altfel, că o operaţiune importantă eşu- 
ase în Cehoslovacia, că Ministerul de Externe şi Ministerul 
Apărării făcuseră împreună un tărăboi îngrozitor şi că Jim 
Prideaux, şeful vânătorilor de scalpuri, cel mai vechi expert 
în probleme cehoslovace şi omul de încredere de-o viaţă al 
lui Bill Haydon, fusese împuşcat şi pus la murat. Asta ex- 
plica, presupunea el, tăcerea apăsătoare şi feţele posomorâte. 
De aici şi furia maniacă a lui Bill Haydon, ale cărei ecouri se 
răspândiseră ca un frison nervos în toată clădirea: mânia lui 
Dumnezeu, spusese Mary, mare iubitoare de formule pom- 
poase. Mai târziu aflase despre catastrofa numită Mărturia. 
După cum îi relată mult mai târziu Haydon, Mărturia repre- 
zentase cea mai mare operaţiune ratată declanşată vreodată 
de un bătrân pentru a-şi hrăni gloria muribundă, iar Jim 
Prideaux fusese preţul ei. Transpirase în ziare, existaseră in- 
terpelări parlamentare şi chiar zvonuri, neconfirmate nicio- 
dată oficial, că trupele britanice din Germania fuseseră puse 
în stare completă de alarmă. 

Până la urmă, preumblându-se prin diverse birouri, a în- 
ceput să-şi dea seama de ceea ce toţi ceilalţi înţeleseseră cu 
săptămâni bune în urmă. Prăvălia nu era doar tăcută, ci încre- 
menită. Nimic nu intra, nimic nu ieşea; oricum, nu la nivelul 
la care se mişca Guillam. În interiorul clădirii, şefii parcă in- 
traseră în pământ, iar în ziua de salariu în rastel nu se mai 
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aflau plicuri maronii pentru că, după spusele lui Mary, ad- 
ministratorii nu primiseră, ca în fiecare lună, ordinul de a 
le pregăti. Din când în când, venea câte unul să spună că îl 
văzuse pe Alleline plecând furios de la club. Sau pe Control 
urcându-se în maşina sa cu un aer radios. Că Bill Haydon de- 
misionase sub pretextul că se trecuse peste capul său sau că 
fusese săpat, dar Bill îşi dădea mereu demisia. De data 
aceasta, se zvonea, motivele erau, totuşi, diferite: Haydon era 
furios că Prăvălia refuza să plătească preţul cerut de cehi 
pentru repatrierea lui Jim Prideaux; se spunea că ar fi prea ri- 
dicat, atât în materie de agenţi, cât şi de prestigiu. Şi că Bill a 
facut una din crizele sale de şovinism, declarând că nici un 
preţ nu era prea mare când era vorba să aduci acasă un englez 
credincios: să li se dea orice, numai să fie adus Jim înapoi. 

Apoi, într-o seară, Smiley îşi băgă capul prin uşa lui 
Guillam şi-i propuse să meargă să bea un păhărel. Mary nu 
observă cine era şi se mulţumi să spună: „Bună!“, pe tonul 
tărăgănat pe care şi-l închipuia elegant. Când ieşiră împreună 
de la Prăvălie, Smiley le ură bună seara portarilor cu o ră- 
ceală neobişnuită, iar la cârciumă, în Wardour Street, spuse: 
„M-au pus pe liber“ şi cu asta, basta. 

De la cârciumă merseră la o cramă de lângă Charing Cross, 
o pivniţă unde cânta muzica şi în care nu mai era nimeni. 

— Ți-au dat vreo explicaţie? se interesă Guillam. Sau pur 
şi simplu pentru că ţi-ai pierdut silueta? 

De cuvântul „explicaţie“ se agăţă Smiley. Era cuviincios, 
dar beat criţă, şi, în timp ce mergeau cu paşi cam nesiguri 
de-a lungul Tamisei, cuvântul „explicaţie“ ajunse până la el. 

— Explicaţie ca logică sau explicaţie ca motiv? întrebă el, 
pe un ton care nu era al lui, ci mai curând al lui Bill Haydon, 
al cărui stil polemic, adoptat de Oxford Union, înainte de 
război, părea să fie acum pe toate buzele. Sau explicaţie ca 
mod de viaţă? 
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Se aşezară pe o bancă. 

— Nu trebuie să-mi dea ei mie explicaţii, continuă Smiley. 
Pot eu însumi să dau şi să scriu nişte afurisite de explicaţii. Şi 
asta nu mai e acelaşi lucru, insistă el, în timp ce Guillam îl 
conducea grijuliu la un taxi, dându-i bani şoferului şi 
indicându-i adresa, asta nu mai e acelaşi lucru cu îngăduinţa 
asta de trei parale care apare când ţi se rupe de orice. 

— Amin, zise Guillam, dându-și perfect de bine seama, în 
timp ce privea taxiul îndepărtându-se, că, după regulile Prăvă- 
liei, prietenia lor, aşa cum fusese ea, se terminase în clipa aceea. 

A doua zi, Guillam avea să afle că mai căzuseră şi alte ca- 
pete, că Percy Alleline urma a face oficiul de gardian de 
noapte, cu titlul de şef intermediar, şi că Bill Haydon, spre ui- 
mirea generală, dar mai mult ca sigur datorită furiei sale per- 
sistente împotriva lui Control, avea să vină imediat după el în 
ierarhie sau, cum spuneau înţelepţii, imediat înaintea lui. 

De Crăciun, Control era mort. 

— Tu urmezi acum, spuse Mary, care privea aceste eveni- 
mente ca al doilea asalt al Palatului de Iarnă, şi plânse când 
Guillam porni spre Siberia Brixtonului, ca să aibă acelaşi no- 
roc, printr-o ironie a sortii, ca şi Jim Prideaux. 

Urcând cele patru trepte ce duceau la Prăvălie în acea 
după-amiază umedă de luni, cu mintea înviorată de bucuria 
delictului pe care avea să-l comită, Guillam trecu în revistă 
aceste evenimente şi ajunse la concluzia că se afla la începu- 
tul drumului de întoarcere. 


Îşi petrecuse noaptea în apartamentul său spaţios din Eaton 
Place, în compania unei studente la Conservator, Camilla, o 
fată cu un trup lung şi cu o faţă frumoasă şi tristă. Deşi nu 
avea mai mult de douăzeci de ani, părul ei negru avea fâşii 
cărunte, ca în urma unui şoc despre care nu vorbea niciodată. 
Ca urmare, poate, al aceluiaşi traumatism nedefinit, nu 
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mânca deloc carne, nu purta haine de piele, nu bea nici un fel 
de băutură alcoolică; doar când făcea dragoste, i se părea lui 
Guillam, se elibera de toate aceste constrângeri misteriose. 
Îşi petrecuse dimineaţa singur în camera extrem de mi- 
zeră de la Brixton, fotografiind documente ale Prăvăliei, 
după ce, mai înainte, îşi procurase un aparat de fotografiat 
miniatural de la magazia operativă, lucru pe care-l făcea 
foarte frecvent pentru a nu-şi pierde mâna. Magazionerul îl 
întrebase: „Lumină de zi sau artificială?“ şi avuseseră o dis- 
cuţie amicală despre granulaţia peliculei. Îi spusese secretarei 
că doreşte să nu fie deranjat, închisese uşa şi se apucase de 
lucru conform instrucţiunilor precise date de Smiley. Feres- 
trele erau plasate foarte sus. Chiar şi stând pe scaun, nu putea 
zări decât cerul şi acoperişul noii şcoli din susul drumului. 
Începu cu lucrări de referinţă din propriul său seif. Smiley 
îi indicase nişte priorităţi. În primul rând, anuarul personalu- 
lui, care se distribuia doar funcţionarilor superiori, şi în care 
erau înregistrate adresele de acasă, numerele de telefon, nu- 
mele reale şi numele conspirative ale întregului personal al 
Prăvăliei operând în Anglia. În al doilea rând, regulamentul de 
ordine interioară, ce cuprindea şi organigrama Prăvăliei după 
reorganizarea acesteia de către Alleline. Fix la mijloc se afla 
Centrala Londra, condusă de Bill Haydon, ca un păianjen 
uriaş în propria sa pânză. „După eşecul penibil al lui Prideaux — 
îşi dăduse Bill aere — nu vom mai avea blestematele alea de 
armate particulare, nu se va mai întâmpla să nu ştie stânga ce 
face dreapta.“ Alleline, observă Guillam, figura de două ori: 
o dată ca şef şi încă o dată ca „Director al Surselor Speciale“. 
După cum se zvonea, aceste surse erau cele care făceau ca 
Prăvălia să meargă. Nimic altceva, potrivit lui Guillam, nu 
putea explica inerția în care se complăcea Prăvălia la nivel ope- 
rativ şi prețuirea de care se bucura la Whitehall. Acestor docu- 
mente, la insistenţele lui Smiley, le adăugă statutul revizuit al 
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vânătorilor de scalpuri, sub forma unei scrisori redactate de 
Alleline, care începea cu „Dragă Guillam“ şi care preciza în 
mod detaliat reducerea împuternicirilor sale. În mai multe ca- 
zuri, beneficiarul acestor măsuri era Toby Esterhase, şeful 
lampagiilor de la Acton, singura unitate auxiliară care se um- 
flase în cadrul lateralismului. 

Se mută apoi la biroul său şi fotografie, tot conform in- 
strucţiunilor lui Smiley, o serie întreagă de circulare de ru- 
tină, ce s-ar fi putut dovedi utile ca documentaţie de bază. 
Includeau văicărelile serviciului administrativ referitoare la 
starea caselor conspirative din sectorul Londra („Vă rugăm să 
aveţi amabilitatea să le trataţi ca şi cum ar fi proprietatea dum- 
neavoastră.““); o altă circulară se referea la folosirea abuzivă a 
telefoanelor Prăvaliei, ale căror numere figurau la secret, pen- 
tru conversații particulare. Venea, în sfârşit, o scrisoare perso- 
nală, foarte dezagreabilă, din partea Serviciului Documente, 
prin care era avertizat „pentru ultima oară“ că permisul său de 
conducere emis pe numele operativ expirase şi că, dacă nu se 
îngrijea să-l reînnoiască, „numele său va fi transmis superiori- 
lor pentru a se lua măsurile disciplinare de rigoare“. 

Puse la loc aparatul de fotografiat şi reveni la seiful său. Pe 
raftul de jos se afla un teanc de rapoarte ale lampagiilor, emise 
sub semnătura lui Toby Esterhase, purtând numele de cod 
„Baltagul“. Acestea furnizau numele real şi cel de acoperire a 
două, trei sute de agenţi sovietici de informaţii, identificaţi, 
care operau la Londra sub acoperire legală sau semilegală — 
Misiunea Comercială, Agenţia Tass, Aeroflot, Radio Mos- 
cova, servicii consulare sau diplomatice. Când era cazul, se 
dădeau şi datele rezultate din investigaţiile efectuate de către 
respectivul lampagiu şi numele încrengăturilor, termenul de 
specialitate desemnând contactele abandonate de-a lungul 
supravegherii şi neurmărite, neapărat, până la capăt. Rapoar- 
tele erau adunate într-un volum anual principal, la care se 
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adăugau suplimentele lunare. Consultă mai întâi volumul 
principal, apoi suplimentele. La orele unsprezece şi jumătate 
îşi încuie seiful, sună Centrala Londra pe fir direct şi ceru cu 
Lauder Strickland de la Financiar. 

— Lauder, eu sunt, Peter, de la Brixton, cum merg treburile? 

— Da, Peter, cu ce putem să-ţi fim de folos? 

Scurt şi neutru. Ceea ce voia să însemne: noi, ăştia de la 
Centrala Londra, avem prieteni mai importanţi. 

Era vorba, îi explică Guillam, de spălarea unor bani mur- 
dari, pentru a finanța o chestie montată împotriva unui curier 
diplomatic francez, care părea să fie de vânzare. Cu o voce 
din cele mai umile, îl întrebă pe Lauder dacă nu-şi poate găsi 
timp să se întâlnească şi să discute problema. 

— Proiectul fusese aprobat de către Centrala Londra? în- 
trebă Lauder. 

Nu, dar Guillam îi trimisese deja hârtiile lui Bill prin 
cursa specială. Lauder Strickland o lăsă mai moale. Guillam 
îşi pledă cauza: 

— Sunt vreo două-trei puncte delicate, Lauder, cred că 
avem nevoie de o minte ca a ta. 

Lauder îi răspunse că ar putea să-i acorde o jumătate de oră. 

În drum spre West End, lăsă filmele la o farmacie amă- 
râtă, ţinută de unul, Lark, pe Charing Cross Road. Lark, dacă 
ăsta i-o fi fost numele, era un tip foarte gras, cu nişte pumni 
uriași. În prăvălie nu era nimeni. 

— Filmele domnului Lampton, să fie developate, spuse 
Guillam. 

Lark luă pachetul şi-l duse în camera din spate, iar la în- 
toarcere zise pe un glas bolovănos: 

— În regulă. 

Pe urmă răsuflă din adâncul plămânilor, de parcă ar fi fu- 
mat, ceea ce nu era cazul. Îl conduse pe Guillam până la uşă, 
pe care o trânti cu zgomot în urma lui. „Unde dracu” îi găseşte 
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George pe ăştia?“ se miră Guillam. Cumpărase câteva pastile 
de tuse. „Fiecare mişcare trebuia să aibă o explicaţie, îl aver- 
tizase Smiley. Trebuie să porneşti de la ideea că Prăvălia şi-a 
pus copoii pe tine douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi pa- 
tru.“ „Şi ce e nou în asta? se gândi Guillam. Toby Esterhase 
şi-ar pune copoii şi pe urmele maică-sii, dacă asta îi aducea o 
bătaie prietenească pe umăr din partea lui Alleline.“ 

De la Charing Cross se duse pe jos până la Chez Victor să 
ia masa cu adjunctul său, Cy Vanhofer, şi cu o secătură care-şi 
spunea Lorimer şi care pretindea că împarte aceeaşi damă cu 
ambasadorul est-german la Stockholm. Lorimer pretindea că 
fata era gata să colaboreze, dar că avea nevoie de cetăţenie 
britanică şi de o mulţime de bani plătibili la prima livrare. Era 
gata să facă orice, spunea el: să-i umfle corespondenţa, să-i 
pună microfoane acasă „sau sticlă pisată în baie“, ceea ce voia 
să fie o glumă. Guillam rămase cu impresia că Lorimer min- 
tea şi era înclinat să se întrebe dacă nu cumva şi Vanhofer fă- 
cea la fel, dar avea înţelepciunea să-şi dea seama că nu era în 
măsură să spună în ce parte trăgea fiecare din ei. Îi plăcea la 
Chez Victor, dar nici nu-şi mai amintea ce mâncase, iar când 
intră în holul Prăvăliei îşi dădu seama că motivul îl reprezenta 
faptul că se afla într-o stare de agitaţie. 

— Bună, Bryant! 

— Încântat să vă văd, domnule! Luaţi loc, domnule, scu- 
zaţi-mă numai o clipă, domnule, vă mulţumesc, domnule, 
spuse Bryant dintr-o singură răsuflare, iar Guillam se aşeză 
pe bancheta de lemn gândindu-se la dentist şi la Camilla. 

Era o achiziţie recentă şi era cam nebună; trecuse un timp 
bunicel de când lucrurile nu mai avuseseră, în ceea ce-l pri- 
veşte, un ritm atât de precipitat. Se întâlniseră la o petrecere, 
unde vorbea de una singură, despre adevăr, într-un colţ, în 
timp ce bea nişte suc de morcovi. Guillam riscase şi-i răspun- 
sese că nu prea se pricepea în chestii de morală, aşa că mai 
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bine ar merge să se reguleze. Stătuse o clipă pe gânduri, apoi 
se dusese să-şi ia pardesiul. Îşi facea de atunci veacul la el, 
gătindu-i colțunaşi cu alune şi cântând din flaut. 

Holul Prăvăliei arăta mai jegos ca oricând. Trei ascen- 
soare obosite, o barieră de lemn, o reclamă pentru ceaiul 
Mazawattee, cabina cu uşă de sticlă a lui Bryant, în care avea 
un calendar cu vederi din Anglia şi câteva telefoane prăfuite. 

— Domnul Strickland vă aşteaptă, domnule, spuse Bryant 
ieşind din cuşca lui şi, cu o mişcare lentă, ştampilă un bon roz, 
cu ora de intrare: paisprezece cincizeci şi cinci, P. Bryant, portar. 

Grilajul liftului din centru trosni ca o grămadă de lemne 
uscate. 

— Ar cam fi timpul să mai ungeţi vechitura asta, nu-i aşa, 
spuse Guillam, așteptând să pornească liftul. 

— Noi tot cerem lucrul ăsta, zise Bryant, lansându-se în 
una din lamentările sale favorite. Nu fac nimic. Poţi să le ceri 
până-ţi dai sufletul. Ce vă mai face familia, domnule? 

— Bine, spuse Guillam, care nu avea aşa ceva. 

— E bine, zise Bryant. 

Uitându-se în jos, Guillam văzu capul unsuros al cerberu- 
lui dispărându-i la picioare. Mary îi spunea Căpşuni cu 
frişcă, îşi aminti el: faţă roşie, păr alb, vâlvoi. 

În lift, cercetă bonul de intrare. „Permis de intrare în 
Centrala Londra, se putea citi pe primul rând. Scopul vizitei: 
Serviciul Financiar. Înapoiaţi la plecare acest document.“ 
Urma un spaţiu necompletat, dedesubtul menţiunii: „Semnă- 
tura persoanei care primeşte“. 

— Bine-ai venit, Peter! Ai întârziat puţin, cred, dar nu 
face nimic. 

Lauder, un personaj mărunţel, comun, cu gâtul strâns în 
gulerul alb al cămăşii, foarte excitat, în sinea lui, să pri- 
mească o vizită, aştepta la barieră. Pe vremea lui Control, 
etajul acesta era ca un adevărat bulevard de oameni ocupați. 
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Acum accesul era blocat de o barieră, unde un cerber cu ochi 
de şobolan îi cercetă bonul de intrare. 

— Dumnezeule mare, de când îl aveţi pe monstrul ăsta? 
întrebă Guillam, încetinind pasul în dreptul unui aparat de 
cafea strălucind a nou. 

Două fete care-şi umpleau ceştile se întoarseră şi îi spu- 
seră: „Bună, Lauder“, cu ochii la Guillam. Cea înaltă îi amin- 
tea de Camilla. Aceeaşi privire, în care pâlpâia o flacără 
mocnită, neiertătoare faţă de neputinţa masculină. 

— Ah, dar nici nu vă daţi seama câte ore bune de lucru 
economisim astfel, izbucni Lauder pe loc. Fantastic, de-a 
dreptul fantastic! 

În entuziasmul său fu cât pe-aci să-l răstoarne pe Bill 
Haydon. 

Acesta ieşea din biroul său, o solniţă hexagonală, care 
dădea spre New Compton Street şi Charing Cross Road. 
Mergea în aceeaşi direcţie cu ei, dar cu nici un kilometru pe 
oră, ceea ce pentru Bill, în interior, însemna viteza maximă. 
În exterior, era cu totul altceva; Guillam constatase cu ochii 
lui acest lucru în cursul antrenamentelor de la Sarratt şi, 
odată, cu ocazia unui salt de noapte cu parașuta în Grecia. În 
aer liber, era vioi, plin de nerv; faţa sa tăioasă, umbrită şi 
trasă în acest coridor umed şi rece, părea în aer liber să se fi 
modelat după locurile îndepărtate în care servise. Erau nenu- 
mărate: nu exista teatru de operaţiuni, în ochii admirativi ai lui 
Guillam, care să nu poarte pe undeva amprenta lui Haydon. Avu- 
sese nenumărate ocazii în propria sa carieră să găsească urmele 
misterioase ale trecerii lui Haydon prin acele locuri exotice. Cu 
un an sau doi în urmă, pe când mai lucra încă în Serviciul de 
Informaţii al Marinei, având drept scop, printre altele, să 
adune o echipă de pândari, care să supravegheze de pe coastă 
porturile chineze Wenchow şi Amoy, Guillam descoperise ui- 
mit că nu erau decât agenţi chinezi lăsaţi în conservare în 
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acele oraşe, recrutaţi de către Bill Haydon în cursul a cine 
ştie cărei acţiuni de mult uitate de pe vremea războiului, do- 
taţi cu staţii radio bine ascunse şi cu tot echipamentul nece- 
sar, pentru realizarea legăturii. Altă dată, umblând prin 
rapoartele de serviciu ale îndrăzneţilor Prăvăliei, mai mult din 
nostalgie pentru zilele acelea decât din elanul profesional al 
momentului, Guillam se lovise de două ori de numele de cod 
al lui Haydon, în tot atâtea rapoarte: în 1941, scotea vasele 
pescăreşti franceze din Helford Estuary; în acelaşi an, avându-l 
pe Jim Prideaux ca om de legătură, înfiinţa reţeaua de curieri 
în sudul Europei, din Balcani până la Madrid. Pentru Guillam, 
Haydon ţinea de acea generaţie unică, pe cale de dispariţie, a 
Prăvăliei, căreia îi aparținuseră atât părinţii lui, cât şi George 
Smiley, un grup restrâns de oameni, iar în cazul lui Haydon 
având şi sânge albastru, care trăiseră mai multe existenţe în 
tihnă, în timp ce el îşi trăia viaţa în goană, şi care, treizeci de 
ani mai târziu, mai dădeau Prăvăliei acel parfum aproape uitat 
al aventurii. 

Văzându-i împreună, Haydon rămase înţepenit pe loc. 
Trecuse o lună bună de când nu vorbise cu Guillam; probabil 
fusese plecat în cine ştie ce misiune secretă. Acum, în lu- 
mina care venea prin uşa deschisă a biroului său, părea ciudat 
de închis la faţă şi de înalt. Avea ceva în mână, Guillam nu-şi 
putea da seama ce, o revistă, un dosar sau un raport; biroul 
său, împărţit în două de propria-i umbră, arăta ca o chichi- 
neaţă de student, în care plutea un aer monahal peste o în- 
treagă harababură. Peste tot — grămezi de rapoarte, de copii şi 
de dosare; pe perete — un avizier din postav, încărcat cu ilus- 
trate şi cu tăieturi din ziare; alături, în diagonală, fără ramă, 
unul din vechile tablouri ale lui Bill, o pânză abstractă, cu 
forme rotunjite în culorile aspre şi şterse ale deşertului. 

— Bună, Bill, zise Guillam. 
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Lăsându-şi uşa deschisă — o încălcare a regulamentului —, 
mergea în faţa lor, fără să scoată în continuare vreo vorbă. 
Era îmbrăcat cu extravaganţa-i obişnuită. Peticelele de piele 
ale hainei erau prinse în romb, nu în pătrate, ceea ce făcea ca 
din spate să pară un arlechin. Ochelarii îi ieşeau de sub părul 
cenuşiu, ce-i atârna pe frunte, aducând cu cei purtaţi de mo- 
tociclişti. Pentru o clipă, îl urmară nesiguri, până când, pe 
neaşteptate, se întoarse dintr-o singură mişcare, ca o statuie 
pivotând încet pe propriul soclu, şi-l fixă cu privirea pe 
Guillam. Apoi zâmbi larg, astfel încât sprâncenele lui ca 
nişte semiluni se ridicară precum cele ale unui clovn, iar faţa 
i se înfrumuseţă şi deveni absurd de tânără. 

— Ce dracu” faci aici, măi pribeagule? îl întrebă el jovial. 

Luând întrebarea în serios, Lauder începu să-i explice 
chestia cu franţuzul şi cu banii murdari. 

— Ai grijă să încuiaţi argintăria, spuse Bill, privind fix 
prin el. Blestemaţii ăia de vânători de scalpuri îţi fură şi 
plombele de aur din gură. Încuiați bine şi fetele, dacă vă lasă, 
adăugă el după un timp, cu ochii ţintiţi spre Guillam. De 
când până când îşi spală vânătorii de scalpuri banii? Asta e 
treaba noastră. 

— Lauder face spălarea. Noi nu facem decât să-i cheltuim. 

— Să văd hârtiile, îi spuse Haydon lui Strickland, adop- 
tând brusc un ton tăios. Nu mai vreau să risc nimic. 

— V-au fost deja trimise, zise Guillam. Trebuie să fie 
acum pe biroul dumneavoastră. 

Cu un ultim gest din cap îi expedie, dar Guillam îi simţi 
privirea ochilor de un albastru spălăcit sfredelindu-i ceafa 
până dădură colţul întunecos al culoarului. 

— Fantastic tip, spuse Lauder, ca şi cum Guillam nu l-ar fi 
întâlnit niciodată. Centrala Londra nici n-ar putea fi pe mâini 
mai bune. Incredibil de talentat! State de serviciu nemaipo- 
menite. Strălucitor! 
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„În timp ce tu, gândi Guillam, neiertător, eşti strălucitor 
prin asociere. Cu Bill, cu automatul de cafea, cu băncile.“ Fu 
întrerupt din meditaţie de vocea stridentă, cu accent de mahala, 
a lui Roy Bland, care se auzea prin uşa deschisă din faţa lor. 

— Hei, Lauder, stai niţel, l-ai văzut pe Sângerosul Bill pe 
undeva? E chemat de urgenţă! 

După care urmă ecoul fidel al timbrului central-european 
al lui Toby Esterhase, ce venea din aceeaşi direcţie: 

— Imediat, Lauder, de fapt noi am şi pus pe toată lumea-l 
să-l caute. 

Intrară într-un ultim culoar strâmt. Lauder mai făcuse 
vreo trei paşi şi îşi compunea un răspuns la întrebare, când 
Guillam ajunse în dreptul uşii deschise şi se uită înăuntru. 
Bland era prăvălit ca o plăcintă pe birou. Îşi scosese haina şi 
strângea o hârtie în mână. La subsuorile cămăşii îi apăruseră 
cercuri de sudoare. Micuţul Toby Esterhase era aplecat peste 
el ca un chelner, un ambasador băţos în miniatură, cu păr ar- 
gintiu şi cu fălci puternice, neprietenoase, şi întindea o mână 
spre hârtie, ca şi când recomanda specialitatea casei. Era clar 
că citeau acelaşi document atunci când Bland îl zărise tre- 
când pe Lauder Strickland. 

— L-am văzut, într-adevăr, pe Bill Haydon, spuse Lauder, 
care avea un talent deosebit să reformuleze întrebările pentru 
a le face să pară mai cuviincioase. Presupun că în acest mo- 
ment Bill este în drum spre voi, este cu câţiva paşi mai în 
spate pe coridor; am schimbat chiar adineauri câteva cuvinte 
cu el în legătură cu vreo două-trei probleme. 

Privirea lui Bland se întoarse încet spre Guillam şi se opri 
asupra lui; căutătura lui îngheţată aducea aminte în mod 
dezagreabil de aceea a lui Haydon. 

— Bună, Pete, spuse el. 

La care, Micuţul Toby se îndreptă şi îşi întoarse ochii di- 
rect spre Guillam: cafenii şi liniștiți, ca ai unui pointer. 
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— Salut, spuse Guillam, care-i treaba? 

Atitudinea lor nu era numai glacială, era de-a dreptul os- 
tilă. Guillam petrecuse trei luni cot la cot cu Toby Esterhase, 
într-o operaţiune foarte delicată, în Elveţia, şi Toby nu zâm- 
bise nici măcar o singură dată, aşa că privirea lui fixă nu-l sur- 
prinse. Însă Roy Bland era una din descoperirile lui Smiley, 
un tip impulsiv şi plin de căldură, în această lume a informati- 
ilor, o matahală cu părul roşu, un primitiv intelectual, pentru 
care o seară reuşită însemna să stea să pălăvrăgească despre 
Wittgenstein în cârciumile de prin Kentish Town. Îşi petre- 
cuse zece ani ca gloabă a Partidului, trecând prin toate univer- 
sitățile Europei de Răsărit şi acum, ca şi Guillam, era pus pe 
dreapta, ceea ce crea un fel de legătură între ei. Stilul lui obiş- 
nuit îl reprezenta un zâmbet larg, o palmă peste umăr şi un 
damf de bere băută cu o zi înainte; dar nu astăzi. 

— Nimic deosebit, Peter, bătrâne, spuse Roy, afişând cu 
întârziere un zâmbet. Doar surprins să te văd, asta-i tot. 
Ne-am obişnuit să fim numai noi pe culoarul ăsta. 

— Iată-l pe Bill, anunţă Lauder, foarte încântat să-şi vadă 
pronosticul confirmat atât de repede. 

Într-o rază de lumină, în momentul trecerii acestuia, 
Guillam observă culoarea ciudată a obrajilor lui Haydon, cu 
pomeţi de o roşeaţă intensă, plini de vinişoare sparte. Asta-i 
dădea — se gândi Guillam în starea avansată de nervozitate în 
care se afla — un aer de Dorian Gray. 


Întâlnirea sa cu Lauder Strickland tinu o oră şi douăzeci 
de minute, atât reuşi Guillam să lungească conversaţia, iar în 
tot acest timp îi veneau în minte Bland şi Esterhase şi se în- 
treba ce naiba îi rodea. 

— Auzi, cred că ar fi mai bine să lămuresc toate astea cu 
Dolphin, spuse el într-un târziu. Ştim cu toţii cum este când 
vine vorba despre băncile elveţiene. 
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Controlorii se aflau la două uşi după Serviciul Financiar. 

— Las ăsta aici, adăugă el, aruncându-i bonul de intrare 
pe birou. 

Biroul Dianei Dolphin mirosea a deodorant proaspăt; 
geanta ei din ochiuri metalice era pusă pe casa de bani, lângă un 
exemplar din Financial Times. Făcea parte din acele eterne lo- 
godnice de la Prăvălie pe care nu le lua nimeni de nevastă. Da, 
spuse el pe un ton descurajat, documentele operative se aflau 
deja în atenţia Centralei Londra. Da, înţelegea că folosirea ne- 
chibzuită a unor bani murdari era de domeniul trecutului. 

— Vom examina problema şi vă vom ţine la curent, îl 
anunţă ea, ceea ce însemna că se va duce să-l întrebe pe Phil 
Porteous, care se afla în biroul de alături. 

-ÎI voi informa, în cazul acesta, pe Lauder, spuse 
Guillam şi plecă. 

„Mişcă“, îşi zise el. 

La toaletă aşteptă treizeci de secunde în faţa chiuvetelor, 
supraveghind uşa în oglindă, cu urechea ciulită. O tăcere ciu- 
dată cuprinsese întreg etajul. „Hai, gândi el, îmbătrâneşti, 
mişcă-te.“ 'Traversă culoarul, intră cu îndrăzneală în camera 
ofiţerilor de serviciu, trânti uşa cu zgomot şi se uită de jur 
împrejur. Îşi facu socoteala că avea zece minute şi gândi că o 
uşă trântită făcea mai puţin zgomot decât una închisă pe fu- 
riş. „Mişcă!“ 

Îşi adusese aparatul de fotografiat, dar lumina era îngro- 
zitoare. Fereastra, cu plasă de sârmă, dădea spre o curte plină 
de ţevi înnegrite. Nu putea risca să folosească un bec mai pu- 
ternic, chiar dacă ar fi avut, aşa că se servi de memorie. Nu 
părea să se fi schimbat mare lucru de la preluarea puterii. 
Ziua, încăperea era folosită drept cameră de odihnă de către 
fetele pe care le apucau căldurile şi, dacă te luai după mirosul 
de parfum ieftin ce plutea în încăpere, nu se schimbase ni- 
mic. De-a lungul unui zid se afla o canapea din imitație de 
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piele, care noaptea se transforma într-un pat nenorocit; lângă 
ea, un dulăpior cu medicamente de prim ajutor, cu o cruce ro- 
şie jupuită, şi un televizor prăpădit. Se repezi imediat spre 
dulapul metalic, care se afla în acelaşi loc, între tabloul de 
comandă şi telefoanele încuiate. Era o vechitură de dulap şi 
ar fi putut să-l deschidă şi cu un desfăcător de conserve. Îşi 
luase cu el şperaclele şi câteva scule dintr-un aliaj uşor. Îşi 
reaminti că pe vremuri cifrul era 31-22-11 şi îl încercă de pa- 
tru ori invers faţă de sensul acelor de ceasornic, de trei ori în 
sensul acelor de ceasornic, şi apoi de două ori înapoi şi o 
dată înainte, până sare. Butonul era atât de obosit, că-şi cu- 
noştea singur drumul. Când deschise uşa, din fundul dula- 
pului se rostogoli un nor de praf, care pluti prin cameră 
ridicându-se încet spre fereastra întunecată. În clipa aceea 
auzi un zgomot care părea o singură notă cântată la flaut: era, 
mai mult ca sigur, scrâşnetul unei maşini care frânase în 
stradă sau roata unui cărucior pentru dosare care scârţâia pe 
linoleum; dar pe moment părea una dintre acele note lungi, 
melancolice, ale exerciţiilor făcute de Camilla. Cânta exact 
când avea chef. La miezul nopţii, în zori, oricând. Nu dădea 
o para chioară pe vecini; în general, nu se fâstâcea prea uşor. 
Îşi aduse aminte de prima seară: „În ce parte a patului dormi? 
Unde trebuie să-mi pun lucrurile?“ El se mândrea cât de deli- 
cat era în chestiile astea, dar pe Camilla nu o impresionau 
asemenea lucruri, tehnica era deja un compromis cu realita- 
tea, o evadare, ar spune ea, din realitate. „Haide, gata, să ies 
din chestia asta.“ 

Jurnalele de bord zilnice erau pe raftul de sus, în volume 
legate, cu datele lipite pe cotor. Ai fi zis că erau registre de fa- 
milie. Dădu jos volumul de pe luna aprilie şi studie lista nume- 
lor de pe spatele copertei, întrebându-se dacă-l putea zări 
cineva din camera de pe partea cealaltă a curţii şi, dacă da, 
ce-ar gândi? Parcurse toate coloanele, în căutarea nopţii de 
zece spre unsprezece, când se presupunea că avusese loc 
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schimbul de mesaje între Centrala Londra şi Tarr. După cum îi 
atrăsese atenţia Smiley, era un decalaj de nouă ore în plus faţă 
de Hong Kong, aşa că atât telegrama lui Tarr, cât şi primul răs- 
puns al Londrei apăruseră în afara orelor normale de serviciu. 

Dinspre culoar se făcu auzită brusc o hărmălaie de voci 
Şi, timp de o secundă, îşi închipui chiar că poate distinge mâ- 
râitul lui Alleline, într-o irlandeză de frontieră, care făcea o 
glumă nesărată, dar imaginaţia îi cam juca feste în acest mo- 
ment. Avea pregătită o poveste de acoperire şi o parte din el 
începuse să o şi creadă. Dacă ar fi fost prins, şi-o va asuma în 
întregime, iar dacă anchetatorii de la Sarratt l-ar fi tocat, ar fi 
avut o altă variantă de salvare, pentru că nu călătorea nicio- 
dată fără aşa ceva. Cu toate acestea, era mort de frică. Vocile 
se îndepărtară şi, odată cu ele, şi fantoma lui Percy Alleline. 
Sudoarea i se prelingea pe coaste. O fată trecu prin faţa uşii, 
fredonând o melodie din Hair. „Dacă te-aude Bill, te omoară, 
gândi el, dacă pe Bill îl poate scoate ceva din sărite, acel lu- 
cru e fredonatul: «Ce faci aici, măi, pribeagule?»“ 

Apoi, spre marea sa distracţie de-o clipă, auzi cu adevărat 
mugctul înfuriat al lui Bill, tunând de Dumnezeu ştie unde: 

— Opriti văicăreala asta! Cine este imbecilul? 

„Hai, mişcă-te. Odată ce te opreşti, n-ai să mai poţi porni 
din nou: există o formă specială de trac, care te secătuieşte şi 
te face să te cari, care îţi arde degetele când atingi marfa şi 
care-ţi vâră un nod în stomac. Mişcă-te.“ Puse la loc volumul 
pe aprilie şi trase alte patru la întâmplare, februarie, iunie, 
septembrie şi octombrie. Le răsfoi într-o goană, căutând com- 
paraţii, le puse înapoi pe raft şi se lăsă pe vine. Se ruga la 
Dumnezeu să se aşeze praful. De ce oare nu reclama nimeni? 
Întotdeauna se întâmplă aşa când un loc este folosit de mai 
mulţi: nimeni nu se simte responsabil, nimănui nu-i pasă. Că- 
uta listele de prezenţă a portarilor de noapte. Le găsi pe raftul 
de jos, înghesuite între pliculeţele de ceai şi laptele condensat: 
teancuri întregi puse în nişte dosare plic. Portarii le completau 
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şi le aduceau de două ori în cursul unei ture de douăsprezece 
ore în care erai de serviciu, o dată la miezul nopţii şi, din nou, 
la şase dimineaţa. Garantai pentru corectitudinea lor — Dum- 
nezeu ştie cum, din moment ce personalul de noapte era îm- 
prăştiat în toată clădirea —, le semnai, păstrai copia a treia şi o 
vârai în dulap, fără să ai habar pentru ce. Aşa se proceda îna- 
inte de Potop şi se pare că tot aşa se proceda şi acum. 

„Praf şi pliculeţe de ceai pe acelaşi raft, gândi el. Oare cât 
o fi trecut de când nu şi-a mai făcut cineva un ceai?“ 

Se concentra din nou asupra nopţii de 10/11 aprilie. 
Cămaşa i se lipise de coaste. „Ce se-ntâmplă cu mine? Isuse 
Hristoase, am început să o iau la vale.“ Întoarse butonul îna- 
inte şi înapoi, la dreapta din nou, de două ori, de trei ori, apoi 
închise dulapul. Aşteptă, ascultă, mai aruncă o privire îngrijo- 
rată către praf şi apoi traversă decis culoarul pentru a-şi găsi 
adăpost la toaletă. În drum îl surprinse vacarmul: maşinile de 
cifrat, telefoane care sunau, o voce de fată care tipa: „Unde o 
fi nenorocita aia de notă, adineauri am avut-o în mână“, şi din 
nou acel sunet de flaut, dar care nu-i mai amintea de exerciţi- 
ile făcute de Camilla la crăpatul zorilor. „Data viitoare o voi 
aduce şi pe ea să pună osul la treabă, se gândi el furios. Fără 
compromisuri, faţă-n faţă, aşa cum trebuie să fie viaţa.“ 

La toaletă îi găsi pe Spike Kaspar şi pe Nick de Silsky în 
faţa chiuvetelor, schimbând câteva cuvinte în şoaptă prin 
oglindă. Erau oameni de teren din reţeaua sovietică a lui 
Haydon; se aflau acolo de câţiva ani buni şi li se spunea sim- 
plu, Ruşii. Văzându-l pe Guillam, tăcură pe loc. 

— Bună ziua la amândoi. Isuse, sunteţi într-adevăr nedes- 
părțiți! 

Erau amândoi blonzi şi îndesaţi şi păreau mai ruşi decât 
ruşii adevăraţi. Aşteptă să plece şi-şi spălă praful de pe 
mâini, apoi o luă nepăsător spre biroul lui Lauder Strickland. 

— Doamne, iartă-mă, cât poate să dea din gură Dolphin 
aia, spuse el. 
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— Foarte capabilă. Practic indispensabilă. Extraordinar de 
competentă, poţi să mă crezi pe cuvânt, zise Lauder. 

Uitându-se cu atenţie la ceas, înainte de a semna bonul 
de intrare, îl conduse apoi pe Guillam până la lift. Toby 
Esterhase se afla la barieră, stând de vorbă cu portarul acela 
tânăr şi neprietenos. 

— Te întorci la Brixton, Peter? 

Tonul îi era neutru, iar expresia de nepătruns, ca întotdeauna. 

— De ce? 

— Am o maşină afară, ca să-ţi spun drept. M-am gândit că 
aş putea să te umblu şi pe tine. Avem o treabă de rezolvat acolo. 

„Să te umblu“: Micuţul Toby nu vorbea nici o limbă ca 
lumea, dar le vorbea pe toate. În Elveţia, Guillam l-a auzit 
vorbind franţuzeşte cu accent german; germana sa avea ac- 
cent slav, iar engleza îi era plină de greşeli, de poticniri şi de 
vocale pronunţate strâmb. 

— Mulţumesc, Toby, dar cred că o să mă duc direct acasă. 
"Seara. 

— Direct acasă? Aş putea să te umblu şi pe tine, atât. 

— Mulţumesc, dar trebuie să fac şi nişte cumpărături. 
Toată adunătura aia de fini şi fine, ştii tu. 

— Înţeleg, spuse, ca şi cum Toby ar fi avut şi el, iar micul 
lui maxilar de piatră se crispă a dezamăgire. 

„Ce dracu” mai vrea şi ăsta? se întrebă Guillam din nou. 
Amândoi, Micuţul Toby şi Marele Roy: de ce şi-or fi pus 
ochii pe mine? Îi chinuie vreo bănuială sau le-a căzut ceva 
greu la stomac?“ 

Afară, o luă razna pe Charing Cross Road, zgâindu-se la 
vitrinele librăriilor, în timp ce cu altă parte a minţii observa 
ambele trotuare. Se făcuse mult mai frig, începuse să bată 
vântul şi citea un fel de promisiune pe feţele oamenilor pe 
care îi întâlnea în cale. Se simţea în culmea fericirii. „Până 
acum, îşi spuse el, am trăit prea mult în trecut. E timpul să mă 
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bag din nou.“ La Zwemmers examină un album ilustrat, inti- 
tulat Instrumente muzicale de-a lungul vremurilor şi îşi aduse 
aminte de lecţia pe care Camilla o avea la ore târzii cu docto- 
rul Sand, profesorul ei de flaut. Se întoarse până la Foyles, 
aruncând un ochi spre cozile din staţiile de autobuz. „Consi- 
der-o ca pe o misiune în străinătate“, îi spusese Smiley. 
Amintindu-şi de biroul ofiţerilor de serviciu şi de privirea ciu- 
dată a lui Roy Bland, lui Guillam nu-i venea deloc greu să o 
privească astfel. Mai era şi Bill: oare Haydon împărtășea şi el 
bănuiala lor? Nu. „Bill aparţine unei categorii proprii, îşi zise 
Guillam în sinea lui, incapabil să reziste unui elan de loialitate 
faţă de Haydon. Bill n-ar împărţi nimic din ceea ce nu-i apar- 
tine.“ Pe lângă Bill, ceilalţi doi erau nişte pigmei. 

În Soho, opri un taxi şi-i ceru şoferului să-l ducă până la 
Waterloo Station. De la Waterloo, dintr-o cabină puturoasă, 
sună la Mitcham, în Surrey, şi vorbi cu inspectorul Mendel, 
care lucrase înainte şi în Serviciul Secret şi pe care atât 
Smiley, cât şi Guillam îl cunoscuseră într-o altă viaţă. Când îi 
răspunse Mendel, el o ceru pe Jenny şi îl auzi pe acesta 
spunându-i sec că nu locuia nici o Jenny acolo. Îşi ceru scuze 
şi puse receptorul în furcă. Făcu numărul de la ora exactă şi 
pretinse că duce o conversaţie plăcută cu automatul, pentru 
că afară era o cucoană bătrână care-l aştepta să termine. „Ar 
trebui să fi ajuns“, îşi spuse el. Închise din nou şi formă un alt 
număr din Mitcham, de data aceasta al unei cabine telefo- 
nice de la capătul străzii lui Mendel. 

— Eu sunt, Will, zise Guillam. 

— Aici e Arthur, spuse Mendel plin de voioşie. Ce mai 
faci, Will? 

Era tipul de vânător iute, cu pasul mare, cu o faţă colţu- 
roasă şi cu privirea ageră, iar Guillam avea în momentul 
acela imaginea lui clară aplecat pe blocnotesul lui de poliţist, 
aşteptând cu creionul în mână. 
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— Vreau să-ţi comunic titlurile acum, în cazul în care mă 
calcă un autobuz. 

— Bine faci, Will, îi spuse Mendel consolându-l. Nu poţi 
fi niciodată prea prudent. 

Îi transmise mesajul rar, recurgând la acoperirea universi- 
tară asupra căreia căzuseră amândoi de acord, ca o ultimă pro- 
tecţie în caz că, din întâmplare, erau interceptaţi: examene, 
studenţi, referate furate. Ori de câte ori se oprea, nu auzea ni- 
mic decât un scârţâit uşor. Şi-l închipuia pe Mendel scriind în- 
cet şi lizibil şi nescoţând o vorbă până nu nota ultimul cuvânt. 

— Că veni vorba, am luat pozele alea de la farmacie, 
spuse în sfârşit Mendel, după ce verificase totul încă o dată. 
Au ieşit extraordinar. Nici una ratată. 

— Mulţumesc. Îmi pare bine! 

Dar Mendel închisese deja telefonul. 

„Am şi eu de spus ceva în legătură cu cârtiţele, gândi 
Guillam, au parcurs un tunel lung, foarte întunecos.“ În timp 
ce-i ţinea uşa bătrânei doamne să o lase să intre, privirea i se 
opri pe receptorul din furcă şi-şi dădu seama că era plin de 
picături de sudoare. Analiză în minte mesajul său către 
Mendel, se mai gândi o dată la felul în care Roy Bland şi 
Toby Esterhase îl priviseră prin uşa deschisă, se întrebă îngri- 
jorat pe unde o fi Smiley şi dacă era precaut. Se reîntoarse la 
Eaton Place, dorind-o nemaipomenit de tare pe Camilla, uşor 
speriat de propriile motive. Oare să fi fost vârsta care se răz- 
buna pe el dintr-odată? În fond, pentru prima oară în viaţa lui 
păcătuise faţă de propriile concepţii despre nobleţe. Avea 
senzaţia că era mânjit, sentimentul unui dezgust de sine. 
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Sunt unii vârstnici care se întorc la Oxford pentru a-şi re- 
găsi tinerețea, ce le face semn de după fiecare piatră. Smiley 
nu se număra printre aceştia. Poate în urmă cu zece ani ar fi 
simțit un asemenea impuls. Dar acum, nu. Trecând pe lângă 
Biblioteca Bodleiană, îl străfulgeră gândul: „Am lucrat aici“. 
Văzând casa fostului său conducător de lucrări, de pe Parks 
Road, îşi reaminti că, înainte de război, în grădina-i nesfârşită, 
Jebedee îi sugerase pentru prima oară că nu i-ar strica să se 
ducă să vorbească cu „câţiva pe care îi cunosc la Londra“. 
Auzi ceasul din Tom Tower bătând de şase şi se trezi 
gândindu-se la Bill Haydon şi la Jim Prideaux, care trebuie să 
fi intrat în anul în care el absolvea şi aveau să fie apoi aduşi 
unul lângă altul de război. Se întrebă fugar cum or fi arătat 
împreună cei doi pe vremea aceea, Bill-pictorul, polemistul şi 
mondenul, alături de Jim-—atletul, care-i sorbea vorbele din 
gură. În zilele lor de glorie de la Prăvălie, reflectă el, aceste 
diferenţe aproape se estompaseră: Jim devenise mai sprinten 
la minte, iar Bill nu se descurca rău pe teren. Abia spre sfârşit, 
vechea deosebire îşi reintrase în drepturi: calul de povară se 
întorsese în grajd, iar gânditorul, la birou. 

Ploua, dar trecea printre picături fără să le vadă. Călăto- 
rise cu trenul, iar de la gară o luase pe jos, dând tot timpul 
ocoluri pe la Blackwell, pe lângă colegiul său de odinioară, 
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pe ici, pe colo, indiferent unde, apoi către nord. Arborii adu- 
ceau amurgul mai devreme. 

Ajungând într-o fundătură, mai lălăi puţin, înregistrând 
cele văzute. O femeie înfăşurată într-un şal îl depăşi cu bici- 
cleta, alunecând prin dârele lăsate de felinarele străzii acolo 
unde lumina putea pătrunde prin ceața groasă. Cobori, des- 
chise larg o poartă şi dispăru. De cealaltă parte a drumului, o 
siluetă înfofolită, greu de spus dacă era femeie sau bărbat, 
plimba un câine. Altfel, drumul era pustiu, la fel ca şi cabina 
telefonică. Apoi, ca din pământ, doi oameni trecură pe lângă 
el vorbind despre Dumnezeu şi război. De vorbit, vorbea mai 
mult cel tânăr. Auzindu-l pe celălalt, pe cel vârstnic, aprobân- 
du-l, Smiley îşi zise că acesta trebuia să fie profesorul. 

Mergea de-a lungul unor uluci înalte, dincolo de care se 
vedeau vârfurile unor arbuşti. Poarta de la numărul 15 se 
mişca uşor în ţâţâni;, era o poartă dublă, dar nu era folosită 
decât una din tăblii. O împinse şi văzu că zăvorul era stricat. 
Casa se afla departe de gard, în fundul curţii, iar toate feres- 
trele erau luminate. Printr-una dintre ele, de sus, se vedea un 
tânăr aplecat asupra unui birou. În spatele alteia, două tinere 
păreau că se ceartă, iar după o a treia, o femeie foarte palidă 
cânta la violă, dar nu se auzea ce. Ferestrele de la parter erau 
luminate, de asemenea, dar perdelele fuseseră trase. Peronul 
era pavat, uşa de la intrare avea vitralii, iar pe cadrul uşii 
odihnea un anunţ obosit: „După orele 11 noaptea, folosiţi nu- 
mai uşa de serviciu“. Deasupra soneriilor, alte biletele: „Pen- 
tru Prince — de trei ori“, „Lumby — de două ori“, „Buzz: 
lipsesc toată seara. Pe curând, Janet“. Lângă soneria de jos 
scria: „Sachs“. Apăsă pe buton. Câinii începură imediat să la- 
tre, iar o femeie urlă: 

— Flush, idiotule, nu e decât unul din dobitocii ăia! Flush, 
taci, prostule! Flush! 
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Uşa se întredeschise, reţinută de un lanţ, şi un trup umplu 
deschizătura. În timp ce Smiley făcea tot ce-i stătea în putinţă 
să vadă cine este înăuntru, doi ochi pătrunzători, umezi ca de 
prunc, îl scrutau, remarcându-i servieta şi pantofii plini de 
noroi; trupul îşi aruncă rapid apoi privirea peste umărul lui, 
în lungul aleii, ca să şi-o întoarcă iar pentru a-l mai măsura o 
dată. Faţa palidă se destinse într-un zâmbet încântător, iar 
domnişoara Connie Sachs, fosta regină a Documentării la 
Prăvălie, izbucni cu sinceră bucurie: 

— George Smiley, exclamă ea cu un surâs timid şi îl trase 
în casă. Măi, iubitule, măi, eu credeam că e vreunul din ăia 
care vor să-mi plaseze un aspirator; şi, când colo, ce să vezi, 
George în carne şi oase! 

Închise foarte repede uşa în spatele lui. 

Era o matahală de femeie, cu un cap mai înaltă decât 
George. O hălăciugă de păr alb îi încadra faţa lătăreaţă. Purta 
o haină cafenie, un fel de blazer, pantaloni cu elastic în talie 
peste o burtă lăsată, ca de boşorog. Jarul de cărbuni mocnea 
în cămin. În faţa acestuia se întindeau câteva pisici, iar un 
prepelicar cu o blană jigărită, cenuşie, prea gras ca să se 
mişte, se tolănea pe canapea. Pe o măsuţă cu rotile stăteau în- 
şirate cutiile cu conserve din care mânca şi sticlele din care 
bea. Avea o priză, cu un triplu ştecăr, în care erau conectate 
un radio, un reşou şi un fier de ondulat părul. Un băiat cu 
pletele până la umăr era lungit pe jos şi prăjea pâine. Văzân- 
du-l pe Smiley, lăsă din mână tridentul de aramă. 

— O, Jingle, dragule, n-am putea amâna pe mâine? îl rugă 
Connie. Nu mi se întâmplă des ca iubitul meu cel mai vechi 
să vină să mă vadă. 

Smiley îi uitase vocea. Ea şi-o juca, modulând-o în tona- 
lităţi din cele mai ciudate. 

— Îţi voi acorda o oră întreagă gratuit, dragule, o oră doar 
pentru tine, vrei? Unul din imbecilii mei, îi spuse ea lui 
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Smiley, mult înainte ca băiatul să fi ajuns destul de departe ca 
să nu mai audă. Mai dau încă lecţii, nici eu nu ştiu de ce. 
George, murmură ea, uitându-se mândră la el cum scotea, în 
partea cealaltă a camerei, o sticlă de Xeres din servietă şi um- 
plea două pahare. Dintre toţi... dintre toţi dragii ăia de bărbaţi 
iubiţi pe care i-am cunoscut... A venit pe jos, îi explică ea 
câinelui. Uită-te la ghetele lui. Ai făcut pe jos tot drumul ăsta 
de la Londra, nu-i aşa, George? O, Doamne, Dumnezeule, fii 
binecuvântat! 

Era un chin pentru ea să bea. Degetele ei artritice erau 
strâmbate în jos, ca şi cum ar fi fost rupte toate în acelaşi ac- 
cident, iar braţul îi stătea ţeapăn. 

— Ai venit singur, George? întrebă ea, pescuind din buzuna- 
rul hainei o ţigară rătăcită. N-ai fost însoţit de nimeni, nu-i aşa? 

Smiley îi aprinse ţigara, pe care femeia o ţinea ca pe un 
puşcoci, cu vârful degetelor deasupra, uitându-se în lungul ți- 
gării spre el, cu pătrunzătorii ei ochi rozalii. 

— Şi ce vrea el de la Connie, măi răule? 

— Memoria ei. 

— Care parte din ea? 

— Să ne întoarcem mult în urmă. 

— Ai auzit, Flush? ţipă ea la câine. Întâi ne alungă arun- 
când după noi un os ros îndelung şi apoi tot ei vin să ne 
roage. Cât de în urmă, George? 

— Ți-am adus o scrisoare de la Lacon. Va fi la clubul 
său, în seara asta, la ora şapte. Dacă ai temeri, sună-l de la o 
cabină telefonică, din capul străzii. Aş prefera să nu o faci, 
dar dacă tu crezi că e necesar, o să-ţi spună el tot ce trebuie 
ca să te liniştească. 

Renunţă să-l mai ţină, braţele-i căzură de-a lungul trupu- 
lui şi câteva clipe bune se învârti prin cameră; ştia ungherele 
în care să se odihnească şi lucrurile de care să se apuce, ca 
să-şi păstreze echilibrul. Înjură: 
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— Of, George, fir-ai tu să fii cu neamul tău cu tot! 

Dădu la o parte un colţ al perdelei de la fereastră — poate din 
obişnuință — dar se pare că nu era nimic care să-i distragă atenţia. 

— Of, George, fir-ai să fii, bombăni ea. Cum ai putut tu 
să-l laşi pe unul ca Lacon să-şi vâre nasul? Să laşi concurenţa 
să se bage într-o treabă a ta... 

Pe masă zăcea ziarul Times din dimineaţa respectivă, 
deschis la pagina cu cuvinte încrucişate. Toate pătratele erau 
completate cu litere scrise chinuit cu cerneală. Nu scăpase 
nici un loc gol. 

— M-am dus la fotbal azi, îi cântă din întunericul de la ca- 
pul scărilor, în timp ce-şi lua curaj de pe măsuţa cu rotile. 
Drăguţul de Will m-a dus. Nătărăul meu preferat! Nu-i aşa că 
a fost grozav din partea lui? Şi, cu o voce de fetiţă bosum- 
flată, continuă: Lui Connie i-a fost frig. A îngheţat de tot, 
Connie, din cap până-n vârful degetelor de la picioare. 

Îşi dadu seama că plângea; merse s-o salveze din întune- 
ric şi o conduse până la canapea. Avea paharul gol, aşa că i-l 
umplu pe jumătate. Stăteau unul lângă altul pe canapea şi 
beau, iar lacrimile lui Connie se scurgeau de pe haina ei, pe 
mâinile lui Smiley. 

— Of, George, repetă ea. Ştii ce mi-a zis aia când m-au dat 
afară? Vaca aia de la Personal? Apucase cu două degete vâr- 
ful gulerului lui Smiley, îl sucea şi îl răsucea, redobândin- 
du-şi buna dispoziţie. Ştii tu ce mi-a spus vaca aia? Îşi luă o 
voce de sergent major: „Îţi pierzi simţul proporţiilor, Connie. 
E timpul să revii la realitate.“ Urăsc realitatea, George! 
Ce-mi place mie sunt Prăvălia şi toţi băieţii ăia dragi. 

Îi lua mâinile, încercând să-şi întrepătrundă degetele 
cu ale lui. 

— Poliakov, spuse el încetişor, pronunţând numele con- 
form instrucţiunilor lui Tarr. Alexei Alexandrovici Poliakov, 
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ataşat cultural, Ambasada sovietică la Londra. A ieşit din nou 
la lumină, exact cum ai prezis. 

O maşină opri în stradă. Smiley auzi doar fâşâitul roţilor. 
Motorul fusese redus la tăcere. Apoi paşi, paşi foarte uşori. 

— E Janet, care îşi aduce iubitul pe furiş, şopti Connie, 
privind fix spre el de sub ploapele cu margini roşietice, dis- 
trasă de acelaşi lucru ca şi el. Îşi închipuie că nu ştiu. Auzi? 
Are blacheuri la tocuri. Stai puţin! 

Paşii se opriră. O mică ezitare. 

— Ea îi dă cheia. Crede că face mai puţin zgomot decât 
ea. Aiurea! 

Broasca se deschise cu un zgomot sec. 

— Of, bărbaţii ăştia, oftă Connie, zâmbind fără speranţă. 
Of, George, ce ţi-o fi venit să-l scoţi pe Alex la suprafaţă? 

Şi pentru o clipă îl plânse pe Alex Poliakov. 

Fraţii ei erau profesori, după cum îşi amintea Smiley; iar 
taică-său preda şi el ceva, nu ştia ce. Control o întâlnise la o 
partidă de bridge şi inventase un post pentru ea. 


Îşi începu povestea cum începi un basm: „A fost odată ca 
niciodată un transfug pe care-l chema Stanley, cam pe la 
1963“, uzând de aceeaşi logică falsă, parte din inspiraţie, 
parte din oportunism intelectual, născută dintr-o minte strălu- 
cită care n-a evoluat niciodată. Faţa ei palidă, fără o formă 
anume, se lumină precum aceea a unei bunici visând la lu- 
cruri minunate de-altădată. Memoria îi era tot atât de mare ca 
şi trupul şi, desigur, şi-o iubea mai mult, dovadă că, pentru 
a-i asculta ecourile, dăduse la o parte paharul, ţigara şi chiar, 
pentru o clipă, mâna nemişcată a lui Smiley. Nu mai stătea 
înfundată în canapea, îşi îndreptase spatele, rămânând cu ca- 
pul ei mare aplecat într-o parte, în timp ce se trăgea visător de 
câte un smoc din părul alb, lânos. Smiley presupusese că o să 
înceapă cu Poliakov, dar nu, ea începu cu Stanley; îi uitase 
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pasiunea pentru genealogii. Stanley — spuse ea —, numele 
conspirativ al unui transfug de mâna a cincea, venit de la 
Centrul Moscova. Martie 1963. Vânătorii de scalpuri îl cum- 
păraseră la mâna a doua de la olandezi şi îl expediaseră la 
Sarratt, poate că, dacă n-ar fi fost sezon mort şi dacă ancheta- 
torii n-ar fi avut ce face cu timpul, Dumnezeu ştie dacă toată 
chestia asta ar fi ieşit vreodată la lumină! Oricum, fratele 
Stanley avea asupra lui o comoară mică, mică, dar ei o des- 
coperiseră. Olandezilor le scăpase, dar anchetatorii o găsi- 
seră, iar un exemplar al raportului lor ajunsese până la 
Connie. Ceea ce era un miracol în sine, mugi Connie cu ar- 
tag, ţinând seama că toţi, dar mai ales cei de la Sarratt, aveau 
ca principiu suprem ca nu cumva Serviciul de Documentare 
să figureze pe lista de repartizare... 

Smiley aşteptă cu răbdare să afle de la Connie care era 
comoara, pentru că la vârsta ei singurul lucru pe care i-l mai 
putea acorda unui bărbat era timpul. 

Deci Stanley rămăsese în Occident pe când se afla la 
Haga pentru a executa o misiune, explică ea. Era de profesie 
un anume fel de asasin şi fusese trimis în Olanda să lichideze 
un emigrant rus care-i călca pe nervi pe cei de la Centru. În 
loc să facă ceea ce i se ceruse, se hotărâse să se predea. 

— Îi sucise capul o rândunică, spuse Connie cu mult dis- 
preţ. Olandezii îi vârâseră o fufă în braţe, dragule, şi ăsta s-a 
aruncat în cursă cu ochii închişi. 

În vederea pregătirii pentru misiune, Centrul îl expediase 
într-una din taberele sale de antrenament din afara Moscovei, 
să-i mai reîmprospăteze cunoştinţele în magia neagră: sabo- 
taj şi omor fără urme. Când le picase în mână, olandezii fuse- 
seră şocaţi de acest detaliu şi făcuseră din el punctul central 
al interogatoriilor lor. Îi publicaseră fotografia în ziare şi îi 
ceruseră să schiţeze gloanţele cu cianură şi toate celelalte 
arme din tristul arsenal atât de iubit de către Centru. Dar la 
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Grădiniţă anchetatorii ştiau toate chestiile astea pe dinafară, 
aşa că se concentrară asupra taberei, de dată recentă, şi nu 
prea cunoscută. Un fel de Sarratt pentru milionari, explică ea. 
Reconstituiseră o schiță de plan a ansamblului, care se întin- 
dea pe câteva sute de pogoane de păduri şi lacuri, şi plasaseră 
toate clădirile de care Stanley îşi putuse aminti: spălătorii, 
cantine, săli de cursuri, poligoane de tir, tot bazarul. Stanley 
fusese acolo de câteva ori şi îşi amintea o mulţime de lucruri. 
Credeau că se apropiau de sfârşit când Stanley devenise, 
dintr-odată, foarte tăcut. Luase un creion şi desenase în colţul 
din nord-vest încă cinci barăci şi un gard dublu care le încon- 
jura, pentru câinii de pază, Dumnezeu să-l ţină. Barăcile erau 
noi — spusese Stanley — fuseseră construite în ultimele câ- 
teva luni. Se ajungea la ele pe un drum interzis; le văzuse din 
vârful unei coline, când ieşise cu ofiţerul său îndrumător, Mi- 
los. După spusele lui Milos (care era prietenul lui Stanley, 
afirmă Connie pe un ton plin de subînţelesuri), ele adăpos- 
teau o şcoală specială de curând înfiinţată de către Karla pen- 
tru instruirea ofiţerilor în deplină conspirativitate. 

— Aşa stăteau lucrurile, dragă, exclamă Connie. De ani 
întregi ne parveneau zvonuri că acest Karla încerca să-şi con- 
stituie propria armată în cadrul Centrului Moscova, dar, mie- 
luşelul de el, nu dispunea de puterea să o facă. Ştiam că avea 
agenţi împrăştiaţi pe tot globul şi desigur era îngrijorat că pe 
măsură ce înainta în vârstă şi în grad nu mai avea posibilita- 
tea să-i conducă de unul singur. Ştiam că, la fel ca toţi cei- 
lalţi, era îngrozitor de gelos în această privinţă şi nu suporta 
ideea de a-i preda rezidenţelor din ţările vizate. Fireşte că nu 
voia aşa ceva. Ştii şi tu cât ura rezidenţele: gemeau de perso- 
nal, nu erau sigure. În aceeaşi măsură avea oroare de garda 
veche, de cei care o ţineau una şi bună că Pământul nu e ro- 
tund, cum spunea el. Pe bună dreptate. Ei, acum avea puterea 
şi profita de aceasta, aşa cum ar fi făcut-o orice om normal. 
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Martie 1963, repetă ea, pentru eventualitatea că Smiley nu 
dăduse atenţie datei. 

Apoi, desigur, nimic. 

— Jocul obişnuit: stai cu palmele sub fund, te ocupi de 
alte lucrări, aştepţi să-ţi sufle vântul în pânze. 

Stătuse şi ea aşa timp de trei ani, până când maiorul 
Mihail Fedorovici Komarov, locţiitor al ataşatului militar al 
Ambasadei sovietice de la Tokio, fusese prins în flagrant în 
momentul în care i se livrau şase role cu informaţii ultrase- 
crete procurate de un funcţionar superior de la Ministerul ja- 
ponez al Apărării. Komarov era eroul celui de-al doilea basm 
al ei: nu un transfug, ci un militar cu epoleţi de artilerist. 

— Şi medalii, dragul meu! Medalii cu nemiluita! 

Komarov fusese nevoit să plece din Tokio într-o aseme- 
nea grabă, încât îi rămăsese câinele închis în apartament; îl 
găsiseră mai târziu mort de foame, fapt pe care Connie nu i-l 
putuse ierta niciodată. Agentul japonez al lui Komarov fu- 
sese, bineînţeles, anchetat şi, printr-o întâmplare fericită, Pră- 
vălia reuşise să cumpere raportul de la Toka. 

— Păi, George, acum că stau să mă gândesc, tu ai fost cel 
care ai făcut târgul! 

Cu un gest uşor afectat de vanitate profesională, Smiley 
recunoscu că s-ar fi putut să fie aşa. 

Esenţa raportului era simplă. Funcţionarul de la Ministe- 
rul japonez al Apărării era o cârtiţă. Fusese recrutat înainte de 
război, la umbra invaziei japoneze în Manciuria, de către un 
anume Martin Brandt, un ziarist german, ce părea să aibă le- 
gături cu Kominternul. Brandt, spuse Connie, era unul din 
numele lui Karla din anii 1930. În ceea ce-l priveşte, 
Komarov nu fusese vreodată membru al rezistenţei oficiale 
de la Tokio din interiorul ambasadei, lucrase de unul sin- 
gur, doar cu un om de teren şi avea o legătură directă cu 
Karla, fostul lui tovarăş de arme. Mai mult decât atât, înainte 
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de a fi sosit la Tokio, urmase un stagiu de antrenament spe- 
cial la noua şcoală din afara Moscovei, înfiinţată anume pen- 
tru elevii selecționați de Karla personal. 

— În concluzie, susură Connie, fratele Komarov era pri- 
mul nostru, din păcate nu foarte strălucit, absolvent al şcolii 
lui Karla. A fost împuşcat, amărâtul de el, adăugă ea cobo- 
rând dramatic vocea. Ăştia nu spânzură niciodată, nu-i aşa, 
bestiile astea mici sunt prea nerăbdătoare ca s-o facă. 

Connie — după cum avea să-i spună — simţise atunci că 
putea să intervină. Ştiind ce indicii să caute, îi luase din urmă 
dosarul lui Karla. Petrecuse trei săptămâni la Whitehall cu 
kremlinologii armatei ca să treacă prin pieptene mărunt bule- 
tinele de informaţii ale Armatei Sovietice în căutare de însăr- 
cinări mascate până în ziua în care, dintr-o ploaie de suspecți, 
apreciase că avea trei proaspete produse de-ale lui Karla, per- 
fect identificabile. Toţi erau militari de carieră, toţi îl cunoş- 
teau personal pe Karla, toţi cu zece până la cincisprezece ani 
mai tineri ca el. Numele indicate de ea fuseseră Bardin, 
Stokovski şi Viktorov, toţi colonei. 

La pronunţarea celui de-al treilea nume, pe faţa lui Smiley 
păru că se aşterne un văl; ochii îi erau foarte obosiţi, de parcă 
s-ar fi luptat cu plictiseala. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ăştia trei? întrebă el. 

— Bardin a devenit Sokolov, apoi Rusakov. A ajuns la mi- 
siunea sovietică de la Naţiunile Unite, la New York. Nu avea 
nici un fel de legătură vizibilă cu rezidența locală, nici un 
amestec în măruntele operaţiuni de rutină, nu tu, reţea, nu tu, 
recrutări de noi talente, o acoperire bună, solidă. După câte 
ştiu, mai este încă acolo. 

— Stokovski? 

— Trecut în clandestinitate, a deschis un atelier fotografic 
la Paris sub numele de Grodescu, un român naturalizat fran- 
cez. A creat o sucursală la Bonn, care, după câte se crede, 
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controlează una din sursele de informaţii vest-germane ale 
lui Karla, operând dincolo de graniţă. 

— Şi al treilea? Viktorov? 

— Dispărut fără urmă. 

— Of, Doamne, spuse Smiley, parcă şi mai plictisit. 

— Instruit şi apoi dispărut de pe faţa pământului. Putea să 
şi moară, bineînţeles. Există tendința să se uite că se mai 
moare şi de moarte bună. 

— O, desigur, recunoscu Smiley, sigur că da. 

Avea acest talent, dobândit după ani şi ani de activitate 
conspirativă, să asculte cu o parte a minţii sale, să vizualizeze 
întâmplările primare, în timp ce o altă parte, total separată, a 
minţii sale se lupta să le plaseze într-o perspectivă istorică. 
Relaţia de data aceasta era Tarr — Irina, Irina — amărâtul ăla 
de iubit al ei, atât de mândru că îl chema Lapin şi îl servea pe 
un anume colonel Grigori Viktorov, „care lucra la ambasadă 
sub numele de Poliakov“. În memoria sa, aceste lucrări pă- 
reau să aparţină copilăriei: nu le-ar fi uitat niciodată. 

— Au fost ceva fotografii, Connie? întrebă el îmbufnat. 
Aţi făcut rost măcar de câteva semnalmente? 

— De-ale lui Bardin, cel de la Naţiunile Unite, desigur. Şi 
de ale lui Stokovski, să zicem. Avem o veche fotografie de 
presă de-a lui, de pe vremea când era în armată, dar n-am 
avut niciodată posibilitatea să-i verificăm autenticitatea. 

— Dar de-a lui Viktorov, care a dispărut fără urmă? Putea 
să apară sub orice alt nume. Nici o poză frumoasă de-a lui, 
nimic? întrebă Smiley, traversând camera ca să mai aducă 
ceva de băut. 

— Viktorov, colonelul Grigori, repetă Connie cu un zâm- 
bet tandru, uşor nostalgic. A luptat ca un diavol la Stalingrad. 
Nu, n-am avut niciodată vreo fotografie de-a lui. Păcat! Se 
spunea că era de departe cel mai bun. Reluă apoi pe un ton 
mai vesel: Bineînţeles, nu ştim absolut nimic despre ceilalţi. 
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Cinci barăci şi un curs de doi ani; e la mintea cocoşului că au 
avut mai mult decât trei absolvenţi după toţi aceşti ani! 

Oftând uşor a dezamăgire, ca şi cum ar fi vrut să spună că 
nu se alesese cu nimic din toată relatarea asta, şi cu atât mai 
puţin despre persoana colonelului Grigori Viktorov, care să-i 
permită să avanseze cât de cât în laborioasa sa anchetă, 
Smiley sugeră să treacă la altceva, la cazul Poliakov, Alexei 
Alexandrovici, de la Ambasada sovietică din Londra, mai 
bine cunoscut de Connie ca „dragul de Alex Poliakov“, şi să 
stabilească unde se plasa el exact în schemele lui Karla şi de 
ce se ajunsese să i se interzică lui Connie să continue cerce- 
tările în privinţa lui. 


Capitolul 13 


Era mult mai însufleţită acum. Poliakov nu era un erou 
din basme, era iubitul ei Alex, deşi nu-i vorbise niciodată şi, 
probabil, nu-l văzuse niciodată în carne şi oase. Connie se 
aşezase mai aproape de veioză, într-un balansoar care îi 
alina unele dureri; nu putea să stea prea mult timp aşezată în 
acelaşi loc. Îşi lăsase capul pe spate, aşa că Smiley îi privea 
cutele albe şi grăsulii ale gâtului în timp ce ea îşi legăna cu 
cochetărie mâna ţeapănă, evocând indiscreţiile pentru care 
nu avea păreri de rău. Pentru spiritul ordonat al lui Smiley, 
în termenii aritmeticii proprii domeniului serviciilor de in- 
formaţii, speculaţiile ei păreau şi mai extravagante decât 
cele dinainte. 

— Uuh, era atât de bun, spuse ea. Şapte ani bătuţi pe mu- 
chie de când Alex era aici înainte de a avea cea mai mică bă- 
nuială. Şapte ani, iubitule, şi nici cel mai mic semn de 
întrebare! Imaginează-ţi! 

Reproduse cererea iniţială de viză, făcută cu nouă ani în 
urmă: Poliakov, Alexei Alexandrovici, diplomat al Universi- 
tăţii de Stat din Leningrad, ataşat cultural, cu rang de secre- 
tar II, căsătorit, dar neînsoţit de nevastă, născut la 3 martie 
1922, în Ucraina, fiul unui camionagiu, nici o menţiune des- 
pre studiile anterioare. Continuă cu o voce şăgalnică, rela- 
tând primele descrieri de rutină ale băieţilor: 
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— Înălţime — 1,78 m, statură — solidă, ochii — verzi, părul — 
negru, semne particulare vizibile — fără. Straşnic tip, ditamai 
colosul, afirmă ea râzând. Nemaipomenit de bun de glume. Îi 
atârna un smoc negru de păr peste ochiul drept. Sunt sigură 
că era tipul căruia-i plăcea să ciupească fetele de fund, deşi 
n-a fost surprins niciodată făcând aşa ceva. I-aş fi oferit cu 
plăcere vreo două-trei funduri de-ale noastre, dacă Toby ar fi 
fost de acord, ceea ce bineînţeles că n-a făcut. Nu că Alex 
Alexandrovici ar fi căzut în plasă, fii sigur. Alex era prea 
deştept ca s-o facă, spuse ea mândră. O voce încântătoare. 
Melodioasă ca a ta. Puneam câteodată benzile de câte două 
ori, doar ca să-l ascult vorbind. Mai este încă pe-aici, George? 
Nici măcar nu-mi vine să-ntreb, înţelegi. Mi-e teamă că se 
schimbă toţi şi nici n-o să-i mai cunosc. 

Smiley o asigură că era încă acolo. Aceeaşi acoperire, 
acelaşi grad. 

— Mai stă încă în căsuţa aia groaznică de mahala, din 
Highgate, pe care o urau atât de mult filatorii lui Toby? 
Strada Meadow Close, nr. 40, etajul de sus. O, ce pacoste de 
loc! Îmi plac bărbaţii care îşi trăiesc cu adevărat rolul de aco- 
perire, iar Alex o făcea cum trebuie. Era ca un vultur, cel mai 
activ ataşat cultural pe care l-a avut ambasada vreodată. Dacă 
aveai nevoie de ceva rapid, un conferenţiar, un muzician, 
orice, Alex se descurca mai repede prin itele birocraţiei decât 
oricine altcineva. 

— Cum reuşea asta, Connie? 

— Nu cum îţi imaginezi tu, George Smiley, îi spuse ea alin- 
tându-se şi faţa i se îmbujoră. O, nu! Alexei Alexandrovici nu 
era nimic altceva decât ceea ce spunea că e, auzi tu, n-ai de- 
cât să-i întrebi pe Toby Esterhase sau pe Percy Alleline. Cu- 
rat ca neaua, asta era. Nemânjit în nici un fel, Toby poate să 
ţi-o confirme! 
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— Hai, Connie, îi şopti Smiley, umplându-i paharul. Hai, 
ia-o mai încet, linişteşte-te. 

— Rahat! strigă ea, fără să se liniştească. Rahat, pur şi 
simplu! Alexei Alexandrovici Poliakov era un produs Karla 
de mâna întâi — şase cilindri în serie —, cum nu s-a pomenit. 
Şi ăia nu voiau nici măcar să mă asculte! „Vezi spioni şi sub 
pat“, spunea Toby. Băieţii au o groază de treabă, a zis Percy. 
Nu ne permitem luxul să ne ocupăm de aiureli — ea îi imită 
accentul scoţian. Auzi tu, lux?! Şi se puse iar pe plâns. Săr- 
mane George, o ţinea ea întruna. Sărmanul de tine! Ai în- 
cercat să faci ceva. Dar ce puteai tu să faci? Începuseşi deja 
să cobori scara. Of, George, nu te duce la vânătoare cu Lacon 
şi ai lui. Te rog eu! 

O readuse încetişor la Poliakov: de ce era atât de sigură 
că era un om de-al lui Karla, că trecuse prin şcoala specială a 
acestuia? 

— Era de Ziua Eroilor, de 11 noiembrie, spuse ea între două 
hohote de plâns. I-am fotografiat medaliile, asta am făcut. 


Anul I, anul I al poveştii ei de opt ani de dragoste cu Alex 
Poliakov. Curios, povesti ea, era faptul că pusese ochii pe el 
din clipa în care sosise: 

— Bună, măi, mi-am zis eu, ce-ar fi să mă distrez puţin 
cu tine? 

De ce îi venise, habar n-avea. Poate era aerul lui de inde- 
pendenţă, poate mersul lui băţos, de om venit direct de la pa- 
radă. Ţanţoş. Urla armata din el. Sau poate era modul în care 
trăia. Îşi alesese unica locuinţă din Londra de care băieţii nu 
puteau să se apropie mai mult de cincizeci de metri. Sau 
poate că era activitatea lui. Mai existau trei ataşaţi culturali. 
Doi erau agenţi, iar singurul lucru pe care îl făcea cel de-al 
treilea era să depună flori la cimitirul din Highgate pentru 
bietul Karl Marx. 
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Era uşor ameţită, aşa că o ajută să mai facă un pas-doi, 
preluând toată greutatea pe el atunci când se împiedica. Ei 
bine, spuse ea, la început Toby Esterhase încuviinţase ca 
Alex să fie pus pe lista A şi ca băieţii de la Acton să-l urmă- 
rească din când în când, douăsprezece zile din treizeci. De 
câte ori îl filau se dovedea curat ca neaua. 

— Scumpule, ţi-ai fi putut închipui chiar că l-aş fi sunat eu 
şi i-aş fi spus: „Alex Alexandrovici, ai grijă de tot ce faci, că 
pun copoii micuţului Toby pe urmele tale. Aşa că ţine-te doar 
de acoperirea pe care o ai şi nu face prostii“. 

Se ducea la recepții, la conferinţe, se plimba prin parc, 
mai juca tenis şi dacă ar fi împărţit şi bomboane copiilor, 
nici că se putea găsi un om mai respectabil. Connie se lup- 
tase pentru continuarea supravegherii, dar era o bătălie pier- 
dută. Maşinăria îşi vedea de treabă, iar Poliakov fusese trecut 
pe lista B: de verificat la fiecare şase luni sau în măsura posi- 
bilităţilor. Controalele la fiecare şase luni nu scoseseră nimic 
la iveală şi, după trei ani, fusese clasat Persil: după o cerce- 
tare aprofundată, subiectul se dovedise a nu prezenta interes 
pe planul informaţiilor. Connie nu mai putea face nimic şi în- 
cepuse să se obişnuiască cu ideea, când, într-o minunată zi de 
noiembrie, drăguţul ăla de Teddy Hankie o sunase aproape 
cu sufletul la gură de la Spaălătoria din Acton să-i spună că 
Alex Poliakov îşi prăjise acoperirea şi că, în sfârşit, îşi ară- 
tase adevăratul pavilion sub care naviga. Se vedea fluturând 
chiar în vârful catargului. 

— Teddy era un prieten vechi, vechi de tot. Un veteran al 
Prăvăliei şi un scump, chiar dacă are nouăzeci de ani. Îşi ter- 
minase treaba şi se îndrepta spre casă. Volga ambasadorului 
sovietic a trecut pe lângă el, ducându-i pe cei trei ataşaţi mili- 
tari din ea la o depunere de coroane. Alţi trei ataşaţi urmau 
într-o a doua maşină. Unul dintre ei era Poliakov şi era în- 
cărcat de medalii mai ceva ca un pom de Crăciun. Teddy s-a 
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repezit către Whitehall şi i-a fotografiat de pe partea cealaltă 
a străzii. Dragul meu, totul era de partea noastră: vremea era 
perfectă, o ploicică scurtă şi apoi un soare minunat de 
după-amiază, ar fi putut să fotografieze şi zâmbetul unei 
muşte în zbor de la trei sute de metri. Am mărit fotografiile, 
şi le avea pe toate: două medalii pentru purtare excepţională şi 
patru medalii pentru bravură pe câmpul de luptă. Alex Poliakov 
era veteran de război şi nu suflase o vorbă nimănui în şapte 
ani. Mamă, cât de excitată eram! Nici măcar n-aveam nevoie 
să-mi fac un plan de bătaie. „Toby, i-am spus — îi telefonasem 
pe loc —, ascultă-mă bine o clipă, măi, stârpitură ungurească! E 
una din rarele situaţii când vanitatea i-a jucat festa. Vreau să 
mi-l întorci şi pe faţă şi pe dos pe Alex Alexandrovici, fără nici 
un fel de dar... sau să vezi... S-a dovedit că are fler Connie. 

— Şi Toby ce a spus? 

Căţelul cenuşiu suspină din rărunchi şi adormi la loc. 

— Toby? Connie părea din nou foarte însingurată. Ce 
să-mi spună? Micuţul Toby şi-a luat vocea aia a lui de 
peşte fiert şi mi-a zis că şeful operaţiunilor era acum Percy 
Alleline. Că era treaba lui Percy, nu a lui, să aloce fondurile. 
Mi-am dat seama pe loc că nu mergea ceva, dar am crezut că 
vinovat era Toby. Tăcu. Fir-ai al dracului de foc, bombăni ea. 
Nici n-apuci să te întorci bine, că se şi stinge. Îi pierise tot 
cheful. Ştii restul. Raportul i-a fost înaintat lui Percy. „Şi ce-i 
cu asta? a spus Percy. Poliakov a fost în Armata rusă, o armată 
uriaşă, şi nu toţi cei ce-au făcut parte din ea erau agenţii lui 
Karla.“ Foarte amuzant. M-a acuzat de deducţii neştiinţifice. 
„Şi cine spune asta?“ l-am întrebat eu. „Asta nu-i deducție, a 
spus el, ci inducţie.“ „Dragă Percy, oriunde oi fi auzit tu vor- 
bele astea, le spui de parcă-ai fi una din bestiile alea de doc- 
tori sau cam aşa ceva.“ Măi, să fie, dragule, dar ştiu că s-a 
înfuriat! Ca să mă potolească, Toby a dat drumul copoilor pe 
urmele lui Alex, dar nu s-a întâmplat nimic. „Greblează-i 
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casa, i-am spus. Maşina, totul! Simulează o agresiune, în- 
toarce-l pe toate feţele, bagă-l în ascultare! Pretindeţi că s-a 
făcut o confuzie de identitate, dar percheziţionaţi-l! Faceţi 
orice, dar, pentru numele lui Dumnezeu, faceţi ceva, pentru 
că pariez o liră pe o rublă că Alex Poliakov controlează o 
cârtiţă engleză!“ Percy a trimis după mine şi m-a luat de sus. 
Imitându-i accentul scoţian, îl cită: „Lasă-l pe Poliakov în 
pace. Trebuie să-l scoţi din mintea ta proastă de femeie, înţe- 
legi sau nu? Tu şi cu Poli al tău — cum i-o fi spunând — aţi de- 
venit o pacoste, aşa că lasă-l baltă“. Toate acestea, urmate de 
o scrisoare extrem de dezagreabilă — „Am discutat, şi dum- 
neavoastră aţi fost de acord“ —, cu o copie pentru vaca-şefă. 
Am scris în josul ei: „Repet că nu“ şi i-am trimis-o înapoi. 
Connie comută din nou pe vocea de sergent-major: „Îţi pierzi 
simţul proporţiilor, Connie. E timpul să revii la realitate“. 

Connie avea capul greu. Se reaşezase, prăvălită peste pa- 
har. Ţinea ochii închişi, iar capul îi tot pica într-o parte. 

— O, Doamne, murmură ea, trezindu-se. O, Dumneze- 
ule mare! 

— Poliakov avea vreun om de teren? întrebă Smiley. 

— Ce nevoie ar fi avut să aibă? E pasăre de la cultură. Aş- 
tia nu au nevoie de oameni de legătură. 

— Komarov avea unul la Tokio. Tu mi-ai spus-o. 

— Komarov era militar, zise ea îmbufnată. 

— Parcă Poliakov nu e! I-ai văzut medaliile. 

O ţinea de mână, aşteptând. Lapin, iepurele, spuse ea, şo- 
fer de ambasadă. Un tâmpit. La început, nu reuşise să-l 
dibuiască. Îl suspecta că era un anume Ivlov, alias Brod, dar 
nu putea să o dovedească şi, oricum, n-ar fi ajutat-o nimeni. 
Îşi petrecea mai toată ziua umblând creanga prin Londra, 
zgâindu-se la fete, dar neavând curajul să le vorbească. Însă, 
încetul cu încetul, începu să facă legătura. Poliakov dădea o 
recepţie, Lapin ajuta la servitul băuturilor. Poliakov era 
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convocat în miez de noapte, o jumătate de oră mai târziu apă- 
rea şi Lapin să descifreze o telegramă. Când Poliakov lua 
avionul spre Moscova, Lapin iepurele se muta la Ambasadă 
şi dormea acolo până la întoarcerea acestuia. 

— Servea de dublură, spuse Connie pe un ton hotărât. Se 
simțea de la o poştă. 

— Ai raportat şi treaba asta? 

— Sigur că da. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Connie a fost dată afară, iar Lapin s-a dus ţopăind 
acasă, spuse Connie râzând. Căscă. Ehei, făcu ea. Zile bune! 
Să fi provocat eu oare toată această prăbuşire, George? 

Focul murise în cămin. De undeva de deasupra lor se auzi 
o bufnitură — poate Janet şi iubitul ei. Încet-încet, Connie în- 
cepu să fredoneze, apoi să se legene în ritmul propriei melodii. 

Rămase, încercând să o mai înveselească. Îi mai dădu de 
băut şi asta o binedispuse până la urmă. 

— Hai, spuse ea. Să-ţi arăt şi eu nenorocitele mele de medalii! 

Surprize în iatac. Le avea ascunse într-o geantă diplomat 
uzată, pe care Smiley trebui să o scoată de sub pat. Mai întâi 
o medalie adevărată într-o cutiuţă şi o comunicare dactilogra- 
fiată, pe numele ei de lucru, Constance Salinger, prin care era 
informată că fusese citată pe lista prim-ministrului. 

— Pentru că a fost o fată cuminte, Connie, îi zise ea, cu 
obrazul lipit de-al lui. Şi i-a iubit pe toţi grozavii ei băieţi! 

Urmară fotografiile vechilor membri ai Prăvăliei: Connie 
în uniformă de serviciu auxiliar al Marinei pe vremea războ- 
iului, în picioare, între Jebedee şi bătrânul Bill Magnus, 
recrutorul, făcută undeva în Anglia; Connie între Bill 
Haydon şi Jim Prideaux, bărbaţii în costum de crichet şi toţi 
trei arătând „bine-mulţumesc“, cum spunea Connie, în timpul 
unui curs de vară la Sarratt, terenurile de antrenament întinzân- 
du-se în spatele lor, tunse şi însorite, cu ţintele strălucind. Apoi 
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o lupă imensă, cu semnăturile gravate pe lentile: Roy, Percy, 
Toby şi mulţi alţii: „Lui Connie, cu dragoste, şi să nu ne des- 
părţim niciodată!“ 

În sfârşit, contribuţia personală a lui Bill — o carica- 
tură: Connie lungită pe toată întinderea parcului Palatului 
Kensington, uitându-se printr-un telescop la Ambasada sovi- 
etică, purtând dedicaţia: „Cu dragoste şi amintiri afectuoase, 
iubitei, mult iubitei Connie“. 

— Îşi mai aduc aminte de el aici, ştii. Un băiat de aur. 
Două din picturile sale se află în cancelaria de la Christ 
Church. Le expun destul de des. Giles Langely m-a oprit de- 
unăzi, în plină stradă, şi m-a întrebat dacă am auzit ceva de 
Haydon. Nu ştiu ce i-am spus. Da. Nu. Se mai ocupă sora lui 
Giles de ascunzători, ce ştii? 

Smiley nu ştia nimic. 

— „Ne lipseşte flerul lui, a spus Giles, nu se mai ridică oa- 
meni ca Bill Haydon.“ Giles ăsta trebuie că are 41 de grade la 
umbră. A mai spus că i-a predat lui Bill istoria modernă îna- 
inte ca expresia Imperiul Britanic să devină o vorbă de ocară. 
A întrebat şi de Jim. „Alter ego-ul său, am putea spune, hm, 
hm, hm, hm.“ Nu ţi-a plăcut niciodată Bill, nu-i aşa? conti- 
nuă Connie ambiguu, în timp ce-şi aduna vechiturile, punân- 
du-le înapoi în pungi de plastic şi în diverse cârpe. N-am ştiut 
niciodată dacă tu erai gelos pe el sau el era gelos pe tine. 
Prea strălucitor, presupun. Nu te-ai încrezut niciodată în oa- 
menii frumoși. În bărbaţi, vreau să spun. 

— Draga mea Connie, nu fi absurdă, îi replică Smiley, luat 
şi el, o dată, pe nepregătite. Eu şi Bill am fost prieteni foarte 
buni. Ce naiba te face să spui aşa ceva? 

— Nimic. (Aproape că uitase.) Am auzit cândva că a avut 
o aventură cu Ann, asta-i tot. Nu e văr cu ea sau cam aşa 
ceva? M-am gândit întotdeauna că aţi fi fost grozavi împre- 
ună, tu şi Bill, dacă asta s-ar fi întâmplat. Aţi fi putut să faceţi 
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să renască spiritul de altădată. În locul boului ăluia de sco- 
tian. Bill reconstruind curtea regelui Arthur... Arboră iar 
zâmbetul acela de basm. Iar George... 

— Iar George adunând firimiturile, spuse Smiley, cârpind 
fraza în locul ei. 

Izbucniră amândoi în râs, deşi al lui Smiley sună cam fals. 

— Sărută-mă, George! Dă-i lui Connie un pupic. 

ÎL conduse prin grădina de zarzavat, pe drumul folosit de 
locatari, Connie zicându-i că o să-i placă mai mult decât vi- 
lele alea îngrozitoare pe care porcii de Harrisoni le plantaseră 
în grădina de alături. Ploua uşor, prin ceaţă se vedeau lucind 
doar câteva stele mari şi palide, iar pe drum camioanele hu- 
ruiau în noapte, îndreptându-se spre nord. Agăţându-se 
strâns de braţul lui, o apucă brusc frica. 

— Eşti un rău, George. Auzi? Uită-te la mine! Nu te uita 
încolo, sunt doar luminile de neon şi Sodoma. Sărută-mă! 
Lumea întreagă e plină de nişte bestii umane care duc epoca 
noastră de râpă, de ce să-i ajuţi? De ce? 

— Nu-i ajut, Connie. 

— Ba da, sigur că-i ajuţi! Uită-te la mine! Erau vremuri 
bune, auzi? Vremuri adevărate. Englezii puteau fi mândri. 
Lasă-i să fie mândri şi acum. 

— Asta nu depinde numai de mine, Connie. 

Îi trase faţa spre ea, aşa că el o sărută drept pe gură. 

— Dragii de ei! Respira greu, nu din cauza unei emoții 
anume, ci din cauza atâtor altele, care se agitau în ea ca un 
cocteil de băuturi alcoolice într-un shaker. Dragii de ei! Cres- 
cuţi pentru Imperiu, antrenați pentru a domina valurile. S-au 
dus cu toţii. I-a luat pe toţi. Adio, lume! Eşti ultimul, George, 
aţi rămas doar tu şi Bill. Şi, niţel, împuţitul ăla de Percy. 

Smiley ştiuse că se va sfârşi cam aşa, dar nu chiar atât de 
lamentabil. Ascultase povestea asta a ei la fiecare agapă de 
Crăciun dată ici-colo la Prăvălie. 
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— Ştii ceva despre Millponds? întrebă ea. 

— Ce-i aia Millponds? 

— Proprietatea fratelui meu. O casă superbă în stil 
palladian, pe un teren minunat, în apropiere de Newbury. 
Într-o bună zi, a apărut un drum. Cr... Bum!... O autostradă. 
Au prăpădit frumuseţe de teren, am crescut acolo, înţelegi. 
N-au vândut cumva Sarratt-ul? Mi-era teamă că l-au dat. 

— Sunt sigur că n-au făcut-o. 

De-abia aştepta să scape de ea, dar se agăța de braţul lui din 
ce în ce mai strâns, îi simţea bătăile inimii aproape de-ale lui. 

— Dacă e de rău, să nu mai vii. Promiţi? Sunt un leopard 
bătrân, prea bătrân ca să-mi mai schimb acum petele. Vreau 
să-mi amintesc de voi toţi aşa cum eraţi. Băieți drăguţi, de-a 
dreptul adorabili. 

Nu-i venea să o lase acolo în întuneric, împleticindu-se 
printre copaci, aşa că o conduse jumătate de drum spre casă, 
fără să schimbe o vorbă între ei. Când o luă pe stradă, o auzi 
din nou fredonând, atât de tare, că părea un strigăt. Dar asta 
era o nimica toată faţă de răul care se năştea în el, de fiorii de 
neliniște, de furia şi de sila care îl cuprindeau, gândindu-se că 
trebuia să orbecăiască în plină noapte, pe un drum la capătul 
căruia îl aşteptau Dumnezeu ştie ce cadavre. 


Se urcă într-un personal până la Slough, unde îl aştepta 
Mendel cu o maşină de închiriat. Înaintau încet spre luminile 
portocalii ale oraşului; Smiley asculta rezultatul cercetărilor 
lui Peter Guillam. Registrul ofiţerilor de serviciu nu conţinea 
nici o menţiune în legătură cu noaptea de 10 spre 11 aprilie, 
îi spuse Mendel. Paginile fuseseră tăiate cu lama. Rapoartele 
paznicilor lipseau, precum şi cele de semnalare. 

— Peter crede că asta s-a făcut de curând. Pe pagina urmă- 
toare e mâzgălită o notă: „Pentru orice informaţii, adresaţi-vă 
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şefului Centralei Londra“. E scrisul lui Esterhase şi e datată 
vineri. 

— Vinerea trecută? întrebă Smiley, întorcându-se atât de 
repede spre el, încât centura de siguranţă scârţâi supărată. 
Asta-i ziua sosirii lui Tarr în Anglia! 

— După Peter, asta e tot, replică Mendel impasibil. 

În sfârşit, în legătură cu Lapin, alias Ivlov, şi cu ataşatul 
cultural Alexei Alexandrovici Poliakov, amândoi de la Am- 
basada sovietică din Londra, rapoartele omului lui Esterhase 
nu semnalau nimic suspect. Fuseseră amândoi urmăriţi şi cla- 
sificaţi Persil: cea mai curată categorie posibilă. Lapin fusese 
rechemat la Moscova cu un an în urmă. 

Mendel îi adusese într-o servietă şi fotografiile făcute de 
Guillam, cu ocazia incursiunii sale la Brixton, developate 
şi copiate la scara 1/1. În apropiere de staţia Paddington, 
Smiley cobori din maşină, iar Mendel îi întinse servieta prin 
portiera deschisă. 

— Eşti sigur că nu doreşti să vin cu tine? îl întrebă Mendel. 

— Nu, mulţumesc! Am doar vreo sută de metri. 

— Norocul tău e că ziua are douăzeci şi patru de ore. 

— Da, aşa e. 

— Sunt şi unii care dorm. 

— Noapte bună! 

Mendel mai ţinea încă servieta. 

— Cred că am găsit şcoala cu pricina, spuse el. Thursgood. 
Lângă Taunton. A fost mai întâi suplinitor jumătate de tri- 
mestru în Berkshire, apoi se pare că a virat-o în Somerset. 
Şi-a luat o rulotă, după câte mi s-a spus. Vrei să verific? 

— Şi cum o să faci? 

— O să bat la uşa lui. Să-i vând un aspirator, să-l cunosc şi 
să schimb câteva vorbe cu el. 

— Iartă-mă, spuse Smiley, cu un aer brusc îngrijorat. Cred că 
mi-e frică de umbre. lartă-mă încă o dată, am fost nepoliticos. 
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— Tânărul Guillam se teme şi el de umbre, spuse Mendel 
pe un ton categoric. Afirmă că vede priviri ciudate în jur. Şi 
mai spune că se pune ceva la cale şi că sunt toţi băgaţi în 
chestia asta. L-am sfătuit să ia o tărie. 

— Da, spuse Smiley, după ce se gândi puţin. Da, acesta e 
cel mai bun lucru de făcut. Jim este un profesionist, îi explică 
el. Om de teren din vechea şcoală. Tipul e bun, chiar dacă 
i-au făcut ce i-au făcut. 

Camilla se întorsese târziu. Lecţia de flaut cu Sand se în- 
cheia la ora 9, după cum înţelesese Guillam. Se făcuse 11 când 
venise, aşa că o primi rece, nu izbuti să se abţină. Se lungi în 
pat, cu părul ei negru-cenuşiu despletit pe pernă, uitându-se la 
el cum stătea la fereastra neluminată, privind spre scuar. 

— Ai mâncat? întrebă el. 

— M-a hrănit doctorul Sand. 

— Cu ce? 

Sand era iranian, după cum îi spusese ea. 

Nici un răspuns. Vise? Coaie prăjite? Amor? În pat nu se 
mişca decât ca să se lipească de el. Când dormea, abia res- 
pira. Se trezea câteodată şi o urmărea, gândindu-se ce-ar 
simţi dacă ar constata că murise. 

— Îţi place Sand? întrebă el. 

— Uneori. 

— Ţi-e amant? 

— Uneori. 

— Poate c-ar fi mai bine să stai la el, decât la mine. 

— Nu-i chiar aşa, spuse Camilla. Nu înţelegi. 

Nu. Nu înţelegea. Mai întâi apăru o pereche de îndrăgostiţi 
care se îmbrăţişau în spatele unui Rover, apoi un poponar sin- 
guratic, cu o pălărie pe cap, care-şi plimba câinele, apoi două 
fete vorbiră o oră în cabina telefonică din faţa porţii lui. Poate 
că nu era nimic, dar prea veneau una după alta, ca şi când se 
schimba garda. Acum parcase o camionetă, din care nu ieşise 
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nimeni. Alţi îndrăgostiţi sau o echipă de noapte a băieţilor? Se 
afla acolo cu zece minute înainte ca Roverul să plece. 

Camilla dormea. Stătea lungit lângă ea, cu ochii deschişi, 
aşteptând să se facă dimineaţă, când, la cererea lui Smiley, in- 
tenţiona să sustragă dosarul privind afacerea Prideaux, cunos- 
cută şi ca scandalul Ellis sau — în interior — operaţiunea Martor. 


Capitolul 14 


Bill Roach trăia pentru a doua oară o zi de extremă feri- 
cire a scurtei sale existente. Prima fusese cu puţin timp înainte 
de destrămarea familiei lui, când tatăl său descoperise un cuib 
de viespi în acoperiş şi îi ceruse lui Bill să-l ajute să le afume. 
Tatăl lui nu avea nimic de om de la ţară, nici măcar îndemâna- 
tic nu era, dar, după ce Bill căutase cuvântul „viespe“ în enci- 
clopedie, merseseră împreună la drogherie să cumpere sulf, 
pe care îl arseseră pe o tipsie sub streaşină şi înecaseră toate 
viespile în fum. 

Astăzi avusese loc deschiderea oficială a raliului Clubu- 
lui Automobilistic Jim Prideaux. Până atunci se mulțumi- 
seră să demonteze Alvisul, să-l curețe şi să-l asambleze la 
loc. Dar azi, ca recompensă, după ce aşezară cu ajutorul lui 
Latzy, Persoana Diferită, un şir de baloturi de paie, ca mar- 
caje de slalom, pe partea pierdută a aleii, trecu fiecare la vo- 
lan şi, în prezenţa lui Jim, în calitate de cronometror, pârâiră 
şi şerpuiră printre porţi în aclamaţiile tumultuoase ale su- 
porterilor lor. 

— Cea mai bună maşină pe care a făcut-o Anglia vreo- 
dată, îşi prezentă Jim automobilul. Producţia a încetat mulţu- 
mită socialismului. 

Era acum revopsită, culorile Marii Britanii fluturau pe 
capotă şi, neîndoielnic, era cea mai frumoasă, cea mai rapidă 
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maşină de pe pământ. După prima manşă, Roach ieşise al 
treilea din paisprezece, iar acum, în cea de a doua manşă, 
ajunsese la şirul de castani fără să i se blocheze motorul nici 
măcar o dată şi se îndrepta întins spre linia de sosire într-un 
timp record. Nu îşi închipuise vreodată că putea ceva să-i 
facă atâta plăcere. Iubea maşina, îl iubea pe Jim şi iubea chiar 
şi şcoala şi, pentru prima oară în viaţa lui, îi făcea plăcere să 
încerce să câştige. ÎI auzea pe Jim strigând: „Uşurel, Jumbo“ 
şi-l vedea pe Latzy fluturând în sus şi-n jos fanionul cu pătră- 
tele, improvizat; când trecu în trombă linia de sosire îşi dădu 
însă seama că Jim nu-l mai urmărea pe el, ci privea ţintă în 
lungul aleii, spre fagi. 

— Cât am... cât am scos, domnule? întrebă Bill cu răsufla- 
rea tăiată şi se făcu tăcere. 

— Cronometror! strigă Spikely, sfidându-şi norocul. 
Timpul, Rhino. 

— A fost foarte bun, Jumbo, spuse Latzy, uitându-se şi el 
la Jim. 

Ca niciodată, nici impertinenta lui Spikely, nici rugămin- 
tea lui Roach nu treziră nici un ecou. Jim privea peste câmp, 
spre drumul care şerpuia la capătul de răsărit al proprietăţii. 
Un băiat, pe care îl chema Coleshaw şi pe care îl porecliseră 
Cole Slawl, stătea lângă el. Era un repetent dintr-a III-a B, 
cunoscut de către toţi drept un lingău al profesorilor. Terenul 
era drept ca-n palmă până-n colo, spre poala dealurilor; ade- 
sea, după câteva zile de ploaie, se umplea de apă. Din acest 
motiv, partea dinspre drum nu era închisă cu un gard viu, ci 
cu unul simplu din pari şi sârmă; nici un copac, doar gardul, 
câmpia şi, câteodată, colinele din depărtare, care astăzi dispă- 
ruseră în ceața lăptoasă. Câmpia putea să fie luată drept o 
mlaştină ducând spre lac sau, pur şi simplu, către infinit. Pe 
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acest fundal spălăcit se proiecta o siluetă solitară, un pieton 
îmbrăcat cu discretă eleganţă, un bărbat cu o faţă ascuţită, cu 
o pălărie de fetru şi un impermeabil gri, cu un baston pe 
care-l folosea arareori. Urmărindu-l la rândul său cu privirea, 
Roach ajunse la concluzia că acesta ar fi vrut să meargă mai 
repede, dar că mergea în mod deliberat încet. 

— Ai văzătorii pe nas, Jumbo? îl întrebă Jim, uitându-se la 
acelaşi personaj care ajunsese acum în dreptul celui de-al 
doilea stâlp. 

— Da, domnule! 

— Cine să fie? Ai zice că e Solomon Grundy. 

— Nu ştiu, domnule! 

— Nu l-ai văzut până acum? 

— Nu, domnule! 

— Nu-i dintre profesori, nici din sat. Atunci cine e? Cerşe- 
tor? Hoţ? De ce nu se uită încoace, Jumbo? E ceva în nere- 
gulă cu noi? Tu nu te-ai uita dacă ai vedea o mână de băieţi 
care circulă cu o maşină în viteză pe câmp? Nu-i plac maşi- 
nile? Nu-i plac băieţii? 

Roach încă se mai gândea la un răspuns pentru toate 
aceste întrebări, când Jim i se adresă lui Latzy în jargonul lor 
de P.D., pe un ton lipsit de orice inflexiuni, de-abia şoptit, 
care-l făcu imediat pe Roach să-şi închipuie că între cei doi 
era o complicitate, o relaţie aparte. Impresia îi fu întărită de 
răspunsul, evident negativ, dat de Latzy, pe acelaşi ton egal. 

— Domnule, vă rog, domnule, cred că e ceva în legătură 
cu biserica, domnule, spuse Cole Slaw. L-am văzut vorbind 
cu Wells Fargo, domnule, după slujbă. 

Numele vicarului era Spargo, un om foarte bătrân. Potri- 
vit uneia dintre legendele care circulau la Thursgood, el era 
de fapt marele Wells Fargo, la pensie. La auzul acestei infor- 
maţii, Jim căzu puţin pe gânduri, iar Roach, furios, îşi spuse 
că toată istoria asta era o invenţie a lui Cole Slaw. 
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— Ai auzit despre ce-au vorbit, Cole Slaw? 

— Nu, domnule, nu. Se uitau la listele enoriaşilor, dom- 
nule. Dar aş putea să-l întreb pe Wells Fargo, domnule. 

— Listele noastre? Listele cu noi, ăştia de la Thursgood? 

— Da, domnule. Listele cu cei de la şcoală. Ale celor de la 
colegiu. Toate numele, domnule, fiecare în ce strană stă. 

„Şi unde stau şi profesorii“, se gândi Roach scârbit. 

— Cine-l vede din nou, să m-anunţe! Sau orice alte mutre 
sinistre, e clar? Jim li se adresa tuturor, lăsând impresia că e 
vorba de un lucru oarecare. N-o să lăsăm pe oricine să dea 
târcoale şcolii. Acolo unde-am fost înainte, era o bandă în- 
treagă. Au golit totul. Argintărie, bani, ceasurile băieţilor, 
aparatele de radio, Dumnezeu ştie ce n-au şterpelit! Data vii- 
toare vor lua Alvisul. Cea mai bună maşină pe care a făcut-o 
vreodată Anglia şi care nu se mai fabrică acum. Culoarea pă- 
rului, Jumbo? 

— Negru, domnule. 

— Înălțimea, Cole Slaw? 

— Un metru optzeci, domnule. 

— Toată lumea i se pare de un metru optzeci lui Cole 
Slaw, domnule, spuse un deştept, pentru că e mărunţel, hrănit 
cu gin când era în leagăn. 

— Vârsta, Spikely, măi smecherie? 

— Nouăzeci şi unu, domnule. 

Toţi izbucniră în râs. Roach fu recompensat cu dreptul 
de a mai face un tur şi se descurcă prost; toată noaptea îl chi- 
nuise gelozia că întregul club auto, ca să nu-l mai menţio- 
năm pe Latzy, fusese promovat în bloc la gradul de elită de 
observator. Se consola cu ideea că vigilenţa lor nu o va egala 
niciodată pe a sa; că a doua zi consemnul lui Jim va fi dat ui- 
tării; că, de aici înainte, el trebuia să-şi intensifice eforturile 
pentru a face faţă unei ameninţări, fără doar şi poate, din ce 
în ce mai mari. 
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Bărbatul cu faţa ascuţită dispăruse, dar a doua zi Jim făcu 
una dintre rarele sale vizite la cimitir; Roach îl văzu discu- 
tând cu Wells Fargo, în faţa unui mormânt deschis. Bill 
Roach observă că, după aceea, Jim se întunecase din ce în ce 
mai mult la faţă şi că era cuprins de o frenezie vecină cu furia 
când se plimba seară de seară, pe asfintit, sau când şedea pe 
moviliţele de lângă rulotă, nepăsător la frig sau la umezeală, 
trăgând dintr-un cap de trabuc, sorbindu-şi votca, în întuneri- 
cul ce îl învăluia. 


PARTEA A DOUA 


Capitolul 15 


Hotelul Islay din Sussex Gardens — unde George Smiley 
îşi instalase cartierul general operativ a doua zi după vizita sa 
la Ascot, înscriindu-se sub numele de Barraclough — era un 
loc foarte liniştit, dată fiind poziţia sa, şi se potrivea de mi- 
nune nevoilor lui. Se afla la vreo sută de metri sud de staţia 
Paddington şi făcea parte dintr-un şir de clădiri vechi dispuse 
în trepte şi despărțite de şosea de un şir de platani şi de un loc 
de parcare. Huruitul maşinilor nu înceta toată noaptea. Dar 
înăuntru, cu tot amestecul de tapete colorate, care se băteau 
cap în cap, şi de abajururi de aramă, domnea un calm extra- 
ordinar. Nu numai în hotel nu se întâmpla nimic, dar nici în 
lume nu se întâmpla nimic, şi această impresie era întărită de 
doamna Pope Graham, proprietăreasa, văduva unui maior, cu 
o voce teribil de languroasă, care dădea domnului Barraclough 
sau oricui îi căuta ospitalitatea o senzaţie de oboseală nesfârşită. 
Inspectorul Mendel, a cărui informatoare era de ani de zile, sus- 
tinea cu tărie că numele ei era Graham, Pope fiind adăugat din 
grandomanie sau în semn de respect faţă de Sfântul Scaun. 

— Tatăl dumitale n-a fost cumva la Tunicile Verzi, dragul 
meu? se interesă ea, cu un căscat, citind numele Barraclough 
în registru. 

Smiley îi plăti un avans de cincizeci de lire pentru o şe- 
dere de două săptămâni, iar ea îi dădu camera 8, pentru că 
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dorea să lucreze. Ceru un birou şi se pricopsi cu o masă de joc 
şubredă, pe care i-o aduse Norman, băiatul care căra bagajele. 

— E-n stil georgian, oftă ea, supraveghind livrarea. Nu-i 
aşa c-o să-i porţi de grijă în locul meu, nu-i aşa, dragule? 
N-ar fi trebuit, de fapt, să ţi-o împrumut, a fost a maiorului. 

La cele cincizeci de lire, Mendel mai adăugă douăzeci 
din propriul buzunar, bani de mânjit, cum le spunea el, pe 
care şi-i recuperă mai târziu de la Smiley. 

— N-ai mirosit nimic deosebit, nu-i aşa? o întrebă el. 

— Aşa s-ar zice, aprobă doamna Pope Graham, înfundând 
cu un aer de modestie bancnotele pe sub lenjerie. 

— Să nu-mi scapi nici cel mai mic detaliu, o avertiză 
Mendel, aflat în apartamentul ei de la parter, aşezat în faţa unei 
sticle din cele care îi plăceau doamnei Pope Graham. Orele de 
venire şi de plecare, întâlnirile, cum îşi petrece viaţa şi — ridică 
un deget ca să dea mai multă greutate spuselor sale —, mai pre- 
sus de orice, mai important decât ai putea să-ţi închipui, toate 
persoanele suspecte care se interesează de el şi care pun între- 
bări personalului sub un motiv oarecare. Îi aruncă o privire de 
tipul „de-dumneavoastră-depinde-soarta-statului“. Chiar dacă 
ăia vă spun că sunt Paza de Noapte şi Sherlock Holmes 
într-una şi aceeaşi persoană. 

— Nu suntem decât eu şi Norman, spuse doamna Pope 
Graham, arătând spre un băiat care tremura tot într-un palton 
negru, la care doamna Pope Graham cususe un guler de cati- 
fea bej. Şi cu Norman n-au ei cum să ajungă prea departe, nu 
fi aşa suspicios, dragă! 

— Acelaşi lucru şi pentru scrisorile pe care le primeşte, 
spuse inspectorul. Uită-te la ştampila poştei, de unde şi când 
au fost trimise, dacă e vizibilă, dar nici vorbă să le deschizi 
sau să le reţii. Acelaşi lucru e valabil şi pentru lucrurile per- 
sonale. Îşi permise o scurtă pauză, fixând cu privirea un seif 
voluminos care trona printre celelalte piese de mobilier. Din 
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când în când va cere să-şi pună în el diverse lucruri. În spe- 
cial hârtii, câteodată cărţi. O singură persoană are dreptul să 
se uite la ele în afara lui — zâmbi piratereşte —, şi acela sunt 
eu. Înţeles? Nimeni altcineva nu trebuie să ştie măcar că sunt 
acolo. Şi nu-ţi băga nasu-n ele, că e isteţ şi o să-şi dea seama. 
Ca să te uiţi în ele, trebuie să fii specialist. Nu spun mai 
multe, încheie Mendel. 

Aşa cum avea să i-o spună mai apoi lui Smiley, curând 
după întoarcerea acestuia din Somerset, dat fiind că-i costa 
doar douăzeci de lire, Norman şi protectoarea lui erau cel mai 
ieftin serviciu de „supraveghetori la copii“ din câţi puteau găsi. 

Greşeala pe care o făcea lăudându-i astfel era scuzabilă, 
căci nu te puteai aştepta în nici un fel să fie la curent cu recru- 
tarea de către Jim a unui întreg club automobilistic; nici cu 
modalităţile prin care Jim reuşise după aceea să identifice ur- 
mele discretelor investigaţii făcute de către Mendel. Tot aşa 
cum nu avea de unde să ghicească Mendel, şi nici oricine alt- 
cineva, puternica stare de tensiune şi de alertă la care îl adu- 
sese furia, clocotul aşteptării şi, poate, şi un dram de nebunie. 

Camera nr. 8 se afla la ultimul etaj. Fereastra dădea spre 
parapet. Dincolo de acesta se întindea o stradă lăturalnică, 
cu o librărie prăpădită şi o agenţie de turism cu firma: „Prin 
lumea largă“. Pe prosopul de faţă era brodat: „Swan Hotel 
Marlow“. Lacon apăru discret în aceeaşi seară, cărând după 
el o servietă burduhănoasă din piele conţinând primul 
transport de documente provenind de la biroul său. Ca să dis- 
cute, se aşezară unul lângă celălalt, pe pat, după ce Smiley 
dăduse drumul la un tranzistor ca să le acopere vocile. Lacon 
nu se simţea în largul său, părea prea bătrân pentru acest gen 
de montare. A doua zi, dimineaţa, în drum spre birou, Lacon 
îşi luă hârtiile înapoi şi îi returnă lui Smiley cărţile pe care 
acesta i le dăduse ca să-şi umple servieta. Era rolul în care 
Lacon se descurca cel mai prost. Arbora un aer de om ofensat 
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Şi, în acelaşi timp, un stil degajat; făcea să se înţeleagă clar că 
detestă lucrurile care ies din tipic. Odată cu venirea frigului, 
părea să se fi ales cu o roşeaţă permanentă. Smiley n-ar fi pu- 
tut citi dosarele în timpul zilei, căci ele puteau fi oricând ce- 
rute de subalternii lui Lacon şi lipsa lor ar fi provocat un 
scandal nemaipomenit. Şi nici nu voia altfel. Ştia mai bine ca 
oricine că se afla într-o disperată criză de timp. În următoa- 
rele trei zile felul de a proceda a diferit foarte puţin. În fie- 
care seară, în drum spre staţia Paddington, de unde urma să 
ia trenul, Lacon lăsa hârtiile şi în fiecare seară doamna Pope 
Graham îi semnala pe furiş lui Mendel că lunganul ăla acru şi 
neîndemânatic venise iar, ăla care se uita la Norman de sus. 
În fiecare dimineaţă, după trei ore de somn şi un mic dejun 
detestabil, alcătuit din cârnaţi prost prăjiţi şi din sos de roşii 
răsfiert — alt meniu nu era —, Smiley îl aştepta pe Lacon, apoi 
se strecura plin de recunoştinţă prin gerul iernii ca să-şi 
ocupe locul printre semeni. 

Smiley trăi nişte nopţi nemaipomenite, acolo, singur, la 
etajul de sus. Gândind mai târziu la aceste nopţi, cu toate că 
zilele dintre ele fuseseră tot atât de încărcate şi aparent mai 
pline de evenimente, şi le reamintea ca pe o singură călătorie, 
aproape ca pe o singură noapte. 

— O faci sau nu? şuierase fără ruşine Lacon în grădină. O 
iei înainte, dai înapoi? 

Pe măsură ce revenea în inima propriului său trecut, nu 
mai era nici o diferenţă între a o lua înainte sau a da înapoi, 
era una şi aceeaşi călătorie, la capătul căreia se afla o singură 
staţie. Nu era nimic în această cameră, nici măcar un obiect, 
în toată această adunătură de vechituri de hotel, care să-l des- 
partă de încăperile memoriei sale. Parcă s-ar fi aflat la ulti- 
mul etaj de la Prăvaălie, în biroul său simplu, cu gravuri de la 
Oxford, rămas aşa cum îl lăsase cu un an în urmă. De partea 
cealaltă a uşii se afla anticamera scundă, în care doamnele 
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cărunte ale lui Control, mămicile, dactilografiau cu delicateţe 
şi răspundeau la telefon. În timp ce aici, în hotel, la capătul 
coridorului, un geniu încă nedescoperit bătea zi şi noapte cu 
răbdare la o maşină veche de scris. La celălalt capăt al antica- 
merei — aici, în lumea doamnei Pope Graham, se aflau baia şi 
un anunţ să nu o foloseşti — era o uşă pe care nu scria nimic şi 
care dădea spre sanctuarul lui Control, un fel de alee, cu du- 
lapuri metalice vechi şi cărţi roşii vechi, în care plutea un 
miros dulceag de praf şi de ceai de iasomie. În spatele birou- 
lui, Control însuşi, numai piele şi os pe vremea aceea, cu o 
şuviţă căruntă de păr care îi atârna pe frunte şi cu un surâs tot 
atât de cald precum acela al unei tigve. 

Transpunerea sa mentală fu atât de completă încât, atunci 
când sună telefonul — derivaţia constituia un serviciu supli- 
mentar, aşa că o plătea în bani gheaţă —, lui Smiley îi trebui o 
clipă să se dumirească unde se afla. Foşnetul porumbeilor 
mişcându-se pe parapet, scârţâitul antenei de televiziune 
când bătea vântul şi gâlgâitul apei de ploaie care alerga prin 
jgheabul streaşinii aveau un efect tot atât de tulburător asupra 
lui. Pentru că şi aceste sunete aparţineau trecutului său, iar 
într-unul din sediile Prăvăliei, cel de la Cambridge, ele se au- 
zeau doar la etajul V. Urechea sa le selecta fără îndoială pen- 
tru unul şi acelaşi motiv, ele erau acompaniamentul sonor al 
trecutului său. Într-o bună zi, dis-de-dimineaţă, auzind zgo- 
mot de paşi pe coridor, în faţa camerei sale, Smiley se duse 
până la uşă, gata să-i dea drumul înăuntru cifrorului de 
noapte de la Prăvălie. Era adâncit în momentul acela în fo- 
tografiile lui Guillam, străduindu-se să pună cap la cap, por- 
nind de la extrem de puţine informaţii, procedura aplicată de 
Prăvălie, în condiţiile lateralismului, în cazul unei telegrame 
venite de la Hong Kong. Dar, în locul cifrorului, îl descoperi 
pe Norman, doar în pijama şi în picioarele goale. Peste tot 
erau răspândite confetti, iar în faţa uşii de vizavi se aflau 
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două perechi de pantofi, una bărbătească şi alta de damă, cu 
toate că nimeni aici la Isley, şi în primul rând Norman, nu 
le-ar fi curăţat vreodată. 

— Nu mai asculta pe la uşi şi du-te la culcare, spuse 
Smiley. Şi cum acesta stătea şi se uita la el, continuă: Te cari 
sau ce faci? 

Era gata-gata să-i spună: „Mă, pipernicit împuţit...““, dar 
se opri la timp. 


„Operaţiunea Vrăjitoarea“, scria pe volumul pe care 
Lacon i-l aduse în prima seară. „Politica de distribuire a Pro- 
dusului Special.“ Restul coperţii era acoperit cu tot felul de 
etichete cu înştiinţări şi cu instrucţiuni de folosire, inclusiv 
una care avertiza în mod ciudat pe orice găsitor întâmplător 
al dosarului să-l „returneze FĂRĂ A FI CITIT“ arhivaru- 
lui-şef de la Biroul ministrului. „Operaţiunea Vrăjitoarea. Es- 
timări suplimentare pentru Finanţe, condiţii de cazare specială 
la Londra, aranjamente financiare deosebite, indemnizaţii 
etc.“ — scria pe al doilea. „Sursa Merlin“ — se putea citi pe un 
al treilea, legat de primul cu o fundă roz. „Evaluări clienţi, 
randament, exploatare mai intensivă, vezi şi Anexa se- 
cretă.““* Dar Anexa secretă nu era ataşată, iar când Smiley o 
solicită, fu întâmpinat cu răceală. 

— Ministrul o ţine în seiful său personal, îi replică Lacon. 

— Cunoşti cifrul său? 

— Bineînţeles că nu, se răsti el, furios de data asta. 

— Ce titlu poartă? 

— Nu are deloc de ce să te intereseze. În primul rând, nu 
înţeleg deloc de ce trebuie să-ţi pierzi timpul alergând după 
aceste documente. Sunt secrete în cel mai înalt grad şi am fă- 
cut tot ceea ce este omeneşte posibil să reducem numărul ce- 
lor care au acces la ele. 
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— Până şi o anexă secretă trebuie să poarte un titlu, spuse 
blând Smiley. 

— Asta nu are. 

— Îi dă identitatea lui Merlin? 

— Nu fi ridicol! Ministrul n-ar dori s-o ştie, iar Alleline 
n-ar voi să i-o spună. 

— Ce înseamnă exploatare mai intensivă? 

— Refuz să fiu interogat, George! Nu mai faci parte din 
familie, ştii prea bine. În mod normal, ar fi trebuit să fi cerut 
abilitarea ta. 

— Pentru Operaţiunea Vrăjitoarea? 

— Da. 

— Există vreo listă a persoanelor care au primit abilitarea 
în acest fel? 

— Se află în dosarul cu regimul de distribuire, replică 
Lacon, şi era cât pe ce să trântească uşa după el, dar se în- 
toarse pe ritmul tărăgănat al cântecului Unde s-au dus toate 
florile?, prezentat de un disc-jockey australian. Ministrului... — 
reluă el — ... ministrului nu-i plac explicaţiile date pe ocolite. 
Are el o vorbă: cred numai ceea ce se poate scrie pe o carte 
poștală. Este nerăbdător să primească ceva de care să se agaţe. 

— N-ai să uiţi de Prideaux, nu-i aşa? Orice ai în legătură 
cu el; chiar şi câteva firimituri sunt mai bune decât nimic. 

Spunând aceasta, Smiley îl făcu pe Lacon să-l fulgere din 
nou cu privirea şi să iasă de astă dată pe uşă, strigând: 

— Nu ţi se pare c-o iei razna, George? Nu-ţi dai seama 
că Prideaux, n-auzise, mai mult ca sigur, de Operaţiunea 
Vrăjitoarea înainte de a se fi tras asupra lui? Nu pot, zău, să 
înţeleg de ce nu te poţi rezuma la chestiunea principală, în 
loc să scormoneşti în... 

Dar când spunea astea, ieşise deja din cameră. 

Smiley se întoarse la ultimul dosar din transport: „Ope- 
raţiunea Vrăjitoarea. Corespondenţă cu Departamentul“. 
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Departamentul era unul dintre multele eufemisme folosite 
la Whitehall pentru Prăvălie. Acest volum se prezenta sub 
forma unor note oficiale schimbate între ministru, pe de o 
parte, şi Percy Alleline, pe de alta — scrisul său îngrijit de 
elev se recunoştea de la prima vedere —, de pe vremea când 
acesta era blocat încă pe ultima treaptă a scării de valori 
umane a lui Control. 

„Un monument searbăd, reflectă Smiley, examinând 
aceste dosare cercetate şi răscercetate, ridicat în cinstea unui 
război atât de lung şi atât de nemilos.“ 


Capitolul 16 


Lansat în această lectură, Smiley retrăia acum toate bătă- 
liile principale ale acestui război lung şi nemilos. Dosarele 
consemnau doar relatări foarte sumare, memoria sa înre- 
gistrase însă mult mai mult. Protagoniştii erau Alleline şi 
Control, originile pierzându-se în ceață. Bill Haydon, care 
urmărise cu atenție aceste evenimente, chiar dacă îl întristau, 
susținea că ura dintre ei îşi avea începuturile la Cambridge, 
în acea scurtă perioadă în care Control trecuse pe acolo, în 
chip de profesor, iar Alleline era student. Dacă ar fi să i se 
dea crezare lui Bill, Alleline îi fusese elev lui Control şi încă 
unul prost, iar Control îl lua peste picior, ceea ce era credibil. 

Povestea era destul de grotescă pentru ca să nu fie um- 
flată şi mai mult de Control: 

— După câte aud, Percy şi cu mine suntem fraţi de cruce. 
Ne-am dat în bărci împreună, dacă puteţi să vă închipuiţi! 

Nu precizase niciodată dacă era adevărat sau nu. 

Acestui gen de jumătate legendă, jumătate realitate, Smiley 
îi putea adăuga adevăruri cunoscute de el din tinereţea celor 
doi. În timp ce Control era copilul nimănui, Percy Alleline 
era scoţian de la şes, născut în familia unui pastor; tatăl său 
era predicator presbiterian şi dacă Percy nu era tot atât de 
credincios ca tatăl său, oricum moştenise de la acesta darul 
de a fi persuasiv până la încăpățânare. Nu făcuse războiul, 
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fiind cu un an-doi prea tânăr ca să fie luat sub arme, şi intrase 
la Prăvălie, venind de la o firmă din City. La Cambridge 
făcuse ceva politică („se situa pe undeva la dreapta lui 
Genghis-Han“, spunea Haydon, care, martor e Dumnezeu, 
nu era nici el cine ştie ce papă-lapte de liberal) şi un pic de 
sport. Fusese recrutat de un oarecare Maston, care reuşise, 
pentru scurt timp, să se aciueze în contrainformaţii. Maston 
considera că Alleline e băiat de mare viitor şi, după ce-i făcu 
o reclamă nemaipomenită, căzu în dizgrație. Neştiind ce să 
facă cu Alleline, Serviciul Personal al Prăvăliei îl împachetă 
şi-l expedie în America de Sud, unde stătu două stagii la 
rând, sub acoperire consulară, fără să revină în Anglia. 

Chiar şi Control — după cât îşi amintea Smiley — recunos- 
cuse ulterior că Percy se descurcase acolo extrem de bine. 
Argentinienii, cărora le plăcea cum juca tenis şi cum călărea, 
îl luaseră drept gentleman — citat din Control — şi presupuse- 
seră că era un prost, ceea ce Percy nu prea era. Când predă 
postul succesorului său, crease deja o reţea de agenţi pe am- 
bele coaste şi începuse, de asemenea, să-şi întindă aripile şi 
spre nord. După un concediu în Anglia şi două săptămâni de 
instruire, fu trimis în India, unde agenţii săi păreau să-l consi- 
dere reincarnarea autorităţii britanice. Le predica deplină lo- 
ialitate, nu-i plătea aproape deloc şi îi înfunda pur şi simplu 
când îi convenea lui. Din India plecă la Cairo. 

Ar fi trebuit ca acest post să fie greu, dacă nu imposibil, 
pentru Alleline; deoarece Orientul Mijlociu fusese până 
atunci fieful preferat al lui Haydon. Rețelele de la Cairo îl ve- 
deau pe Bill exact aşa cum îl descrisese Martindale în acea 
seară nenorocită în care cinaseră împreună la club: colonelul 
Lawrence al zilelor noastre. Toţi erau porniţi să-i facă viaţa 
imposibilă succesorului său. Şi totuşi, cum-necum, Percy se 
impusese şi, dacă s-ar fi ţinut departe de americani, ar fi 
putut lăsa amintirea unui tip mai puternic decât Haydon. În 
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schimb, izbucniră un scandal şi o discuţie violentă între 
Percy şi Control. 

Împrejurările erau încă neclare: incidentul se produsese 
mult mai înainte de promovarea lui Smiley în postul de mare 
şambelan al lui Control. După câte se pare, fără autorizarea 
Londrei, Alleline se vârâse într-un stupid complot urzit de 
către americani, menit să înlocuiască un potentat local cu un 
om al lor. Alleline nutrise întotdeauna un catastrofal senti- 
ment de venerație faţă de americani. Din Argentina urmărise cu 
admiraţie cum îi hăituiau pe politicienii de stânga de-a lungul şi 
de-a latul emisferei occidentale; în India, fusese de-a dreptul 
fermecat de abilitatea lor de a separa forţele de unitate na- 
țională. Control însă, ca majoritatea celor de la Prăvălie, îi 
dispreţuia pe americani şi tot ceea ce făceau, străduindu-se 
frecvent să le submineze acţiunile. 

Complotul eşuase, societăţile petroliere britanice erau fu- 
rioase, iar Alleline, cum se spune în popor, fusese nevoit să-şi 
ia tălpăşiţa numai în izmene. Ulterior, Alleline avea să pre- 
tindă că omul care îl împinsese, ca apoi să-i tragă preşul de 
sub picioare fusese Control, mai mult decât atât, că-l înfun- 
dase în mod deliberat, avertizând Moscova asupra complotu- 
lui. Oricum au stat lucrurile, Alleline reveni la Londra, unde îl 
aştepta ordinul de trimitere la Grădiniţă, cu misiunea de a pre- 
lua instruirea tinerilor stagiari. Era un post rezervat de obicei 
agenţilor la sfârşit de carieră, celor care nu mai aveau decât un 
an-doi până la pensie. Bill Haydon, pe atunci şeful Personalu- 
lui, avea să-i explice că erau teribil de puţine posturi pe atunci 
la Londra pentru un om cu pregătirea şi talentul lui Percy. 

— În cazul ăsta, ai face bine să-mi inventezi unul, îi spu- 
sese Percy. 

Avea dreptate. Aşa cum avea să-i mărturisească lui Smiley 
ceva mai târziu, Bill procedase aşa fără să ia în calcul pilele 
lui Alleline. 


164 JOHN LE CARRE 


— Dar cine sunt ăia? obişnuia să întrebe Smiley. Cum îţi 
pot băga un om pe gât dacă nu-l vrei? 

— Jucători de golf, replica răstit Control. 

Jucători de golf şi conservatori, pentru că Alleline cocheta 
pe vremea aceea cu opoziţia şi fusese primit cu braţele des- 
chise, de nimeni altul decât Miles Sercombe, vărul lui Ann, 
din păcate neschimbat din funcţie, în prezent ministrul lui 
Lacon. Control nu avea totuşi suficientă putere să opună re- 
zistenţă. Prăvălia trecea printr-o pasă neagră şi se vorbea, pe 
ici, pe colo, despre desfiinţarea actualei unităţi şi înfiinţarea 
alteia noi, în alt cadru şi pe alte baze. Eşecurile apar de obicei 
în serie în această lume, dar de această dată se înnodau cam de 
mult. Produsul apărea din ce în ce mai rar şi se dovedea, din 
ce în ce mai mult, a fi de provenienţă suspectă. În domeniile 
care contau cu adevărat, Control nu dovedea fermitate. 

Această incapacitate temporară nu stricase însă bucuria 
lui Control de a redacta personal instrucţiunile pentru Percy 
Alleline — „tichia prostului“, cum le spunea el —, numit în ca- 
litate de Director al Operaţiunilor. 

Smiley nu putea să facă nimic. Bill Haydon se afla atunci 
la Washington, încercând să negocieze un acord în domeniul 
informaţiilor cu cei pe care el îi numea puritanii fascişti ai 
agenţiei americane. Smiley urcase la etajul V şi una dintre 
sarcinile sale era să-i ţină deoparte pe cei care veneau să-l 
bată la cap pe Control. Aşa că omul la care merse Percy ca 
să-i pună întrebarea: „De ce?“ fu Smiley. Venea la el în birou 
atunci când Control era plecat, îl invita în apartamentul său 
sinistru, după ce îşi expedia iubita la cinema, ca să-l întrebe, 
în miorlăitul său dialect scoţian: „De ce?“ 

Dăduse bani chiar pe o sticlă de whisky de malt din care-i 
turna lui Smiley fără zgârcenie, în timp ce el se mulțumea cu 
altul mai ieftin. 
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— Ce i-am făcut atât de îngrozitor, măi George? Am avut 
două-trei ciocniri. Ce este atât de neobişnuit, poţi să-mi spui 
şi mie? De ce-mi caută nod în papură? Tot ce cer este un loc 
la masa mare. Dumnezeu mi-e martor că statele mele de ser- 
viciu mă îndreptăţesc la asta. 

Prin masa mare, Percy înţelegea etajul V. 

Instrucţiunile pe care le redactase Control şi care la prima 
vedere impresionau îi dădeau dreptul lui Alleline să exami- 
neze toate operaţiunile înainte de a fi lansate. Dar anexele la 
instrucţiuni condiţionau acest drept de acordul secţiilor ope- 
rative, iar Control îşi luase toate măsurile ca acest consimţă- 
mânt să nu fie dat niciodată. Instrucţiunile îi cereau „să 
coordoneze resursele şi să aplaneze geloziile regionale“, ceea 
ce Alleline şi reuşise odată cu crearea Centralei Londra. Dar 
secţiile-acţiune, ca de pildă aceea a „băieţilor“, cea de dezin- 
formare, aceea de ascultare, de recrutare, vor refuza să-i des- 
chidă dosarele lor, iar el nu avea puterea de a-i forţa să o 
facă. Aşa că Alleline era lihnit, tăvile sale de corespondenţă 
fiind goale de la ora prânzului încolo. 

— Sunt o mediocritate, aşa-i? Trebuie să fim toţi azi nişte 
genii, nu e nevoie decât de solişti, corul nu mai contează. Şi 
pe deasupra trebuie să fii şi bătrân. 

Deşi în cazul lui se putea trece cu vederea, Alleline era 
încă prea tânăr pentru a sta la masa mare, cu cei opt sau zece 
ani mai puţin decât vârsta lui Haydon sau a lui Smiley, ca să 
nu mai vorbim de câţi ani îl despărţeau de Control. 

Control era de neclintit. 

— Percy Alleline şi-ar vinde-o şi pe mă-sa pentru un titlu 
de nobleţe şi întregul nostru serviciu pentru un loc în Ca- 
mera Lorzilor. 

Mai târziu, pe măsură ce boala aia blestemată începuse 
să-l cuprindă, avea să afirme: 
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— Refuz să-mi las munca de-o viaţă pe seama unui cal de 
paradă. Sunt prea vanitos ca să mă las flatat, prea bătrân ca să 
mai fiu ambitios şi urât ca dracu’. Percy este exact contrariul 
şi sunt destui deştepţi la Whitehall care să-i prefere genul în 
raport cu al meu. 

Şi astfel se poate spune că, indirect, Control făcuse ca 
Operaţiunea Vrăjitoarea să se întoarcă împotriva sa. 

— George, vino până la mine, se răsti într-o zi Control 
prin interfon. Fratele Percy vrea să-mi facă o figură. 
Vino-ncoace că se lasă cu vărsare de sânge. 

Era momentul, îşi aduse Smiley aminte, când războinicii 
care dăduseră chix reveneau de pe meleagurile străine. Roy 
Bland tocmai aterizase de la Belgrad, unde, cu ajutorul lui 
Toby Esterhase, încercase să salveze epava unei reţele muri- 
bunde; Paul Skordeno, pe atunci şef al secţiei germane, îşi în- 
gropase cel mai bun agent sovietic al său în Berlinul de Est, iar 
în ceea ce îl priveşte pe Bill, după o altă călătorie infructuoasă, 
se întorsese în cuib, unde nu înceta să tune şi să fulgere împo- 
triva aroganţei Pentagonului, idioţeniei Pentagonului, duplici- 
tăţii Pentagonului şi să afirme sus şi tare „că venise vremea să 
încheie în schimb un târg cu blestemaţii ăia de ruşi“. 

Iar la hotelul Islay trecuse de miezul nopţii. La uşă sună 
un vizitator întârziat. Ceea ce avea să-l coste zece şilingi bac- 
şiş daţi lui Norman, gândi Smiley, care nu se descurca încă 
prea bine cu noile subdiviziuni monetare. Trase cu un oftat 
primul dintre dosarele Operațiunii Vrăjitoarea şi, după ce îşi 
umezi vârful degetului gros şi al arătătorului, se puse pe 
treabă, confruntând propria memorie cu cea oficială. 


„Urmare a convorbirii noastre“, scria Alleline, la două 
luni doar după această întrevedere, într-o scrisoare personală, 
uşor isterică, adresată distinsului văr al lui Ann, ministrul, 
şi care figura în dosarul lui Lacon. „Rapoartele Vrăjitoarea 


Cârtiţa 167 


provin dintr-o sursă extrem de delicată. După părerea mea, 
nici una dintre regulile de circulaţie a documentelor utilizate 
la Whitehall nu răspunde exigenţelor acestei operaţiuni. Siste- 
mul valizei diplomatice, la care am recurs pentru Tăunul a 
eşuat în momentul în care au fost pierdute cheile de către cli- 
enţii de la Whitehall sau într-unul din acele lamentabile cazuri 
în care un subsecretar extenuat a încredinţat cheia sa asisten- 
tului său. I-am şi vorbit lui Lilley, de la Serviciile de informa- 
ţii ale Marinei, care este gata să ne pună la dispoziţie o sală 
specială în clădirea principală a Amiralității, unde materialul 
poate fi consultat de către clienţi sub directa observare a su- 
praveghetorului-şef al acestui serviciu. Sala de lectură va fi 
cunoscută, din raţiuni de securitate, drept sală de conferinţe a 
Grupului de Lucru Adriatica sau, pe scurt, GLA. Clienţii cu 
drept de lectură nu vor avea permise, pentru că şi această for- 
mulă lasă loc unor abuzuri. În schimb, ei vor fi identificaţi 
personal de către cerberul meu — Smiley remarcă posesivul —, 
care va dispune de o listă cu fotografiile clienţilor.“ 

Nefiind convins încă, Lacon se adresă Finanţelor, prin 
intermediul odiosului său şef, ministrul, în numele căruia se 
înaintau întotdeauna cererile: 


Admiţând totuşi că ar fi necesară, sala de lectură va tre- 
bui să fie substanţial reamenajată. 


1. Autorizaţi cheltuielile? 

2. Dacă da, vor trebui, în aparenţă, să fie suportate de că- 
tre Amiralitate. Departamentul le va rambursa în mod discret. 

3. Se ridică de asemenea problema unor supraveghetori 
suplimentari, ceea ce presupune un plus de cheltuieli... 


— Se mai ridică şi problema sporirii gloriei lui Alleline, 
comentă Smiley, în timp ce întorcea încet paginile. 
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Razele acestei glorii străluceau deja peste tot: Percy se 
îndrepta spre masa cea mare, iar Control se putea prea bine 
să fie la acea oră un om mort. 

De pe scări se auzea un cântec deosebit de frumos. Un lo- 
catar galez, beat turtă, le ura tuturor noapte bună. 

Vrăjitoarea, îşi reaminti Smiley — făcea din nou apel la 
memorie, dosarele nereţinând lucruri atât de umane —, nu fu- 
sese prima tentativă făcută de către Percy Alleline, în noul 
său post, de a lansa propria operaţiune. Întrucât însă instrucţi- 
unile îl obligau să obţină aprobarea lui Control, cele dinainte 
se născuseră moarte. Pentru o vreme, de exemplu, se concen- 
trase asupra construirii tunelelor. Americanii construiseră 
tunele acustice la Berlin şi la Belgrad, francezii reuşiseră 
ceva similar împotriva americanilor. Ei bine, sub pavilionul 
lui Percy, Prăvălia avea să se lanseze şi ea într-o treabă simi- 
lară împotriva americanilor. Control privea ca un spectator 
blajin. Fusese creat un comitet interservicii (cunoscut sub nu- 
mele de Comitetul Alleline), o echipă de specialişti de la ser- 
viciul tehnic făcuse un releveu al fundațiilor Ambasadei 
sovietice de la Atena, unde Alleline se bizuia pe sprijinul fără 
rezerve al ultimului regim militar pe care, la fel ca şi în cazul 
celor anterioare, îl admira nespus. Apoi, fără brutalitate, 
Control dărâmase toate cărămizile aşezate de către Percy şi 
aştepta să apară cu ceva nou. Tocmai aşa ceva făcea Percy în 
acea dimineaţă cenuşie, în care Control îl convocase impera- 
tiv pe Smiley la „banchet“. 

Control stătea la biroul său, Alleline era în picioare lângă 
fereastră, între ei un dosar obişnuit, galben aprins, închis. 

— Ia loc acolo şi uită-te la tâmpenia asta. 

Smiley se aşeză în fotoliu, iar Alleline rămase la fereas- 
tră, cu coatele lui mari sprijinite de pervaz, uitându-se peste 
acoperişurile caselor spre Coloana lui Nelson şi, dincolo de 
ea, spre turnurile ascuţite ale Whitehall-ului. 
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În dosar era fotocopia a ceea ce se pretindea a fi o te- 
legramă de comandament naval sovietic, lungă de cincispre- 
zece pagini. 

— Cine a făcut traducerea? întrebă Smiley, gândind că 
arăta destul de bine ca să fie mâna lui Roy Bland. 

— Dumnezeu, zise Control. Dumnezeu a făcut-o, nu-i aşa, 
Percy? Nu-l întreba nimic, George, nu-ţi va spune o vorbă. 

Era momentul în care Control părea extraordinar de tâ- 
năr. Smiley îşi aminti că slăbise, că avea culoare în obraji şi 
că aceia care nu-l cunoşteau prea bine erau tentaţi să-l felicite 
pentru cât de bine arăta. Doar Smiley, poate, remarcase pică- 
turile mici de transpiraţie care, până şi în zilele acestea, îi 
apăreau la rădăcina firelor de păr. 

Ca să fim exacti, documentul era o evaluare — pregătită 
pasămite pentru Înaltul Comandament Sovietic — a recentelor 
manevre navale sovietice în Mediterana şi în Marea Neagră. 
În dosarul lui Lacon, aceasta era înregistrată simplu drept 
Raport nr. 1, sub titlul „Navale“. De luni întregi, Amiralitatea 
urla, cerând Prăvăliei orice privea aceste manevre. Avea deci 
o actualitate impresionantă, ceea ce, din capul locului, o fă- 
cuse suspectă în ochii lui Smiley. Era detaliată, dar trata as- 
pecte pe care Smiley nici măcar nu le înţelegea la modul 
general: putere de lovire litoral-mare, mijloace de activare 
radio a mijloacelor inamice de alarmă, cele mai înalte calcule 
ale echilibrului terorii. Dacă era autentic, documentul ar fi 
fost aur curat, dar nu exista nici un motiv pe lumea asta să te 
facă să crezi că era veridic. Săptămână de săptămână, Prăvă- 
lia examina zeci de astfel de documente pretins sovietice, 
apărute ca din cer. Majoritatea erau marfă de proastă calitate. 
Câteva erau falsuri furnizate în mod deliberat de către aliaţi 
în scop precis, altele erau fleacuri ruseşti. Foarte rar se întâm- 
pla ca vreunul dintre ele să se dovedească valabil, dar aceasta 
se întâmpla de obicei după ce era respins. 
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— Ale cui sunt inițialele astea? întrebă Smiley, referin- 
du-se la nişte adnotări făcute cu creionul în limba rusă pe 
margine. Ştie cineva? 

Control arătă cu capul spre Alleline. 

— Întreabă o autoritate în materie. Nu pe mine. 

— Jarov, spuse Alleline. Amiral. Flota Mării Negre. 

— Nu este datat, obiectă Smiley. 

— E un concept, replică Alleline complezent, cu un accent 
scoţian şi mai puternic decât de obicei. Jarov l-a semnat joi. 
Telegrama cu modificările respective a fost pusă în circulaţie 
luni şi datată în consecinţă. 

Azi era marţi. 

— De unde vine? întrebă Smiley, descumpănit în continuare. 

— Percy nu se simte în măsură să ne spună, preciză Control. 

— Ce spun analiştii noştri? 

— Nu l-au văzut, spuse Alleline, şi, mai mult decât atât, 
nici n-o să aibă ocazia să-l vadă. 

Control continuă pe un ton glacial: 

— Fratele meu întru Hristos, Lilley, de la Serviciile de In- 
formaţii ale Marinei, şi-a exprimat o părere preliminară, to- 
tuşi, nu-i aşa Percy? Percy i l-a arătat aseară, la un pahar de 
spumos, aşa e, Percy, la Traveller's? 

— La Amiralitate. 

— Fratele Lilley, fiind conaţional de-al lui Percy, ca orice 
scoţian, este de regulă zgârcit cu laudele. Totuşi, mi-a telefo- 
nat acum o jumătate de oră, întrecându-se de astă dată cu lau- 
dele. M-a şi felicitat. Consideră documentele autentice şi 
solicită autorizaţia noastră — ar trebui, bineînţeles, să spun: a 
lui Percy — pentru a împărtăşi concluziile documentului cole- 
gilor săi, lorzii Amiralității. 

— Absolut imposibil, spuse Alleline. Este strict, strict se- 
cret, de folosinţă exclusivă, cel puţin vreo două săptămâni de 
aici înainte. 


Cârtiţa 171 


— Marfa asta este atât de fierbinte, încât trebuie lăsată să 
se răcească înainte de a fi distribuită, zise Control. 

— Dar de unde provine? insistă Smiley. 

— O, a scornit Percy un nume de acoperire, fii pe pace! A 
fost mare meşter întotdeauna în a găsi nume de acoperire, 
nu-i aşa, Percy? 

— Ce abilitare are? Cine este ofiţerul de caz? 

— O să-ţi placă ce auzi, îi promise Control doar lui. 

Era nemaipomenit de furios. De când se ştiau ei, Smiley 
nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată atât de furios. Mâinile lui 
subţiri şi pătate tremurau şi ochii, fără viaţă de obicei, scânte- 
iau de furie. 

— Sursa Merlin, spuse Alleline, sugându-şi însă înainte 
uşor, dar tipic scoţian, dinţii, este o sursă foarte sus plasată, cu 
acces la cele mai înalte nivele politice sovietice. Şi, trecând la 
pluralul maiestăţii: Noi am denumit marfa Vrăjitoarea. 

Folosise aceeaşi formulare, observă Smiley, într-o scri- 
soare personală ultrasecretă către unul din admiratorii săi de 
la Finanţe, cerând mai multă discreţie în ceea ce-l priveşte 
atunci când se făceau plăţi ad-hoc agenţilor. 

— Data viitoare o să-şi spună că a câştigat-o la pronos- 
ticurile alea de fotbal, îl avertiză Control, care, în ciuda celei 
de-a doua tinereţi pe care o trăia, avea unele inexactităţi de 
om bătrân atunci când se referea la lucruri devenite comune. 
Acum, poate-ţi explică ţie de ce nu vrea să spună? 

Alleline rămânea de neclintit. Era şi el îmbujorat, dar de 
triumf, nu de boală. Trase aer în pieptul lui mare înainte de a 
se lansa într-un lung discurs pe care-l debită în întregime lui 
Smiley, cu un glas egal, cam aşa cum un poliţist scoţian ar 
depune mărturie în faţa tribunalului. 

— Identitatea sursei Merlin este un secret ce nu-mi apar- 
ține şi nu am dreptul să o divulg. Este rodul unor îndelungate 
eforturi depuse de unii oameni din cadrul serviciului. Oameni 
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care au obligaţii faţă de mine, aşa cum şi eu am obligaţii faţă 
de ei. Oameni pe care, în plus, nu-i amuză deloc rata eşecuri- 
lor înregistrată aici. Au eşuat prea multe operaţiuni. Prea 
multe pierderi, prea multă risipă, prea multe scandaluri. Am 
spus-o de nu ştiu câte ori, dar, după câtă atenţie mi-a dat el 
mie, se pare că am vorbit în vânt. 

— Se referă la mine, lămuri Control de pe margine. Eu sunt 
el în acest discurs, îl urmăreşti, George? 

— Principiile elementare ale meseriei noastre şi de asigu- 
rare a securităţii s-au dus de râpă în acest serviciu. Nevoia de 
cunoaştere unde este? Compartimentarea la toate nivelurile 
unde este, George? Prea multă defăimare între servicii, sti- 
mulată de sus. 

— Altă aluzie la persoana mea, interveni Control. 

— Divide et impera, acesta este principiul care se aplică as- 
tăzi. Personalităţi care ar trebui să ajute la combaterea comu- 
nismului se sfâşie între ele. Ne pierdem cei mai buni parteneri. 

— Vrea să zică, pe americani, preciză Control. 

— Ne pierdem suflul, respectul pentru noi înşine. Ne-am 
săturat! Şi-a luat raportul şi l-a vârât sub braţ. De fapt, sun- 
tem sătui până peste cap! 

— Şi, ca toţi cei care s-au săturat până peste cap, spuse 
Control, în timp ce Alleline părăsea zgomotos biroul, doreşte 
mai mult. 

Un timp oarecare dosarele lui Lacon şi nu memoria lui 
Smiley vor fi cele care, încă o dată, vor continua şirul poves- 
tirii. Era tipic pentru atmosfera ultimelor câteva luni faptul că 
Smiley, fiind iniţiat în această afacere, nu mai primise ulte- 
rior nici o informaţie în legătură cu desfăşurarea ei. Control 
detesta eşecurile, tot aşa cum detesta boala şi, mai ales, pro- 
priile eşecuri. Ştia că a recunoaşte un eşec înseamnă a te 
obişnui să-l suporţi. Ştia că un serviciu care nu lupta nu putea 
supravieţui. Avea oroare de agenţii în cămăşi de mătase, care 
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se înfruptau cu hălci mari din buget, în detrimentul reţelelor 
care îşi câştigau existenţa prin muncă şi în care avea deplină 
încredere. lubea succesul, dar avea oroare de miracole, dacă 
acestea puneau în umbră restul eforturilor sale. Ura slăbiciu- 
nea, tot aşa cum ura sentimentele şi religia, şi îl detesta pe 
Percy Alleline, care avea câte puţin din toate acestea. Modul 
său propriu de a reacţiona faţă de această întreagă evoluţie a 
fost să închidă literalmente uşa; să se retragă în sinistra solitu- 
dine de la ultimul etaj; să nu primească pe nimeni şi să ceară 
să-i fie filtrate toate apelurile telefonice de către mămici. Ace- 
leaşi doamne liniştite îl serveau cu ceai de iasomie şi cu nenu- 
mărate dosare de serviciu pe care le cerea şi pe care le returna 
apoi cu grămada. Smiley le vedea adunate teancuri în faţa 
uşii, când trecea pe acolo, cu propriile-i treburi, încercând să 
ţină pe linia de plutire restul Prăvăliei. Multe dintre ele erau 
vechi, din zilele premergătoare acelora în care Control venise 
la conducerea haitei. Unele erau dosare de personal, biografi- 
ile foştilor şi actualilor lucrători ai serviciului. 

Control nu spunea niciodată ce făcea. Dacă Smiley le în- 
treba pe mămici, sau dacă Bill Haydon, preferatul, intra pe 
neaşteptate şi punea aceeaşi întrebare, acestea se mulțumeau 
să dea din cap sau să ridice ochii-n cer: „Caz limită, parcă 
voiau să spună privirile lor blânde. Menajăm un mare om la 
sfârşitul carierei sale“. Dar — frunzărind cu răbdare dosar 
după dosar şi rememorând într-un colţ al minţii sale com- 
plexe scrisoarea Irinei către Ricki Tarr — Smiley era conşti- 
ent, iar certitudinea aceasta era cu adevărat reconfortantă, că, 
la urma urmei, nu era primul care întreprindea această explo- 
rare; că fantoma lui Control îl însoțea în această investigaţie 
chiar dacă nu până la capăt; şi că poate acesta ar fi parcurs în- 
treg drumul, dacă Operaţiunea Martor nu i-ar fi pus capăt zi- 
lelor în cel de-al unsprezecelea ceas. 
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Din nou micul dejun cu un galez de astă dată mult mai 
calm, pe care cârnaţii prost prăjiţi şi sosul de roşii răsfiert 
nu-l atrăgeau deloc. 

— Vrei să ţi le mai aduc încă o dată, întrebă Lacon, sau ai 
isprăvit cu ele? Nu te pot lămuri prea mult, întrucât nu conţin 
nici măcar rapoartele. 

— Diseară, te rog, dacă nu te superi. 

— Îti dai seama, presupun, că arăţi îngrozitor. 

Nu-şi dădea seama, dar, când se întoarse în strada Bywater, 
frumoasa oglindă aurită a lui Ann îi dezvălui imaginea ochi- 
lor săi înroşiţi şi a obrajilor lui grăsulii sfâşiaţi de oboseală. 
La lăsatul serii, Lacon îl aştepta într-adevăr. Smiley se apucă 
imediat de citit. 


Timp de şase săptămâni, după cum reieşea din dosare, te- 
legrama privind manevrele navale nu fusese urmată de o alta. 
Alte secţii ale Ministerului Apărării se făcuseră ecoul entuzi- 
asmului Amiralității faţă de telegrama originală, Foreign Of- 
fice-ul făcuse observaţia că „documentul aruncă o lumină 
extraordinară asupra modului agresiv de gândire sovietic“, 
Dumnezeu ştie ce voia să însemne aceasta; iar Alleline perse- 
verase în pretenţia sa de a se acorda acestui material un trata- 
ment special, dar era ca un general fără armată. Lacon se 
referise cu răceală la „o urmare oarecum întârziată“ şi îi pro- 
pusese ministrului său să „demonstreze situaţia la Amirali- 
tate“. Din partea lui Control, potrivit dosarului, nimic. Poate 
se ţinea deoparte, rugându-se ca lucrurile să se liniştească de 
la sine. În această acalmie vremelnică, un kremlinolog al 
Trezoreriei remarcase cu acreală că la Whitehall se văzuseră 
multe de astea în ultimii ani: un prim raport încurajator, apoi 
tăcere, sau, mai rău, un scandal. 
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Greşea. În cea de-a şaptea săptămână, Alleline anunţa 
apariţia a trei noi rapoarte Vrăjitoarea, toate din aceeaşi zi. 
Toate se prezentau sub formă de corespondenţă secretă în- 
tre diversele servicii sovietice, iar subiectele abordate erau 
foarte diferite. 

Vrăjitoarea nr. 2, potrivit rezumatului întocmit de către 
Lacon, evoca tensiunea din interiorul CAER-ului şi se refe- 
rea la efectele nefaste ale acordurilor comerciale cu Occi- 
dentul asupra unor membri mai slabi ai organizaţiei. În 
vocabularul Prăvăliei, acesta era un raport clasic din sectorul 
lui Roy Bland, acoperind exact obiectivul asupra căruia se 
aplecase, în zadar, de câţiva ani buni, reţeaua Supărare care 
opera în Ungaria. „Excelent tur de orizont, scria un client al 
Foreign Office-ului, şi întărit cu un bun material adiţional.“ 

Vrăjitoarea nr. 3 punea în discuţie revizionismul din Un- 
garia şi epurările reluate de Kadar în mediile politice şi uni- 
versitare: cea mai bună cale de a închide gurile slobode în 
Ungaria, comenta autorul materialului, împrumutând o ex- 
presie lansată de Hruşciov cu mult înainte, era să mai îm- 
puşti câţiva intelectuali din intra în teritoriul lui Roy Bland. 
„Un avertisment salutar, scria acelaşi comentator al Foreign 
Office-ului, pentru toţi aceia care îşi închipuie că Uniunea 
Sovietică şi-a îmblânzit poziţia faţă de sateliți.“ 

Aceste două rapoarte constituiau, în esenţă, documentaţia 
de bază, dar Vrăjitoarea nr. 4 avea şaizeci de pagini şi era 
considerat de către clienţi drept unic. Era o evaluare extrem 
de tehnică făcută de către Ministerul de Externe sovietic a 
avantajelor şi dezavantajelor prezentate de negocierea cu un 
preşedinte american a cărui putere pălise. Concluzia, cumpă- 
nind bine lucrurile, era că, aruncându-i preşedintelui un oscior 
cu care să-şi atragă propriul electorat, Uniunea Sovietică pu- 
tea să obţină, în schimb, concesii importante în discuţiile ce 
urmau să se deschidă asupra rachetelor nucleare cu focoase 


176 JOHN LE CARRE 


multiple. Dar raportul punea serios sub semnul întrebării în 
ce măsură îşi puteau permite sovieticii să lase impresia State- 
lor Unite că acestea ar fi în pierdere, întrucât aşa ceva ar fi 
putut tenta Pentagonul să riposteze sau să se lanseze într-un 
atac preventiv. Raportul provenea chiar din inima teritoriului 
lui Bill Haydon. Dar, aşa cum scria Haydon însuşi, într-o 
minută redactată în termeni patetici către Alleline — copiată 
pe loc, fără ştirea lui Haydon, pentru uzul ministrului şi in- 
trodusă în această formă în dosarul de la Cabinet — în cei do- 
uăzeci şi cinci de ani de când se ocupa de chestiunile 
nucleare sovietice, nu avusese ocazia să pună mâna pe ceva 
de o asemenea calitate. 

„Dacă nu mă înşel eu prea mult — conchidea el — nici ca- 
marazii noştri de arme americani. Ştiu că este prematur, dar 
mi se pare că oricine ar duce acest material la Washington ar 
putea obţine în schimb nişte condiţii excelente. Într-adevăr, 
dacă Merlin se menţine la acelaşi nivel calitativ, aş risca să 
prezic că am putea cumpăra tot ceea ce se găseşte pe taraba 
agenţiei americane.“ 

Percy Alleline îşi obținuse sala sa de lectură, iar George 
Smiley îşi puse de o cafea la reşoul prăpădit de lângă chiu- 
vetă. Nu apucă să dea în fiert. Din lipsă de fise, se oprise 
contorul electric. Furios, Smiley îl chemă pe Norman şi-l tri- 
mise să schimbe cinci lire în monezi de câte cinci şilingi. 


Capitolul 17 


Cu un interes din ce în ce mai mare, Smiley îşi continua 
călătoria prin consemnările subtirele, de la prima întâlnire a 
protagoniştilor până la zi, aduse de Lacon. La vremea aceea, 
Prăvălia fusese cuprinsă de o asemenea stare de suspiciune în- 
cât până şi între Smiley şi Control subiectul Sursa Merlin de- 
venise tabu. Alleline aducea rapoartele Vrăjitoarea şi aştepta în 
anticameră în timp ce doamnele i le prezentau lui Control, care 
le semna pe loc pentru a demonstra că nu le citise. Alleline lua 
înapoi dosarul, îşi vâra capul prin uşa întredeschisă a biroului 
lui Smiley, mormăia un scurt salut şi o lua tropăind pe scări în 
jos. Bland se ţinea la distanţă. Chiar şi apariţiile joviale ale lui 
Bill Haydon — ce făceau prin tradiţie parte din viaţa de acolo 
de sus — la discuţiile adjuncţilor despre treburile Prăvaăliei, pe 
care Control le încuraja altădată, aveau să devină mai rare şi 
mai scurte, înainte de a înceta de tot. 

— Control e pe cale s-o ia razna, îi spuse Haydon lui 
Smiley disprețuitor. Şi dacă nu mă înşel, e pe ducă. Întreba- 
rea este ce-l va lovi în primul rând. 

Şedinţele obişnuite de marţi încetară, iar Smiley se trezi 
tot timpul hărțuit de către Control, fie să se ducă în străină- 
tate pentru cine ştie ce misiune nebuloasă, fie să inspecteze 
secţiile auxiliare din Anglia — Sarratt, Brixton, Acton şi altele — 
în calitate de trimis personal. Avea din ce în ce mai mult 
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impresia că şeful său încerca să-l ţină deoparte. Când discu- 
tau, simţea tensiunea apăsătoare a neîncrederii între ei, astfel 
încât până şi Smiley se întreba în mod serios dacă Bill nu 
avea dreptate şi Control nu devenise incapabil să-şi mai 
exercite funcţia. 

Dosarele Cabinetului arătau clar că, în următoarele trei 
luni, Operaţiunea Vrăjitoarea înregistra un avânt constant, 
fără nici un fel de sprijin din partea lui Control. Rapoartele 
parveneau într-un ritm de două-trei pe lună, iar calitatea lor, 
potrivit clienţilor, era în continuare excelentă, dar numele 
lui Control era arareori menţionat şi niciodată nu i se ceruse 
să facă vreun comentariu. Din când în când analiştii strâm- 
bau din nas. În majoritatea cazurilor, ei se plângeau că era 
imposibilă orice coroborare, deoarece Merlin îi ducea în 
zone neexplorate: 

— N-am putea oare să-i rugăm pe americani să verifice? 

— Nu putem, răspundea ministrul. 

Nu încă, spunea Alleline, care, într-o minută confidenţi- 
ală, nevăzută de nimeni, adăuga: „La momentul oportun, voi 
face mai mult decât un troc cu materialele noastre. Nu ne inte- 
resează să negociem cu amănuntul. Misiunea noastră este să 
stabilim în mod incontestabil credibilitatea lui Merlin. Odată 
realizat aşa ceva, Haydon se poate duce să negustorească...“ 

Nu se mai emiteau nici un fel de dubii. Printre puţinii aleşi 
care aveau acces în birourile Grupului de Lucru Adriatica, 
Merlin era de pe acum un câştigător. Materialul său era exact 
şi, adesea, îl confirmau retrospectiv. Fu creat un comitet Vrăji- 
toarea sub preşedinţia ministrului. Alleline era vicepreşedin- 
tele acestuia. Merlin devenise o industrie, iar Control nici 
măcar nu era folosit. Ceea ce-l determină ca, în disperare de 
cauză, să-l trimită pe Smiley să facă pe cerşetorul. 

— Sunt trei plus Alleline, spuse el. Hărţuieşte-i cu între- 
bări, George. Tentează-i, sâcâie-i, dă-le ce vor să-nghită. 
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În legătură cu acele întâlniri, dosarele erau din fericire 
mute, pentru că ele aparţineau celor mai întunecate încăperi ale 
memoriei lui Smiley. Ştiuse încă de pe atunci că în cămara lui 
Control nu se mai găsea nimic care să le astâmpere foamea. 


Era în aprilie. Întors din Portugalia, unde se dusese să în- 
groape un scandal, Smiley îl găsi pe Control în stare de ase- 
diu. Pe podea zăceau dosare; la ferestre fuseseră montate noi 
zăvoare. Îşi acoperise telefonul cu învelitoarea de ceainic, iar 
din tavan atârna un deflector acustic împotriva ascultărilor 
electronice, un aparat care semăna cu un ventilator ce îşi 
schimba mereu viteza. În cele trei săptămâni cât Smiley fu- 
sese plecat, Control devenise un om bătrân. 

— Spune-le că umblă cu cecuri false, îi ordonă el, de-abia 
ridicând privirea de pe dosare. Spune-le orice blestemăţie. 
Am nevoie de timp. 

„Sunt trei, plus Alleline“, îşi repeta Smiley acum, aşezat 
la masa de joc a maiorului, unde studia lista întocmită de 
Lacon cu cei care fuseseră abilitaţi pentru Operaţiunea Vrăji- 
toarea. În prezent, 68 de persoane aveau permisiunea de a in- 
tra în sala de lectură a Grupului de Lucru Adriatica. Fiecare, 
ca şi membrii partidului comunist, avea un număr corespun- 
zător datei acceptării sale. Lista fusese redactilografiată după 
moartea lui Control. Smiley nu mai figura pe ea. Dar cei pa- 
tru părinţi fondatori se aflau în continuare în fruntea listei: 
Alleline, Bland, Esterhase şi Bill Haydon. Sunt trei, plus 
Alleline, spusese Control. 

Dintr-odată, mintea lui Smiley, deschisă, în timp ce citea, 
oricărui raţionament, oricărei asociaţii de idei, oricât de si- 
nuoase, fu asaltată de o viziune total străină: el şi Ann 
plimbându-se pe falezele din Cornwall. Era imediat după 
moartea lui Control şi fuseseră cele mai rele zile, din câte îşi 
amintea el, din lunga şi chinuita lor căsnicie. Se aflau sus pe 
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coastă, undeva între Lamorna şi Porthcurno, se duseseră acolo 
după încheierea sezonului, sub pretextul că Ann avea nevoie 
de aerul mării pentru a-şi vindeca tusea. Urmau poteca de pe 
coastă, fiecare pierdut în gândurile sale: ea la Haydon, presu- 
punea el, el la Control, la Jim Prideaux şi la Operaţiunea Mar- 
tor, şi la întreaga harababură pe care o lăsase în urma lui când 
ieşise la pensie. Nu se aflau pe aceeaşi lungime de undă. Își 
pierduseră orice calm atunci când erau împreună. Repre- 
zentau un mister unul pentru celălalt, iar cea mai banală con- 
versaţie putea lua o întorsătură ciudată, necontrolabilă. La 
Londra, Ann dusese o viaţă năbădăioasă, dându-se oricui ar fi 
dorit să o aibă. Ştia doar că femeia încerca să îngroape ceva 
care durea sau care o îngrijora nespus. Nu cunoştea nici un 
mijloc prin care s-ar fi putut apropia de ea. 

— Dacă muream eu, şi nu Control, de pildă, întrebă ea 
dintr-odată, ce-ai simţi faţă de Bill? 

Smiley se mai gândea încă la răspuns, când ea îi trânti 
alte întrebări: 

— Cred că eu sunt cea care-ţi salvez opinia despre el. E oare 
posibil? Că într-o anumită măsură vă apropii? Este posibil? 

— Este posibil. Da, presupun că într-un fel sau altul de- 
pind de el, adăugă George. 

— Mai joacă Bill vreun rol important la Prăvălie? 

— Şi mai important decât înainte, probabil. 

— Continuă să se ducă la Washington, să negocieze şi să 
încheie târguri cu ei, să-i întoarcă pe ăia pe faţă şi pe dos? 

— Cred că da. Aşa se spune. 

— Este tot atât de important cât erai tu? 

— Presupun că da. 

— Presupun că da, îl îngână ea. Cred. Se spune. E mai 
bun, atunci, decât tine, e mai tare la aritmetică decât tine? 
Spune-mi! Te rog, spune-mi! Trebuie. 
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Era ciudat de agitată. Ochii, înlăcrimaţi din cauza vântului, 
îl priveau cu o strălucire disperată. ÎI luase cu amândouă mâi- 
nile de braţ şi trăgea de el ca un copil care vrea un răspuns. 

— Mi-ai spus întotdeauna că bărbaţii nu trebuie compa- 
raţi, îi replică el încurcat. Ai spus întotdeauna că nu crezi în 
acest gen de comparații. 

— Spune-mi! 

— Ei bine: nu, nu este mai bun. 

— Tot atât de bun? 

— Nu. 

— Şi dacă eu nu eram, ce-ai fi crezut tu despre el? Dacă Bill 
n-ar fi fost văr cu mine, dacă nu mi-ar fi fost nimic? Spune-mi! 
Ai fi avut o părere mai bună sau mai proastă despre el? 

— Mai proastă, cred. 

— În cazul ăsta, să faci bine să ai acum o părere mai 
proastă despre el. ÎI scot din familie, din existenţele noastre, 
din tot. Chiar acum şi aici. ÎL azvârl în mare. Acolo. Înţelegi? 

Nu înţelegea decât atât: întoarce-te la Prăvălie şi ter- 
mină-ţi treaba. Era unul din zecile sale de feluri de a spune 
acelaşi lucru. 

Tulburat încă de această incursiune nedorită în memoria 
sa, Smiley se ridică uşor agitat şi se apropie de fereastră, acolo 
unde se ducea de obicei când îi zburau gândurile. Un şir de 
pescăruşi, cam o jumătate de duzină, coborâseră pe parapet. 
Le auzi strigătul şi aşa îşi reaminti acea plimbare la Lamorna. 

„Îmi vine să tuşesc când sunt lucruri pe care nu le pot 
spune“, îi explicase Ann cândva. Ce nu putea ea exprima, 
deci, atunci? întrebă el îmbufnat capacele coşurilor de 
fum de pe partea cealaltă a străzii. Connie putea s-o spună, 
Martindale la fel; aşa că Ann de ce nu putea? 

— Sunt trei, plus Alleline, bombăni Smiley cu voce tare. 

Pescăruşii îşi luaseră zborul, toţi dintr-odată, ca şi cum ar 
fi descoperit un loc mai bun. „Spune-le că-şi plătesc locul cu 
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cecuri false.“ Şi dacă băncile acceptă cecurile astea? Dacă 
experţii le consideră autentice, iar Bill Haydon se va lăuda cu 
asta până la ceruri? Şi dacă dosarele Cabinetului sunt pline 
de complimente pentru noii şi bravii cavaleri de la Prăvălia 
din Cambridge, care reuşiseră să alunge piaza rea? 

ÎL alese, pentru început, pe Esterhase, pentru că Toby îi 
datora cariera lui Smiley. Acesta îl recrutase la Viena, pe vre- 
mea când era un student muritor de foame, locuind în ruinele 
unui muzeu, al cărui conservator fusese defunctul său unchi. 
Se duse cu maşina până la Acton şi intră în vizuina lupului, 
la Spălătorie, înfruntându-l peste biroul lui de nuc, pe care se 
lăfăiau câteva telefoane de culoarea fildeşului. Pe perete, cei 
trei Magi îngenuncheaţi, un dubios secol XVII italian. Fe- 
reastra dădea într-o curte interioară ticsită de maşini, Camio- 
nete şi motociclete, de baracamente unde echipele de filatori 
îşi omorau timpul între ture. Smiley începu prin a-l întreba pe 
Toby ce-i mai făcea familia: avea un fiu la Westminster şi o 
fiică în anul întâi la Medicină. Apoi îi explică lui Toby că bă- 
ieţii lui erau cu două luni în urmă faţă de program şi, când 
acesta încercă să se eschiveze de la un răspuns precis, îl în- 
trebă fără ocolişuri dacă ei mai îndepliniseră în ultimul timp 
misiuni speciale, fie în Anglia, fie în străinătate, pe care, din 
motive de securitate, Toby nu se considera îndrituit să le 
menţioneze în rapoarte. 

— Şi pentru cine aş face aşa ceva, George? îl întrebă Toby 
cu o privire goală. Ştii că, potrivit propriilor mele principii, 
aş considera aşa ceva ilegal. 

„Potrivit propriilor mele principii“, un clişeu care, în 
gura lui Toby, suna ridicol. 

— Ei bine, îi sugeră Smiley, oferindu-i o scuză, te-aş vedea 
foarte bine făcând-o pentru Percy Alleline. La urma urmelor, 
dacă Percy ti-ar ordona să faci ceva şi să nu consemnezi, ai fi 
într-o situaţie foarte delicată. 
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— Adică ceva ce, George, stau să mă întreb? 

— Să controlezi o cutie de scrisori în străinătate, să aran- 
jezi o casă clandestină, să-l filezi pe unul pe la spate, să plan- 
tezi microfoane într-o ambasadă. Percy este Director de 
Operaţiuni, la urma urmei. Ai putea crede că acţiona conform 
instrucţiunilor de la etajul V. Mi se pare foarte rezonabil. 

Toby îl privi cu atenţie pe Smiley. Avea o ţigară în mână, 
dar după ce o aprinsese nu trăsese nici un fum. Era una dintre 
acelea rulate de mână, pe care o scosese dintr-o tabacheră de 
argint, dar, odată aprinsă, n-o mai dusese la gură. O agita 
când în faţă, când într-o parte; îi frângea din când în când 
mişcarea ca să tragă un fum, dar totuşi n-o făcea. Între timp, 
Toby îşi ţinea discursul: una dintre acele declaraţii personale 
ale lui Toby, aparent fără drept de apel, asupra situaţiei sale 
în acel moment al existenţei lui. 

Lui Toby îi plăcea munca asta, după cum spunea el. Şi ar 
prefera s-o facă în continuare. Se legase sufleteşte de ea. 
Avea şi alte preocupări şi, în orice moment, acestea l-ar fi pu- 
tut acapara cu totul, dar ceea ce îi plăcea cel mai mult era 
acest serviciu. Necazul lui, continuă el, era promovarea. Nu 
şi-ar fi dorit-o din cine ştie ce motive de avariţie. Ar spune 
mai curând că motivele erau de ordin social. 

— Întelegi, George, am atâția ani de vechime că mă simt 
foarte stânjenit când tinereii ăştia îmi cer să primesc ordine 
de la ei. Înţelegi ce vreau să spun? Până şi Acton, numele de 
Acton li se pare ridicol. 

— O, spuse Smiley cu blândeţe. Cine sunt tinerii aceştia? 

Dar Esterhase îşi pierduse interesul pentru conversaţie. 
Odată terminată declaraţia, pe faţă i se lipi din nou acea pri- 
vire inexpresivă, atât de proprie, cu ochii săi de păpuşă fi- 
xând un punct la jumătatea distanţei. 

— Te referi la Roy Bland? întrebă Smiley. Sau la Percy? E 
Percy tânăr? Atunci cine, Toby? 
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Inutil, Toby continuă cu regretele: 

— George, când aştepţi o promovare de atâta vreme şi nu 
vine, când îţi toceşti degetele până la oase, oricine se află 
mai sus decât tine pe scara ierarhică ţi se pare tânăr. 

— Poate Control ar putea să te facă să sui câteva trepte, 
sugeră Smiley, prea puţin încântat de rolul pe care îl juca. 

Răspunsul lui Esterhase făcu să se instaleze o atmosferă 
de gheaţă. 

— Vezi, George, de fapt, nu sunt sigur că mai poate face 
ceva acum. Ţine, am ceva pentru Ann. Deschise un sertar... 
Când am auzit că vii, am telefonat câtorva prieteni şi le-am 
spus că vreau ceva frumos, ceva pentru o femeie fără cusur, 
ştii că n-o pot uita de când ne-am întâlnit la cocteilul lui 
Bill Haydon? 

Smiley se alese doar cu premiul de consolare — un par- 
fum scump — adus, după câte presupunea, prin contrabandă, 
de către unul dintre băieţii lui Toby care se întorcea acasă, 
aşa că plecă cu mâna-ntinsă, ca un cerşetor, la Bland, conşti- 
ent că prin ceea ce făcea se apropia încă un pas de Haydon. 


Revenind la masa comandantului, Smiley răsfoi dosarele 
lui Lacon, până dădu de un volum subţire, intitulat Operațiu- 
nea Vrăjitoarea, finanţare directă, care înregistra cele dintâi 
cheltuieli făcute pentru întreţinerea Sursei Merlin în stare de 
funcţionare. „Din raţiuni de securitate se propune — scria 
Alleline, într-o altă notă personală adresată ministrului, da- 
tată cu doi ani în urmă — ca finanţarea Vrăjitoarei să se facă 
în continuare absolut separat de toate celelalte avansuri de 
fonduri destinate Prăvăliei. Cel puţin până se va putea găsi o 
acoperire convenabilă, vă rog să aprobaţi subvenţiile directe 
din fondurile Trezoreriei în locul acelor suplimentări ale bu- 
getului secret, care, la un moment dat, este imposibil să nu se 
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regăsească în contabilitatea curentă a Prăvăliei. Vă voi ra- 
porta personal în legătură cu folosirea lor.“ 

„Aprobat — avea să scrie ministrul, peste o săptămână — 
cu condiţia ca...“ 

Nu se specifica nici o condiţie. O simplă privire la primul 
rând de cifre îi oferea lui Smiley tot ceea ce dorea să ştie: în 
luna mai a acelui an, când avusese loc convorbirea de la 
Acton, Toby făcuse personal nu mai puţin de opt călătorii pe 
seama bugetului Vrăjitoarei, două la Paris, două la Haga, una 
la Helsinki şi trei la Berlin. De fiecare dată, scopul deplasării 
era prezentat în două cuvinte: „ridicarea mărfii“. În perioada 
mai-noiembrie, când Control dispărea de pe scenă, el mai fă- 
cuse alte nouăsprezece. Una îl dusese până la Sofia, alta până 
la Istanbul. În nici una dintre acestea nu absentase mai mult 
de trei zile. Majoritatea avuseseră loc la sfârşit de săptămână. 
În mai multe din aceste deplasări fusese însoţit de Bland. 

Ca să spunem lucrurilor pe nume, Toby Esterhase îl min- 
tise în faţă, fapt de care Smiley nu se îndoise niciodată în 
mod serios. Era plăcut să găsească în dosar confirmarea im- 
presiei sale. 

La ora aceea, sentimentele lui Smiley faţă de Roy Bland 
erau amestecate. Reamintindu-şi-le acum, conchise că erau 
aceleaşi dintotdeauna. Un profesor universitar îl remarcase, 
Smiley îl recrutase. Formula se asemăna cu modul în care 
ajunsese el însuşi în plasa Prăvăliei. Dar de această dată nu 
mai exista nici un monstru nazist care să stârnească flacăra 
patriotică, iar Smiley se simţise întotdeauna oarecum jenat de 
aclamările sale anticomuniste. Ca şi Smiley, Bland nu avusese 
parte de o copilărie adevărată. Tatăl său era docher, sindicalist 
înflăcărat şi membru de partid. Mama murise când Bland era 
încă un băieţel. Tatăl său ura şcoala, tot aşa cum ura autorita- 
tea, iar când Bland începu să se lumineze, lui taică-său îi in- 
trase în cap că îşi pierduse fiul în braţele clasei conducătoare 
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şi începuse să-l bată de-i scotea sufletul din el. Bland se lup- 
tase să-şi termine şcoala primară, iar în timpul vacantelor 
muncea, îşi tocea degetele până la os, după cum ar fi spus 
Toby, pentru a-şi plăti taxele şcolare. Când Smiley îl întâlnise 
în sălile profesorului său de la Oxford, avea aerul unui om 
zdrobit, abia întors dintr-o călătorie obositoare. 

Smiley îl luase sub aripa lui şi, după câteva luni, îi făcuse 
o propunere pe care Bland o acceptase în mare parte, după 
cum presupunea Smiley, din animozitate faţă de tatăl său. 
Apoi ieşise de sub oblăduirea lui Smiley. 'Trăind din subven- 
tii greu de definit, Bland lucrase din greu la biblioteca Muze- 
ului Marx, unde scria articole de stânga pentru nişte fiţuici 
care şi-ar fi încetat de mult apariţia dacă Prăvălia n-ar fi con- 
tinuat să le finanţeze. Serile şi le petrecea în discuţii în con- 
tradictoriu la şedinţele pline de fum de prin cârciumi sau de 
prin holuri de şcoală. În vacanțe, se ducea la Grădiniţă, unde 
un fanatic, pe care îl chema Thatch, conducea o şcoală de în- 
doctrinare pentru agenţii de influențare destinaţi străinătăţii, 
ocupându-se pe rând doar de câte un singur elev. Thatch îl 
iniţiase pe Bland în secretele meseriei şi îi dirijase subtil opi- 
niile progresiste pentru a le aduce mai aproape de cele ale la- 
gărului marxist căruia îi aparţinea tatăl său. La exact trei ani 
după recrutare, datorită în parte originii sale proletare şi a in- 
fluenţei tatălui său în King Street, Bland câştiga o numire de 
un an, ca asistent, la catedra de economie politică a Universi- 
tăţii din Poznan. Era lansat. 

Din Polonia, candidase cu succes pentru un post la Aca- 
demia de Ştiinţe din Budapesta şi în următorii opt ani dusese 
existenţa nomadă a unui mărunt intelectual de stânga în cău- 
tarea luminii, adesea iubit, dar niciodată bucurându-se de în- 
credere. Stătuse la Praga, revenise în Polonia, petrecuse două 
semestre de groază la Sofia şi şase la Kiev, unde avusese, pen- 
tru a doua oară într-o jumătate de an, o depresie nervoasă. Din 
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nou, Prăvălia avusese grijă de el, de data aceasta punându-l la 
„Zvântat“. Fusese declarat curat, reţelele sale — încredințate 
altor agenţi locali, iar Roy însuşi fusese adus la Prăvălie să 
conducă, în special din spatele unui birou, reţelele pe care le 
recrutase pe teren. De un timp oarecare, după cum i se părea 
lui Smiley, Bland devenise foarte apropiat de Haydon. Dacă 
se întâmpla ca Smiley să treacă pe la Roy să mai schimbe o 
vorbă, avea toate şansele să-l găsească pe Bill înfundat în fo- 
toliul său, înconjurat de hârtii, de hărţi şi de fum de ţigară; 
dacă trecea pe la Bill, nu se mira să dea de Bland, în cămaşă, 
ud leoarcă de sudoare, traversând cu paşi grei covorul când 
dintr-o parte, când din cealaltă. Bill avea Rusia, Bland sateli- 
tii; dar, chiar din zilele de început ale Operațiunii Vrăjitoarea, 
distincţia practic dispăruse. 

Se întâlniră la o cârciumă din St John's Wood, nu trecuse 
luna mai, la orele cinci şi jumătate dimineaţa, într-o zi moho- 
râtă, când grădina era pustie. Roy veni cu un copil, un băieţel 
de vreo cinci anişori sau cam aşa ceva, un Bland mititel, 
blond, voinic, cu obraji trandafirii. Nu dădu nici o explicaţie 
pentru prezenţa copilului, dar, adesea, în timp ce stăteau de 
vorbă, se oprea şi-l privea cum stătea pe o bancă mai încolo, 
ronţăind alune. Că avusese sau nu depresii nervoase, Bland 
mai purta încă amprenta „şcolii“ Thatch pentru agenţii infil- 
trati în tabăra inamică: încredere în sine, participare concretă, 
farmecul unui vânzător de iluzii deşarte şi toate acele fraze 
aiurea, care, în zilele de glorie ale culturii războiului rece, 
transformaseră Grădiniţa în ceva foarte asemănător unui cen- 
tru de reînarmare morală. 

— Ei, întrebă Bland afabil, care-i treaba? 

— De fapt, nici una, Roy. Control simte că se-mpute ceva. 
Nu vrea să te vadă amestecat în cine ştie ce uneltire. Şi nici eu. 

— Foarte bine. Şi atunci, care-i treaba? 

— Ce doreşti? 
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Pe masa încă umedă de la ultima ploaie se mai afla o 
olivieră rămasă de la prânz, care avea în compartimentul din 
centru un mănunchi de scobitori de plastic învelite în hârtie. 
Bland luă una, scuipă hârtia pe iarbă şi începu să-şi lucreze 
măselele cu partea mai groasă. 

— Ei, ce-ai de spus de cinci miare pe blat din fondul special? 

— O maşină şi o casă pe deasupra, spuse Smiley, dând-o 
pe glumă. 

— Şi puştiul la Eton, adăugă Bland, făcând cu ochiul spre 
copil, în timp ce continua să se scobească în dinţi. Am plătit, 
George. Ştii şi tu. Nu sunt sigur cu ce m-am ales, dar am plătit 
al dracului de mult! Vreau să recuperez o parte. Zece ani neştiut 
de etajul V înseamnă o mulţime de bani pierduţi la orice vârstă. 
Chiar la a ta. Trebuie să fie vreo chestie pentru care m-am băgat 
în şpilul ăsta, dar nu reuşesc prea bine să-mi aduc aminte ce-a 
fost. Trebuie să fi fost magnetismul personalităţii tale. 

Smiley nu-şi terminase paharul, aşa că Bland se duse 
să-şi mai ia unul de la bar şi ceva pentru ăla mic. 

— Eşti un porc instruit, declară fără răutate, în timp ce se 
aşeza. Artistul este un individ care poate avea două opinii 
fundamental opuse şi care totuşi trăieşte: cine a inventat asta? 

— Scott Fitzgerald, replică Smiley, gândind pentru o clipă 
că Bland îşi propune să spună ceva în legătură cu Bill Haydon. 

— Ei bine, Fitzgerald avea ceva-n cap, afirmă Bland. Con- 
tinua să bea, ochii săi uşor bulbucaţi alunecându-i spre gard, 
ca şi cum căuta pe cineva. lar eu trăiesc bine mersi, George. 
Ca bun socialist, mă dau în vânt după bani. Ca bun capitalist, 
mă lipesc de revoluţie, pentru că, dacă nu o pot învinge, o 
spionez. Nu te uita aşa, George. Aşa se cheamă jocul ăsta 
acum: tu mă zgârii pe conştiinţă, iar eu îţi voi conduce Jagua- 
rul, nu-i aşa? Ridică un braţ înainte de a termina propoziţia. 
Mă-ntorc într-o clipă, îi strigă el traversând peluza. Mai co- 
mandă unul pentru mine! 
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Două fete se preumblau de partea cealaltă a gardului. 

— E vreo glumă de-a lui Bill? întrebă Smiley furios. 

— Care? 

— Este vreo glumă de-a lui Bill despre Anglia materia- 
listă şi societatea porcilor prosperi? 

— S-ar putea, spuse Bland isprăvindu-şi paharul. Nu-ţi place? 

— Nu cine ştie ce. Nu-l ştiam pe Bill de reformator radi- 
cal. Ce l-a apucat deodată? 

— Nu este un radical, îi replică Bland, care se simţea jignit 
de orice minimalizare a socialismului său sau a celui al lui 
Haydon. N-ai decât să te uiţi pe fereastră. Asta e Anglia 
acum, bătrâne! Cine vrea aşa ceva? 

— Şi atunci cum îţi propui tu, îl întrebă Smiley, cutremu- 
rându-se când se auzi vorbind atât de pompos, cum îţi propui 
tu să distrugi instinctele de proprietate şi de concurenţă din 
societatea occidentală, fără să distrugi şi... 

Bland terminase ce avea de băut; convorbirea se termi- 
nase şi ea. 

— Şi ce îți pasă ţie? Tu ai postul lui Bill. Ce mai vrei? 
Cât o ţine. 

„ŞI Bill o are pe nevastă-mea, gândi Smiley, în timp ce 
Bland se ridica să plece. Iar el, măgarul, blestemat să fie, 
ţi-a spus-o ţie.“ 

Băiatul inventase un joc. Aşezase o masă într-o rână şi dă- 
dea drumul unei sticle goale să se rostogolească pe pietriş. De 
fiecare dată, ridica sticla tot mai sus spre marginea superioară 
a mesei. Smiley plecă înainte de a vedea cum se sparge. 


Spre deosebire de Esterhase, Bland nici măcar nu îşi dă- 
duse osteneala să mintă. Dosarele lui Lacon menţionau fără 
ocolişuri participarea sa la Operaţiunea Vrăjitoarea: 

„Sursa Merlin — scria Alleline, într-o minută datată 
curând după plecarea lui Control — este din toate vedere o 


190 JOHN LE CARRE 


operaţiune colectivă... Nu pot spune cu sinceritate care din- 
tre cei trei asistenţi ai mei merită mai multe elogii. Energia 
lui Bland a constituit un element de inspiraţie pentru noi 
toţi...“ Era răspunsul său la sugestia ministrului ca factorii 
responsabili ai Operațiunii Vrăjitoarea să fie incluşi pe lista 
de decorări de Anul Nou. „Cu toate că ingeniozitatea opera- 
țională a lui Haydon nu este întotdeauna la înălțimea lui 
Merlin“, adăuga el. 

Toţi trei primiră medalii; fu confirmată numirea lui 
Alleline în funcţia de şef şi, odată cu ea, şi atât de mult dorita 
înnobilare. 


Capitolul 18 


„Acestea fiind zise, îmi mai rămânea Bill“, se gândi Smiley. 

Majoritatea nopţilor londoneze îşi au momentul lor de li- 
nişte perfectă. Zece, douăzeci, treizeci de minute, chiar o oră 
întreagă, nu se aude nici un beţiv gemând, nici un copil care 
să plângă, nici un scrâşnet de frâne ale unei maşini evitând o 
coliziune. La Sussex Gardens, aceasta se întâmplă pe la orele 
trei. În noaptea aceea, s-a întâmplat mai devreme, la unu, pe 
când Smiley se afla din nou la fereastra sa de la mansardă, 
privind ca un prizonier la peticul de nisip al doamnei Pope 
Graham, unde parcase cu puţin înainte o camionetă Bedford. 
Avea capota plină de sloganuri publicitare: Sydney în nouă- 
zeci de zile, Atena non-stop, Mary Lou, venim. În interior li- 
cărea o lumină şi Smiley presupuse că acolo nişte copii 
dormeau un somn fără vise. Ar fi trebuit să spună nişte puşti. 
Geamurile erau acoperite cu perdele. 

„Deci, îmi mai rămânea Bill, gândi el, privind în conti- 
nuare la perdelele trase ale camionetei şi la invitaţiile turis- 
tice pline de culoare. Deci, îmi mai rămânea Bill, şi mica 
noastră conversaţie prietenească din Bywater Street, numai 
noi doi, prieteni vechi, vechi camarazi de arme, «ce-şi îm- 
părţeau totul», aşa cum se exprimase elegant Martindale, 
fără Ann, care ieşise în seara aceea pentru ca bărbaţii să ră- 
mână între ei. Deci, îmi mai rămânea Bill“, repetă el, şi simţi 
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cum i se urcă sângele la cap, cum imaginile deveneau din ce 
în ce mai vii şi cum autocontrolul începea să-l părăsească în 
mod periculos. 

Cine era el? Smiley nu mai avea o imagine clară asupra 
lui Bill. Ori de câte ori se gândea la el, şi-l imagina prea mare 
şi, de fiecare dată, altfel. Până la aventura acestuia cu Ann, 
credea că-l cunoştea foarte bine: atât strălucirea cât şi limitele 
inteligenţei sale. Aparţinea generaţiei antebelice, care părea 
să fi dispărut pentru totdeauna şi care reuşea tot atât de bine 
să se comporte detestabil şi să aibă o nobleţe sufletească. Ta- 
tăl său era judecător la Înalta Curte de Casaţie, două dintre 
frumoasele sale surori se măritaseră cu aristocrați; la Oxford 
frecventa mai curând dreapta, care nu prea era la modă, decât 
stânga, care se purta, dar niciodată nu forţa nota. Încă din 
adolescenţă fusese explorator entuziast şi pictor amator, cu 
un stil îndrăzneţ, dar poate prea ambițios. Multe dintre lucră- 
rile sale erau atârnate în palatul aiurit al lui Miles Sercombe 
din Carlton Gardens. Avea legături în toate ambasadele şi 
consulatele din Orientul Mijlociu şi le folosea fără ruşine. Se 
descurca lesne în câteva limbi exotice şi în 1939 Prăvălia pu- 
sese mâna pe el, după ce îl avuseseră în vedere timp de câţiva 
ani buni. Fusese uimitor în război. Se afla pretutindeni în 
acelaşi timp şi era încântător. Nu era prea ortodox în ceea ce 
făcea şi adeseori îi scandaliza pe cei din jur. S-ar putea să fi 
fost viteaz. Comparaţia cu Lawrence era inevitabilă. 

Şi era adevărat, recunoscu Smiley, că, la vremea lui, Bill 
jucase un rol însemnat în marile momente ale istoriei. Propu- 
sese tot felul de proiecte grandioase care să-i redea Angliei 
influenţa şi măreţia. La fel ca şi Rupert Brooke, vorbea arare- 
ori despre Marea Britanie. Dar Smiley, în rarele sale mo- 
mente de obiectivitate, putea să-şi reamintească doar câteva 
dintre proiectele lui care aveau să prindă viaţă. 
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Cea de a doua natură a lui Haydon pe care, în calitate de 
coleg, îi venea mai uşor să i-o respecte, era, prin contrast, 
talentul subtil al omului dotat de natură să conducă agenţi, 
rarul său simţ al echilibrului, când era vorba să întoarcă 
agenţi dubli şi să monteze operaţiuni de dezinformare, arta sa 
de a face să se nască afecţiuni, chiar dragoste, chiar dacă 
aceasta se certa cu alte fidelităţi ale sale. 

„Ca dovadă, mulţumesc, nevastă-mea.'“ 

Poate că, într-adevăr, Bill scapă măsurii comune, se 
gândi el nefericit, căutând totuşi să-şi regăsească simţul mă- 
surii. Reprezentându-şi-l din nou acum şi punându-l alături 
de Bland, de Esterhase, şi chiar de Alleline, Smiley avea 
realmente impresia că toţi erau, mai mult sau mai puţin, imi- 
taţii perfecte ale unuia şi aceluiaşi original — Haydon. Că 
afecțiunile lor erau doar nişte trepte spre idealul inaccesibil al 
omului șlefuit, chiar dacă ideea în sine era greşită sau depla- 
sată; chiar dacă Bill era total nedemn de ea. Fără Bill, toţi, 
Bland, cu impertinenţa sa crasă, Esterhase, cu britanismul 
său artificial şi sfidător, Alleline, cu virtuțile sale superficiale 
de conducător, alcătuiau o ceată dezorientată. Smiley ştia, 
sau credea că ştia — gândul îl străfulgeră ca o mică revelaţie — 
că nici Bill singur nu reprezenta mare lucru, deoarece, în 
timp ce admiratorii săi — Bland, Prideaux, Alleline, Esterhase 
şi restul membrilor clubului de suporteri — ar putea să-şi gă- 
sească împlinirea prin el, adevăratul truc al lui Bill consta în 
a se folosi de ei, în a trăi prin ei pentru a se împlini el însuşi. 
Lua de aici un pic, de dincolo un pic din identitatea lor pa- 
sivă, ascunzând astfel faptul că el reprezenta mai puţin, mult 
mai puţin, decât suma calităţii... ascunzând în cele din urmă 
această dependenţă sub aroganţa sa de artist şi numindu-i 
creaţii ale minţii sale... 

— Ajunge, spuse Smiley cu voce tare. 
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Rupându-se brusc de aceste gânduri, alungându-le iritat 
ca pe orice altă teorie despre Bill, îşi răcori mintea încinsă cu 
amintirea ultimei lor întâlniri. 

* 

— Presupun că vrei să mă descoşi în legătură cu blestema- 
tul ăla de Merlin, începu Bill. 

Arăta obosit şi iritat; era exact pe punctul de a pleca 
într-una din navetele sale obişnuite Londra-Washington şi 
retur. Altădată ar fi adus cu el o pipiţă şi ar fi trimis-o să stea 
cu Ann, sus, în timp ce ei doi discutau despre treburile lor, 
aşteptându-se ca Ann să-i preamărească geniul în faţa aces- 
teia, gândea Smiley cu cruzime. Toate erau de aceeaşi teapă, 
aveau toate jumătate din vârsta lui, genul de studentă la 
bele-arte, lipicioasă, uşor tristă. Ann susţinea întotdeauna că 
avea pe unul care i le furniza. Într-o zi, ca să şocheze, adu- 
sese un tânăr îngrozitor, pe nume Steggie, ajutor de barman 
într-o cârciumă din Chelsea, cu o cămaşă deschisă la gât şi cu 
un lanţ de aur care-i atârna pe piept. 

— Se spune că tu eşti acela care face rapoartele, zise Smiley. 

— Şi eu, care credeam că aceasta este treaba lui Bland, 
răspunse Bill cu un surâs şiret. 

— Roy face traducerile, spuse Smiley. Tu eşti cel care re- 
dactează rapoartele de acoperire; sunt scrise la maşina ta. 
Dactilografele nu au abilitare pentru aceste materiale. 

Bill asculta cu atenţie, cu sprâncenele ridicate, ca şi cum, 
în orice clipă, putea să-l întrerupă cu o obiecţie sau cu un 
subiect mai plăcut, apoi se deşiră din adâncimile fotoliului şi 
se apropie cu un pas degajat de bibliotecă, unde rămase în pi- 
cioare pentru a-l domina pe Smiley, exact cu înălțimea unui 
raft în plus. Pescuind un volum cu degetele lui lungi, îl cer- 
cetă zâmbind. 

— Adică, Percy Alleline n-ar fi în stare, spuse el, întor- 
când paginile, aceasta este premisa de la care pornim? 
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— Cam aşa. 

— Ceea ce înseamnă că nici Merlin n-o va face. Merlin ar 
putea s-o facă, dacă ar fi sursa mea, nu-i aşa? Ce s-ar întâmpla 
dacă blestematul ăsta de Bill, aici de faţă, s-ar afla în treabă 
să se ducă la Control şi să-i spună că a prins un peşte mare şi 
că vrea să-l joace singur? „Măi, Bill, da” deştept mai eşti tu, 
măi băiatule, i-ar spune Control. Faci exact aşa cum vrei tu, 
Bill, băiatule, desigur. Ia şi tu din porcăria asta de ceai.“ Iar 
în momentul acesta mi-ar da o medalie, în loc să te trimită pe 
tine să adulmeci pe coridoare. Am avut clasă pe vremuri. 
Oare de ce am devenit atât de vulgari în zilele acestea? 

— Crede că Percy este un arivist, spuse Smiley. 

— Aşa şi e. Şi eu sunt. Mi-aş dori să fiu patronul Prăvă- 
liei. Nu ştiai? Ar fi timpul să fiu şi eu cineva, George. Pe ju- 
mătate pictor, pe jumătate spion, ar fi timpul să fiu cineva pe 
de-a-ntregul. De când a ajuns ambiția un păcat în blestemata 
noastră adunătură? 

— Cine îl controlează, Bill? 

— Pe Percy? Karla, cine altul? Un sărăntoc, dar născut în 
lumea bună, vrea şi el să facă pe grozavul. Percy s-a vândut 
lui Karla, e singura explicaţie. Îşi perfecţionase încă demult 
arta mistificării deliberate. Percy este cârtiţa noastră de casă, 
spuse el. 

— Am vrut să spun: cine îl controlează pe Merlin? Cine 
este Merlin? Ce se întâmplă? 

Plecând de lângă bibliotecă, Haydon începu să-i inspec- 
teze desenele lui Smiley. 

— E un Callot, nu-i aşa? întrebă el, luând din cui un tablou 
pus într-o ramă mică aurită, apropiindu-l de lumină. E frumos. 

Îşi înclină ochelarii ca şi când ar fi vrut să-i folosească 
drept lupă. Smiley era sigur că se uitase de zece ori la dese- 
nul acela până acum. 
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— Este foarte frumos. Nu cumva o fi crezut cineva că m-a 
lăsat flerul? Se presupune că eu sunt cel care răspunde de spa- 
tiul rus, ştii şi tu. I-am dedicat cei mai buni ani ai mei, am fă- 
cut să funcţioneze reţele, recrutori, un întreg sistem modern 
de comunicaţii. Voi, ăştia de la etajul V, aţi uitat ce înseamnă 
să conduci o operaţiune în care îţi ia trei zile să faci să ajungă 
o scrisoare şi nici măcar să nu primeşti un răspuns după toată 
silinţa pe care ţi-ai dat-o. 

„Da, îşi spuse Smiley smerit în sinea sa, am uitat. Da, vă 
înţeleg necazurile. Nu, Ann nu se regăseşte nicidecum în ju- 
decăţile mele. La urma urmei, suntem colegi şi oameni de 
lume, ne aflăm aici să discutăm despre Merlin şi Control.“ 

— Şi uite că apare stârpitura asta parvenită de Percy, telalul 
ăsta scoţian, fără nici un fel de clasă, şi ne varsă pe tarabă un 
vagon de bunătăţi ruseşti. Al dracului de neplăcut, nu crezi? 

— Foarte. 

— Necazul este că reţelele mele nu sunt foarte bune. Este 
mult mai uşor să-l spionezi pe Percy, decât... Se întrerupse, 
obosit de propria sa teorie. Atenţia i se opri asupra unui mic 
portret de Van Mieris în pastel. Îmi place ăsta nemaipomenit 
de mult, spuse el. 

— Mi l-a dat Ann. 

— Ca să-şi răscumpere greşelile? 

— Probabil. 

— Trebuie că păcătuise rău de tot. De când îl ai? 

Chiar şi astăzi Smiley îşi amintea că observase câtă li- 
nişte era pe stradă. Marţi? Miercuri? Şi că îi trecuse prin 
minte: „Nu, Bill. N-am primit pentru tine nici un fel de pre- 
miu de consolare până acum. lar din seara asta nu valorezi 
nici cât o ceapă degerată“. O gândise, dar n-o spusese. 

— E mort Control? întrebă Haydon. 

— Pur şi simplu ocupat. 
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— Ce face toată ziua? E ca un pustnic care a făcut scula- 
ment şi care o freacă singur în văgăuna aia a lui de sus. Şi cu 
toate căcaturile alea de dosare pe care le citeşte, ce urmă- 
reşte, pentru numele lui Dumnezeu? Un pelerinaj sentimental 
în trecutul lui urât, pun pariu că asta face. Parcă-i un animal 
turbat. Presupun că şi asta-i vina lui Merlin, nu-i aşa? 

Încă o dată, Smiley nu spuse nimic. 

— De ce nu mănâncă şi el la bucătărie? De ce nu vine cu 
noi la masă în bucătărie în loc să stea acolo sus, în sufragerie, 
în căutare de trufe? Ce urmăreşte? 

— Nu ştiam că ar urmări ceva, spuse Smiley. 

— Hai, nu te mai ascunde după deget! Desigur că umblă 
după ceva. Am omul meu sus, una dintre mămici, nu ştiai? 
Îmi vând tot felul de chestii pe o ciocolată. S-a aruncat pe do- 
sarele personale ale marilor figuri ale Prăvăliei, adulmecând 
tot căcatul, cine se droga, cine era poponar. Jumătate din ei 
sunt în pământ acum. Studiază toate eşecurile noastre, îţi dai 
seama? Şi pentru ce? Fiindcă avem un succes în mână. E ne- 
bun, George! E apucat rău, asta e paranoia senilă, crede-mă pe 
cuvânt. Ann nu ţi-a vorbit niciodată de unchiul Fry cel rău? 
Credea că servitorii îi puseseră microfoane în trandafiri ca să 
afle unde îşi ţine banii. Lasă-l, George! Moartea este sâcâi- 
toare. Tai-o cu el, coboară câteva etaje. Vino între pălmaşi. 

Ann nu se întorsese încă, aşa că au luat-o împreună pe 
King's Road în căutarea unui taxi, în timp ce Bill îşi anunţa 
cele mai recente opinii politice, iar Smiley nu spunea decât: 
„Da, Bill“, „Nu, Bill“, gândindu-se cum avea să-i relateze 
toate aceste lucruri lui Control. Nu-şi reamintea exact acum 
despre ce opinii politice era vorba. Anul trecut Bill făcea pe 
leul. Voia să retragă forţele convenţionale din Europa şi să le 
înlocuiască cu arme nucleare. Era aproape singurul de la 
Whitehall care mai credea în forţa independentă de descura- 
jare a Marii Britanii. Anul ăsta, dacă Smiley îşi aducea bine 


198 JOHN LE CARRE 


aminte, Bill era un agresiv pacifist englez şi cerea soluţia su- 
edeză, însă fără suedezi. 

Nu trecea nici un taxi, noaptea era frumoasă şi îşi conti- 
nuară plimbarea ca doi vechi amici, unul lângă altul. 

— Apropo, dacă vrei vreodată să vinzi Mierisul ăla, 
anunţă-mă! O să-ţi ofer un preţ al dracului de bun. 

Crezând că Bill făcea din nou una din glumele lui proaste, 
Smiley se întoarse spre el, gata să-şi iasă din pepeni. Haydon 
nici măcar nu îşi dădu seama. Privea în lungul străzii, cu bra- 
tul lui lung făcând semn unui taxi care se apropia. 

— Isuse, uită-te la ei, strigă el iritat. Plin de jidani împuţiţi 
care se duc la Quag! 

— Fundul lui Bill trebuie să arate ca un grătar, mormăi 
Control a doua zi. După toţi anii petrecuţi pe gard. Se uită o 
clipă la Smiley, vag, ca şi cum, prin el, ar fi văzut ceva imate- 
rial. Apoi lăsă ochii în jos, părând că-şi reluase lectura. Sunt 
fericit că nu este vărul meu, spuse el. 

Lunea următoare, mămicile aveau veşti uimitoare pentru 
Smiley. Control luase avionul către Belfast pentru convorbiri 
cu armata. Mai târziu, verificând cheltuielile de călătorie, 
Smiley descoperi minciuna. Nimeni dintre cei de la Prăvălie 
nu zburase la Belfast în luna respectivă, dar exista un decont 
pentru o călătorie dus-întors la Viena cu clasa întâi, iar apro- 
barea pentru deplasare fusese consemnată ca fiind semnată 
de G. Smiley. 

Haydon, care-l căutase la rândul său pe Control, era furios. 

— Ce mai e şi cu chestia asta? Târâm şi Irlanda în plasă? 
Facem o diversiune de structură, presupun. Doamne Isuse, 
omul ăsta e o năpastă! 


Lumina din camionetă se stinsese, dar Smiley continua să 
se uite la capota ei bălţată. „Cum or fi trăind? se întreba el. 
Cum s-or descurca cu apa, cu banii?“ Incercă să-şi închipuie 
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logistica unei existenţe de troglodiţi în Sussex Gardens: apa, 
canalizarea, lumina. Ann s-ar descurca foarte bine. Şi Bill. 

Fapte. Care erau faptele? 

„Faptele erau că într-o seară înmiresmată de vară dina- 
inte de Vrăjitoare, m-am întors pe neaşteptate de la Berlin şi 
aveam să-l găsesc pe Bill Haydon lungit pe mocheta din sa- 
lonul casei mele din Bywater Street şi pe Ann care pusese 
un disc cu muzică de Liszt la patefon. Şedea în partea cea- 
laltă a camerei în capot, nemachiată. N-a fost nici o scenă, 
toată lumea s-a comportat dureros de natural. Potrivit spuse- 
lor lui Bill, trecuse pe acolo, venind de la aeroport, unde 
tocmai picase de la Washington. Ann era în pat, dar a insis- 
tat să se scoale şi să-l primească. Am căzut de acord că era 
păcat că nu împărţiserăm un taxi de la Heathrow. Bill a ple- 
cat şi eu am întrebat: «Ce voia?» Ann a spus: «Un umăr pe 
care să plângă». Bill avea necazuri cu una şi simţea nevoia 
să-şi descarce sufletul.“ 

— La Washington o are pe Felicity, care vrea să-i toarne 
un copil, iar la Londra o are pe Jan, care tocmai face unul. 

— E al lui Bill? 

— Dumnezeu ştie! Sunt sigură că Bill habar n-are. 

A doua zi, fără să vrea, Smiley aflase că Bill se întorsese 
la Londra nu de-o zi, ci de două. După episodul ăsta, Bill se 
purtase faţă de Smiley cu o deferenţă care nu-l caracteriza, 
iar Smiley făcuse întocmai, manifestând o curtoazie ce ţinea 
în mod obişnuit de o prietenie mai nouă. Mai târziu, Smiley 
observă că secretul se aflase şi era încă înmărmurit de rapidi- 
tatea cu care acest lucru se produsese. Presupuse că Bill se lă- 
udase faţă de cineva, poate faţă de Bland. Dacă zvonul era 
adevărat, Ann îşi încălcase trei dintre principiile ei. Bill apar- 
ţinea Prăvăliei şi făcea parte din Garnitură, cuvânt pe care-l 
folosea pentru a desemna familia şi ramificaţiile acesteia. În 
ambele cazuri, făcuse ceva de nefăcut. În al treilea rând, îl 


200 JOHN LE CARRE 


primise în Bywater Street, o încălcare flagrantă a convenien- 
telor teritoriale. 

Retrăgându-se iar în propria sa însingurare, Smiley aşteptă 
ca Ann să spună ceva. Se mută din nou în camera de oaspeţi 
Şi îşi aranjă o mulţime de întâlniri pentru seară ca să nu mai 
vadă venirile şi plecările ei. Încetul cu încetul, şi-a dat seama 
că era profund nefericită. Slăbea, nu mai păstra aparențele şi, 
dacă n-ar fi cunoscut-o atât de bine, ar fi putut jura că încerca 
puternice remuşcări, chiar ruşine. Când se purta amabil cu ea, 
îl îndepărta. Nu o mai interesau cumpărăturile de Crăciun şi o 
apucase o tuse istovitoare despre care el ştia că e un semn al 
amărăciunii. Dacă n-ar fi fost Operaţiunea Martor, ar fi plecat 
amândoi mai curând în Cornwall. Aşa cum stăteau lucrurile, 
fură nevoiţi să amâne călătoria până în ianuarie, iar atunci 
Control era mort, Smiley — fără slujbă, iar balanţa se înclinase 
de partea cealaltă. Spre marea lui durere, Ann încerca să şi-l 
alunge pe Haydon din minte cu oricine-i pica în mână. 

Şi atunci, ce se întâmplase? O rupsese cu el? O lăsase 
Haydon? De ce nu vorbea niciodată despre aceasta? În fond, 
ce mai conta o poveste între atâtea altele? Smiley renunţă. Ca 
o pisică de cheshire, ce-ţi rânjeşte în nas, figura lui Bill 
Haydon părea că se retrage pe măsură ce te apropiai de ea, lă- 
sând în urma sa doar rânjetul. Dar ştia că, într-un fel sau al- 
tul, Bill o rănise adânc, ceea ce însemna păcatul păcatelor. 


Capitolul 19 


Revenind cu un oftat la nesuferita masă de joc, Smiley se 
apucă să citească ce se mai întâmplase cu Merlin după pen- 
sionarea sa forţată de la Prăvălie. Noul regim instituit de 
Percy Alleline, observă el imediat, produsese pe loc diverse 
schimbări favorabile în stilul de viaţă al lui Merlin. Parcă lu- 
crurile s-ar fi maturizat, parcă s-ar fi aşezat. Plecările peste 
noapte în capitalele europene încetaseră, fluxul de informaţii 
devenise mai regulat, mai puţin sâcâitor. Avuseseră şi dureri 
de cap, bineînţeles. Cererile de bani din partea lui Merlin — 
solicitări, niciodată ameninţări — continuaseră, dată fiind de- 
valorizarea neîncetată a lirei sterline aceste plăţi mari în valute 
străine provocând adevărate chinuri Trezoreriei. La un moment 
dat, se făcuse chiar sugestia — căreia nu i se dăduse curs — ca 
„întrucât suntem ţara pe care şi-a ales-o, Merlin ar putea face 
bine să suporte o parte din vicisitudinile noastre financiare“. 
După câte se pare, Haydon şi Bland explodaseră. „Nu am cu- 
rajul — îi scria Alleline ministrului cu rară sinceritate — să 
abordez subiectul din nou în faţa colaboratorilor mei.“ 

Se mai adăugase şi un tărăboi în legătură cu un nou apa- 
rat de fotografiat, pe care Serviciul Tehnic, cu cheltuieli mari, 
îl desfăcuse în elemente tubulare pentru a-l monta într-o 
lampă standard de fabricaţie sovietică. După multe văicăreli, 
de data aceasta din partea Foreign Office-ului, lampa fusese 
expediată la Moscova prin valiză diplomatică. Se pusese apoi 
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problema livrării. Rezidenţa nu putea fi informată asupra 
identităţii lui Merlin şi nici asupra conţinutului lămpii. Avea 
volum mare şi nu intra în portbagajul maşinii rezidentului 
local. După mai multe tentative, livrarea se făcuse de bine, de 
rău, dar aparatul nu avea să funcţioneze niciodată şi între 
Prăvălie şi rezidentul de la Moscova se iscase o anumită ani- 
mozitate. Un model mai puţin pretenţios a fost dus de către 
Esterhase la Helsinki şi predat — potrivit notei lui Alleline 
către ministru — unui „intermediar de încredere pentru care 
trecerea frontierei nu pune probleme“. 
Smiley tresări brusc. 


Ca urmare a convorbirii avute cu dvs. — îi scria Alleline 
ministrului, într-o notă datată 27 februarie a.c. — aţi fost 
de acord să înaintăm Trezoreriei un deviz suplimentar, pen- 
tru o casă din Londra, care ar urma să fie acoperit din buge- 
tul Vrăjitoarei. 


Citi această frază o dată, apoi o reluă, mai încet. Trezore- 
ria aprobase o sumă de şaizeci de mii de lire pentru clădire şi 
alte zece mii de lire pentru mobilier şi instalaţii. Pentru redu- 
cerea cheltuielilor, Trezoreria dorea ca actele necesare să fie 
făcute de către propriii jurişti. Alleline refuzase să dezvăluie 
adresa. Pentru acelaşi motiv, avusese loc o discuţie în legă- 
tură cu cine va trebui să păstreze actul de vânzare-cumpărare. 
De data aceasta, Trezoreria rămăsese fermă pe poziţie, iar ju- 
riştii ei întocmiseră un document necesar prin care casa luată 
pe numele lui Alleline să fie recuperată în cazul în care 
acesta ar deceda sau ar da faliment. Alleline continuase să 
păstreze secretul adresei, precum şi pe acela privind justifica- 
rea pentru această remarcabilă şi costisitoare suplimentare de 
fonduri pentru o operaţiune care se presupunea că se desfă- 
şura în străinătate. 

Smiley încercă din toate puterile să găsească o explicaţie. 
Dosarele financiare, avea să aibă imediat confirmarea, erau 
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foarte grijulii să nu ofere nici una. Conţineau o singură refe- 
rire voalată la casa din Londra şi asta doar în momentul în 
care se dublase impozitul. Ministrul către Alleline: „Presupun 
că locul din Londra este încă necesar?“ Alleline către minis- 
tru: „În cel mai înalt grad. Aş spune că mai mult ca oricând. 
Aş adăuga că cercul celor în cunoştinţă de cauză nu s-a lărgit 
de la ultima noastră convorbire“. Ce cunoştinţă de cauză? 

Doar când reveni la dosarele care evaluau produsul furni- 
zat de Vrăjitoare, Smiley avea să obţină răspunsul. Casa fu- 
sese plătită la sfârşitul lui martie. Fusese ocupată imediat. 
Exact de la aceeaşi dată, Merlin începuse să dobândească 
personalitate, şi apărea ca atare în comentariile clienţilor. 
Până atunci, pentru ochii neîncrezători ai lui Smiley, Merlin 
nu era decât o maşină: ireproşabilă din punct de vedere pro- 
fesional, cu un acces de domeniul fantasticului, neavând 
acele constrângeri care fac ca libertatea de mişcare a majori- 
tăţii agenţilor să fie atât de dificilă. Şi iată că, dintr-odată, 
Merlin fusese apucat de un acces de furie. 


I-am prezentat lui Merlin întrebarea dumneavoastră su- 
plimentară privitoare la opinia care prevalează la Kremlin în 
legătură cu vânzarea surplusurilor petroliere ruseşti către 
Statele Unite. La solicitarea dumneavoastră, i-am sugerat că 
aceasta nu concorda cu raportul său de luna trecută, potrivit 
căruia Kremlinul flirtează cu guvernul Tanaka pentru un 
contract de vânzare de petrol siberian pe piaţa japoneză. 
Merlin nu a văzut nici o contradicţie între cele două rapoarte 
şi a refuzat să dea un pronostic privind care din cele două 
pieţe va fi până la urmă preferată. 


Whitehall-ul îşi regretase temeritatea. 


Merlin nu va adăuga nimic raportului său în legătură cu 
reprimarea naţionalismului georgian şi cu revoltele de la 
Tbilisi. Nefiind georgian, el împărtăşeşte părerea tradiţională 


204 JOHN LE CARRE 


a ruşilor că toţi georgienii sunt nişte hoţi şi nişte vagabonzi 
şi că le-ar sta mai bine în spatele gratiilor... 


Whitehall-ul căzuse de acord că nu era cazul să insiste. 

Merlin era dintr-odată mai aproape. Să fi fost doar cum- 
părarea unei case la Londra cea care îi dădea lui Smiley acest 
simțământ nou al proximităţii fizice a lui Merlin? Venind din 
tăcerea îndepărtată a unei ierni moscovite, Merlin părea să se 
fi aşezat, aşa, dintr-odată, aici, în faţa lui, în această cameră 
jalnică; pe stradă, dincolo de fereastră, aşteptând în ploaie, 
unde, din când în când, Smiley ştia, Mendel îşi făcea rondul 
solitar. Şi iată, din senin, descoperea un Merlin care vorbea, 
riposta şi-şi împărtăşea opiniile fără să-l fi obligat nimeni, 
un Merlin care îşi găsea vreme să-şi dea întâlniri. Întâlniri 
aici, la Londra? Hrănit, distrat, golit de informaţii într-o casă 
de şaizeci de mii de lire, în timp ce îşi dădea aere şi făcea 
glume pe seama georgienilor? Care era cercul celor în cunoş- 
tință de cauză, ce se formase înlăuntrul acelui cerc mai larg 
de iniţiaţi în secretele Operațiunii Vrăjitoarea? 

În acest moment, îşi face apariţia pe scenă un personaj 
neverosimil, un anume J.P.R., recrutat recent în micul grup, 
din ce în ce mai larg, de evaluatori ai Operațiunii Vrăjitoarea, 
de la Whitehall. Consultând lista personalului, Smiley stabili 
că numele său era Ribble şi că era membru al Departamentu- 
lui de Cercetări din Cadrul Foreign Office-ului. J.P. Ribble 
era dezorientat. 

J.P.R. către Grupul de Lucru Adriatica (GLA): 


Îmi permit să vă atrag atenţia în mod respectuos asupra 
unei aparente contradicții între date. Vrăjitoarea nr. 104 
(convorbiri franco-sovietice asupra producţiei de avioane în 
comun) este datată 21 aprilie. Conform notei dumneavoas- 
tră de însoţire, Merlin deţinea această informaţie, direct de 
la generalul Markov, chiar de a doua zi după ce părţile aflate 
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la negocieri conveniseră asupra unui schimb secret de note. 
Dar, în acea zi, 21 aprilie, potrivit ambasadei noastre la Paris, 
Markov se afla încă la Paris, iar Merlin, în conformitate cu 
raportul dvs. nr. 109, vizita personal un centru de cercetări în 
domeniul rachetelor din împrejurimile Leningradului... 


Minuta cita nu mai puţin de alte patru exemple de „con- 
tradicţii între date“ care, puse cap la cap, îi atribuiau lui 
Merlin o mobilitate demnă de miraculosul său nume. 

Lui J.P. Ribble i se spusese scurt să-şi vadă de treaba lui. 
Dar, într-o notă aparte adresată ministrului, Alleline făcea o 
mărturisire extraordinară, care arunca o lumină cu totul nouă 


asupra naturii Operațiunii Vrăjitoarea. 


Strict confidenţial şi personal. Urmare a convorbirii 
noastre. După cum ştiţi de câtva timp, Merlin nu este o sin- 
gură sursă, ci mai multe. Dacă, din raţiuni de securitate, am 
făcut tot ce ne-a stat în putere să disimulăm acest lucru faţă 
de dvs., volumul în sine de materiale face din ce în ce mai 
dificilă menţinerea acestei ficțiuni. Nu a venit oare momen- 
tul să spunem lucrurilor pe nume, cel puţin într-un cadru li- 
mitat? Totodată, n-ar strica să afle şi trezoreria că suma de 
zece mii de franci elveţieni, reprezentând salariul lunar al 
lui Merlin, precum şi o sumă egală pentru cheltuieli şi nece- 
sităţi curente, nu reprezintă ceva excesiv, când plapuma este 
împărţită de atâtea persoane. 


Dar minuta se termina pe un ton mai categoric: 


Cu toate acestea, chiar dacă vom conveni să deschidem 
uşa într-atât, consider de maximă importanţă ca existenţa 
casei din Londra şi scopul în care este folosită să rămână în 
continuare cunoscute doar unui cerc extrem de limitat. Căci, 


1 Merlin (engl.) — erete ; sau numele magicianului care îl sfătuia pe Regele 
Arthur (n.tr.) 
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odată făcută publică printre lectorii noştri pluralitatea lui 
Merlin, operaţiunea devine din ce în ce mai delicată la Londra. 


Total năucit, Smiley reluă de câteva ori această corespon- 
denţă. Apoi, trăznit parcă de un gând nou, îşi ridică ochii, pe 
faţă citindu-i-se o confuzie totală. Era atât de departe dus cu 
gândurile, şi acestea erau atât de intense şi de complexe, în- 
cât telefonul sună de câteva ori în cameră înainte ca Smiley 
să răspundă la apel. Ridicând receptorul, se uită la ceas; era 
şase după-amiaza, şi nu trecuse nici o oră de când citea. 

— Domnul Barraclough? Aici e Lofthouse de la Finanţe, 
domnule. 

Peter Guillam, recurgând la procedura de urgenţă, cerea 
în fraze convenite o întâlnire fără întârziere şi părea agitat. 


Capitolul 20 


Accesul la arhivele Prăvăliei nu se făcea prin intrarea 
principală. Acestea se întindeau ca o crescătorie de iepuri, 
un şir de camere prăfuite, şerpuind în unele locuri pe jumătăţi 
de etaj în fundul imobilului, aducând mai curând cu acele 
anticariate care apăruseră ca ciupercile în cartier decât cu 
sectorul memoriei organizate a unui mare departament. Se 
pătrundea prin Charing Cross Road, printr-o poartă sumbră, 
înghesuită între un atelier de înrămat tablouri şi un bar de zi, 
în care personalului îi era interzis să intre. Pe o firmă de la 
poartă scria: „Şcoală Orăşenească şi Rurală de Limbi Străine. 
Intrarea Personalului“, iar pe altă firmă: „C & L Distribution 
Ltd“. Pentru a pătrunde în clădire, sunai la oricare din cele 
două sonerii şi aşteptai să apară Alwyn, un puşcaş marin 
efeminat, care nu vorbea decât despre weekenduri. Până 
miercuri vorbea de cel trecut, iar după aceea de cel următor. 
În dimineaţa aia, fiind marţi, se afla într-o stare de agitaţie şi 
de indignare. 

— Spuneţi-mi şi mie ce-a fost cu furtuna aia? întrebă el în 
timp ce-i întindea lui Guillam, peste măsuţă, registrul ca să 
semneze. Parcă te aflai într-un far. Toată sâmbăta. Toată du- 
minica. I-am spus prietenului meu: „Când te gândeşti că ne 
aflăm în plină Londră şi poate să se întâmple ceva“. Doriţi să 
vă păstrez asta la mine? 
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— Ar fi trebuit să fii unde m-am aflat eu, îi spuse Guillam, 
încredinţând în mâinile întinse ale lui Alwyn taşca maronie de 
pânză. Ce să mai vorbim, de-abia te puteai ţine pe picioare. 

„Nu fi excesiv de prietenos“, îşi spuse Guillam. 

— Totuşi, mie îmi place la ţară, mărturisi Alwyn punând 
taşca într-unul din lăcaşurile libere ale rastelului din spatele 
măsuţei. Să vă dau un număr? Trebuie să vă dau. Diana 
Dolphin m-ar omori dac-ar afla că nu v-am dat. 

— Am încredere în tine, spuse Guillam. 

Urcând cele patru trepte, deschise uşile batante ale sălii 
de lectură. Era ca o sală de conferinţe improvizată: o duzină 
de birouri orientate în aceeaşi direcţie şi o porţiune mai ridi- 
cată unde stătea arhivara. Guillam alese un birou din fundul 
încăperii. Era încă devreme, zece şi zece după ceasul său, şi 
singurul cititor în afară de el era Ben Thruxton de la Cerce- 
tări, care îşi petrecea mai tot timpul acolo. Demult de tot, fă- 
când pe disidentul leton, Ben alergase alături de revoluționari 
pe străzile Moscovei cerând moartea exploatatorilor. Stătea 
acum aplecat asupra hârtiilor ca un preot bătrân, cu plete 
albe, total nemişcat. 

Văzându-l pe Guillam în picioare în faţa biroului ei, 
arhivara zâmbi. Foarte des, pe vremea când Brixton nu func- 
tiona, Guillam îşi petrecea câte o zi întreagă aici, scotocind 
prin dosare în căutarea unui caz vechi care ar fi putut fi re- 
deschis. Arhivara se numea Sal, o fată plinuţă, cu alură spor- 
tivă, care conducea un club al tineretului la Chiswick şi 
obținuse centura neagră la judo. 

— La câţi le-ai rupt gâtul sâmbăta asta? întrebă el, luând 
un teanc de formulare verzi de consultare. 

Sal îi întinse notele pe care i le păstra într-un dulap metalic. 

— Unul sau doi. Dar tu ce-ai făcut? 

— În vizită la nişte mătuşi din Shropshire, mulţumesc, 
ce să fac. 
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— E bine să ai mătuşi, spuse Sal. 

În picioare în faţa biroului ei, Guillam completă formula- 
rele pentru următoarele două rapoarte de pe lista sa. O privi 
ştampilându-le şi desprinzând apoi dublurile, pe care le intro- 
duse într-o deschizătură din biroul ei. 

— Culoarul D, îi şopti ea, dându-i înapoi exemplarul 1 al 
formularelor. 2-8-urile sunt la jumătatea drumului, pe 
dreapta, iar 3-1-urile sunt în următorul intrând. 

Împingând ușa din spate, intră în holul principal. În centru, 
un vechi ascensor, care semăna cu o cușcă de mineri, urca dosa- 
rele în chiar inima Prăvăliei. Doi tineri angajaţi, cu ochi urdu- 
Toşi, îl umpleau, iar un al treilea manevra troliul. Guillam înaintă 
încet de-a lungul rafturilor, citind numerele fluorescente. 

„Lacon se jură că nu deţine nici un fel de dosar asupra 
Martorului, îi explicase Smiley pe tonul său îngrijorat obiş- 
nuit. Are câteva hârtii de reclasare privitoare la Prideaux şi 
nimic altceva. Apoi, pe acelaşi ton sumbru: Mă tem că va tre- 
bui să găsim un mijloc de a pune mâna pe orice s-ar găsi în 
Arhivele Prăvăliei.“ 

„A pune mâna“ însemna, în dicţionarul lui Smiley, „a fura“. 

O fată era urcată pe o scară. Oscar Allitson, legătorul, 
umplea un coş de rufe cu rapoarte de ascultare. Astrid, de la 
Întreţinere, repara un radiator. Rafturile erau din lemn, aveau 
adâncimea unei cuşete şi erau compartimentate cu nişte pa- 
nouri de placaj. Ştia că tot ceea ce privea Operaţiunea Martor 
se afla la 4-4-8-2'$, ceea ce însemna nişa 4-4, în dreptul că- 
reia se afla el acum. S indica „stins“ şi se folosea doar pentru 
operaţiuni clasate. Guillam numără compartimentul al optu- 
lea de la stânga spre dreapta. Martorul trebuia să se găsească 
în cel de-al doilea, dar nu putea fi în nici un fel sigur, întrucât 
cotoarele nu erau marcate. Identificarea odată încheiată, îşi 
luă cele două dosare pe care le ceruse, lăsând formularele 
verzi pe tăviţa de oţel destinată special. 
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„Nu o să fie cine ştie ce, sunt sigur, spusese Smiley, ca şi 
cum dosarele mai subţiri erau mai puţin consistente. Dar 
ceva tot trebuie să fie, măcar de ochii lumii.“ Era încă un lu- 
cru care nu-i plăcuse lui Guillam: Smiley vorbea ca şi cum 
i-ai urmări raţionamentul, ca şi cum te-ai afla tot timpul 
înlăuntrul minţii sale. 

Se aşeză, se prefăcu a fi adâncit în lectură, dar îşi petrecu 
timpul gândindu-se la Camilla. Ce să se facă cu ea? Azi, 
dis-de-dimineaţă, când stătea în braţele lui, îi spusese că a mai 
fost măritată. Obişnuia să vorbească aşa, de parcă ar fi trăit 
vreo douăzeci de vieţi. Fusese o greşeală, aşa că renunţaseră. 

— Ce n-a mers? 

— Nimic. Nu eram făcuţi unul pentru altul. 

Guillam nu o crezuse. 

— Aţi divorţat? 

— Cred că da. 

— Nu fi tâmpită, trebuie să ştii dacă sunteţi divorţaţi sau nu! 

— Părinţii lui s-au ocupat de chestia asta, îi spusese Camilla. 
Era străin. 

— Îţi trimite bani? 

— De ce mi-ar trimite? Nu-mi datorează nimic. 

Apoi din nou flautul, în camera de oaspeţi, note prelungi, 
tânguitoare, în semiîntuneric, în timp ce Guillam făcea cafea. 
E o prefăcută sau un înger? Îi străfulgeră prin minte să cerce- 
teze ce-i cu ea. Avea lecţie cu Sand peste o oră. 

Înarmat cu un formular verde cu indicativul 4-3, aşeză 
cele două dosare la locurile lor şi se plasă lângă nişa alăturată 
Martorului. 

„Zbor de antrenament fără incidente“, gândi el. 

Fata era tot pe scară. Allitson dispăruse, dar coşul de rufe 
se mai afla acolo. Radiatorul îl epuizase deja pe Astrid, care 
se aşezase lângă el, citind The Sun. Formularul verde purta 
numărul 4-3-4-3 şi Guillam găsi dosarul imediat, pentru că îl 
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reperase înainte. Avea o copertă roz, la fel ca şi Martorul. Pre- 
cum Martorul, arăta destul de obosit. Puse formularul verde 
pe tăviţă. Se întoarse în intervalul dintre rafturi să se asigure 
încă o dată ce fac Allitson şi fetele, întinse mâna spre dosarul 
Martorul şi-l înlocui rapid cu dosarul pe care îl ţinea în mână. 

— E moarte, Peter — Smiley vorbea —, dacă rămâne locul 
gol. Aşa că eu îţi sugerez să ceri un dosar asemănător, vreau 
să zic fizic asemănător, şi să-l vâri în gaura lăsată de... 

— M-am prins, răspunsese Guillam. 

Ţinând cu dezinvoltură dosarul Martorul în mâna 
dreaptă, cu titlul spre el, Guillam se întoarse în sala de lectură 
şi se reaşeză la biroul lui. Sal ridică din sprâncene şi mur- 
mură ceva. Guillam dădu din cap în semn că totul era în re- 
gulă, crezând că asta l-a întrebat, dar ea i-a făcut semn să se 
apropie. „Un moment de panică. Să iau dosarul cu mine sau 
să-l las? Ce fac de obicei?“ ÎI lăsă pe birou. 

— Juliet se duce după cafea, îi şopti Sal. Vrei şi tu? 

Guillam puse un şiling pe birou. 

Privi ceasul de perete; apoi cel de la mâna lui. „Doamne, 
încetează să te mai uiţi la afurisitul ăsta de ceas! Gândeşte-te la 
Camilla, gândeşte-te că începe lecţia, gândeşte-te la mătuşile cu 
care n-ai petrecut sfârşitul de săptămână, gândeşte-te că Alwyn 
nu se uită în taşca ta. Gândeşte-te la orice, numai la cât e ora nu. 
Încă optsprezece minute. «Peter, dacă ai cea mai mică rezervă, 
nu trebuie în nici un caz să continui. Nimic nu este mai impor- 
tant decât acest lucru.» Grozav, dar cum să simţi dacă ai vreo 
rezervă sau nu, când ai stomacul făcut ghem şi simţi sudoarea 
cum ţi se scurge pe sub cămaşă ca o ploaie secretă?“ Niciodată, 
putea să jure, niciodată nu-i fusese atât de greu. 

Deschise dosarul Martorul şi încercă să-l citească. 

Nu era nici atât de subţire, dar nici prea gros. Arăta mai 
curând ca un volum pus acolo de ochii lumii, cum spusese 
Smiley: primul fascicul conţinea o descriere a ceea ce nu se 
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afla acolo. „Anexele 1-8 păstrate la Centrala Londra, vezi 
ELLIS Jim, PRIDEAUX Jim, HAJEK Vladimir, COLLINS 
Sam, HABOLT Max...“ şi tranca-fleanca, mere acre. „Pentru 
toate aceste dosare consultaţi Şef/Centrala Londra sau DP“ 
adică directorul Prăvăliei şi mămicile desemnate de acesta. 
„Nu-ţi mai privi ceasul, idiotule, uită-te la pendulă şi calcu- 
lează! Opt minute.“ Ce caraghios să umfli dosare privind 
predecesorul tău. Dacă stai să te gândeşti, e caraghios să-l ai 
pe Jim drept predecesor şi o secretară care a organizat un pri- 
veghi pentru el fără măcar să-i menţioneze numele. Singura 
urmă materială a existenţei sale, găsită de Guillam, în afara 
numelui de cod scris pe dosare, fusese racheta lui de squash, 
vârâtă după seiful din biroul său, cu inţialele J.P. pirogravate 
pe mâner. I-o arătase lui Ellen — o fată bătrână, dură, care l-ar 
putea face pe Cy Vanhofer să i se-nmoaie picioarele —, care 
izbucnise în hohote de plâns, o învelise într-o hârtie şi o tri- 
misese cu cursa următoare la administraţie, însoţită de o notă 
personală către Diana Dolphin, insistând să-i fie returnată 
acesteia „dacă este omeneşte posibil“. „Cum mai joci tu azi, 
Jim, cu două gloanţe cehe în omoplat?“* 

Tot opt minute. 

— Şi acum, dacă poţi aranja — spusese Smiley —, vreau să 
ZIC, dacă nu este prea complicat, du-ţi maşina pentru o revi- 
zie la service-ul la care mergi de obicei. Foloseşte telefonul 
de acasă pentru programare, bineînţeles, în speranţa că Toby 
te ascultă... 

„În speranţa.“ Mamă, Doamne! Şi toate conversațiile alea 
intime pe care le avea cu Camilla? Tot opt minute. 

Restul dosarului părea alcătuit din telegrame ale Foreign 
Office-ului, tăieturi din presa cehă, rapoarte de ascultare a emi- 
siunilor difuzate de Radio Praga, extrase dintr-un studiu orien- 
tativ privind reintegrarea în viaţa civilă şi readaptarea agenţilor 
prăjiţi, ciorne de cereri de fonduri adresate Trezoreriei şi o 
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„autopsie“ redactată de Alleline, care îl indica pe Control 
drept răspunzător pentru eşecul operaţiunii. „Mai curând tu, 
decât eu, George.“ 

În minte, Guillam începu să măsoare distanţa de la biroul 
la care se afla la uşa din spate, în dreptul căreia Alwyn moțăia 
la intrare. Calculă că erau cinci paşi şi se gândi să facă o haltă 
tactică. La doi paşi de uşă se afla o etajeră cu hărţi, care se- 
măna întru câtva cu un pian mare galben. Era plină de materi- 
ale de referinţă disparate: hărţi la scară mare, exemplare vechi 
din Who's Who, ghiduri Baedeker de demult. Punându-şi cre- 
ionul între dinţi, luă dosarul Martor, se duse până la etajeră, 
de unde extrase cartea de telefon a Varşoviei şi începu să 
scrie nume pe o foaie de hârtie. „Mâna! ţipă o voce înlăuntrul 
lui. Îmi tremură mâna, uită-te la aceste cifre mâzgălite pe 
toată pagina, ai zice că sunt beat! Cum de n-a observat ni- 
meni?“ Numita Juliet intră cu o tavă şi-i puse o ceaşcă pe bi- 
roul lui. Îi trimise distrat un pupic. Alese altă carte de telefon, 
probabil Poznan, şi o puse lângă prima. Când Alwyn crăpă 
uşa, nici măcar nu ridică privirea. 

— La telefon, domnule, şopti el. 

— O, la dracu”! zise Guillam, cufundat în cartea de te- 
lefon. Cine e? 

— Din exterior, domnule. Cineva cam necioplit. Service-ul, 
cred, în legătură cu maşina dumneavoastră. Spune că are să 
vă dea o veste proastă, spuse Alwyn foarte satisfăcut. 

Guillam ţinea dosarul Martor cu ambele mâini, ca şi cum îl 
corobora cu datele din cartea de telefon. Se afla cu spatele la 
Sal, îşi simţea genunchii tremurând de-i scuturau pantalonii. 
Ţinea în continuare creionul între dinţi. Alwyn o luă înaintea 
lui, îi ţinu uşa batantă, iar Guillam trecu continuând să se uite în 
dosar, ca un amărât băieţel din cor, se gândi el. Aştepta să-l lo- 
vească trăznetul, ca Sal să strige după ajutor, ca bătrânul Ben, 
superspionul, să se trezească brusc la viaţă, dar nimic din toate 
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astea nu se întâmplă. Se simţea mult mai bine. „Alwyn este ali- 
atul meu, am încredere în el, suntem uniţi împotriva lui 
Dolphin, pot s-o fac.“ Uşile batante se închiseră în urma sa, co- 
bori cele patru trepte şi iată-l pe Alwyn din nou deschizându-i 
uşa de la cabina telefonică. Partea de jos era de lemn, partea de 
sus, de sticlă. Ridică receptorul, puse dosarul la picioare şi îl 
auzi pe Mendel spunându-i că trebuia să schimbe cutia de vi- 
teze, ceea ce putea să-l coste un sutar. Aranjaseră chestia asta 
pentru urechile controlorilor sau pentru oricine ar fi citit 
transcrierile conversaţiilor, iar Guillam lungi convorbirea până 
când Alwyn îşi reluă locul în spatelel măsuţei, numai ochi şi 
urechi. Merge, îşi zise el, merge până la urmă. Se auzi spunând: 

— Auzi, adresează-te cel puţin furnizorilor mai întâi şi 
află cât le ia să livreze piesa asta nenorocită. Ai numărul lor? 
Şi pe un ton iritat: Aşteaptă. 

Întredeschise uşa cabinei şi, cu microfonul lipit de pulpă, 
pentru că ţinea foarte mult ca această parte a conversaţiei să 
nu poată fi înregistrată, zise: 

— Alwyn, aruncă-mi şi mie taşca aia o clipă, dacă vrei. 

Alwyn se grăbi să i-o aducă, ca un tip care acordă primul 
ajutor în timpul unui meci de rugby. 

— Puteţi, domnule Guillam? Vreţi să v-o deschid eu? 

— Pune-o jos, mulţumesc! 

Taşca era pe podea, în afara cabinei. Se aplecă, o trase 
înăuntru şi deschise fermoarul. La mijloc, între cămăşi şi o 
mulţime de ziare, erau trei dosare false, unul cafeniu, unul 
verde şi unul roz. Îl luă pe cel roz, împreună cu agenda sa de 
telefoane, şi îl înlocui cu dosarul Martor. Trase fermoarul la 
loc, se ridică şi îi spuse lui Mendel un număr de telefon real. 
Închise telefonul, îi întinse taşca lui Alwyn şi se întoarse în 
sala de lectură cu dosarul fals. Întârzie puţin lângă etajera cu 
hărţi, mai consultă vreo două cărţi de telefon, apoi porni cu un 
pas degajat spre depozit cu dosarul fals. Allitson îşi continua 
numărul lui obişnuit, ba trăgând, ba împingând coşul de rufe. 
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— Peter, vrei să ne dai o mână de ajutor, ne-am înţepenit. 

— O clipă. 

Luând înapoi dosarul 4-3 din compartimentul Martor, îl 
înlocui cu cel fals, îl puse la locul lui în nişa 4-3 şi luă formu- 
larul verde de pe tăviţă. Dumnezeu era acolo unde trebuia să 
fie şi totul mergea ca pe roate. Îi venea să cânte în gura mare. 
„Dumnezeu este acolo unde trebuie să fie şi eu pot să-mi 
continui zborul.“ 

Îi dădu formularul lui Sal, care îl semnă, şi-l înfipse în su- 
portul pentru formulare, aşa cum făcea de obicei. Mai târziu, 
în cursul zilei, va verifica. Dacă dosarul se afla la locul lui, va 
rupe atât formularul verde, cât şi dublura din cutie, şi nici Sal, 
cât era ea de deşteaptă, nu-şi va mai aminti că el trecuse pe 
lângă nişa 4-4. Era pe cale să se întoarcă în depozit să-i dea o 
mână de ajutor bătrânului Alliston, când se trezi uitându-se 
direct în ochii căprui, neprietenoşi ai lui Toby Esterhase. 

— Peter, îi spuse Toby în engleza lui nu prea grozavă. Îmi 
pare rău că trebuie să te deranjez, dar avem o mică problemă 
şi Percy Alleline ar dori să schimbe o vorbă cu tine de ur- 
genţă. Poţi veni acum? Ar fi foarte amabil din partea ta. Iar la 
uşă, în timp ce Alwyn îi conducea ca să-i lase să treacă, con- 
tinuă: Vrea de fapt să-ţi cunoască părerea, remarcă el cu zelul 
unui subaltern, care însă avansează. Vrea să se consulte cu 
tine pentru a face la el o părere. 

Într-un moment de inspiraţie disperată, Guillam se în- 
toarse către Alwyn şi-i spuse: 

— E o cursă de Brixton la prânz. Poţi să-i suni pe cei de la 
Transporturi şi să-i rogi să-mi ducă şi mie treaba aia acolo, 
dacă eşti amabil? 

— Bineînţeles, domnule, spuse Alwyn. Bineînţeles. Aten- 
tie la treaptă, domnule. 

„Şi roagă-te pentru mine“, gândi Guillam. 
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„Ministrul nostru de externe din Cabinetul fantomă“, 
obişnuia să-i spună Haydon. Paznicii îi spuneau Albă-ca-Ză- 
pada datorită părului său. Toby Esterhase se îmbrăca cu ele- 
ganţa unui manechin, dar, în momentul în care îşi lăsa umerii 
sau îşi încorda pumnii lui mici, era incontestabil un luptător. 
Urmându-l pe coridorul de la etajul IV, observând din nou 
aparatul de cafea şi auzindu-i vocea lui Lauder Strickland, 
care afirma că nu e de găsit, Guillam se gândi: „Dumnezeule, 
iată-ne din nou la Berna, cu poliţia pe urmele noastre“. 

Îi trecu prin minte să-i spună asta lui Toby, dar consideră 
comparaţia nepotrivită. 

De câte ori se gândea la Toby, îşi reamintea următoarele: 
Elveţia, cu opt ani în urmă, când Toby era doar un mic fila- 
tor, dar având reputaţia în creştere, că ştia să-şi ascută auzul 
atunci când era nevoie. Guillam, proaspăt întors din Africa 
de Nord, ardea gazul, aşa că Prăvălia îi expediase pe amândoi 
la Berna pentru o operaţiune simplă, fără ramificații, şi 
anume, să tragă o ţeapă unei perechi de traficanţi de arme 
belgieni, care se foloseau de elveţieni pentru a-şi trimite 
marfa spre destinaţii neagreate. Închiriaseră o vilă chiar ală- 
turi de cea a belgienilor şi a doua seară Toby deschisese cutia 
de racord, făcuse noi legături, astfel încât să le audă convor- 
birile telefonice la propriul lor aparat. Guillam era în acelaşi 
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timp şef şi om de teren şi, de două ori pe zi, lăsa benzile 
magnetice rezidentului din Berna, folosind o maşină parcată 
drept cutie de scrisori. Cu aceeaşi uşurinţă, Toby îl mituise pe 
poştaş, care îl lăsa să examineze corespondenţa belgienilor 
înainte de a le fi înmânată, precum şi pe femeia de serviciu, 
ca să le instaleze un microfon în salon, unde îşi purtau majo- 
ritatea convorbirilor. Pentru diversiune, se duceau la Chikito, 
iar Toby dansa cu cele mai tinere fete. Din când în când, mai 
aducea câte una acasă, dar le expedia întotdeauna în zori şi 
deschidea geamurile ca să iasă mirosul. 

O duseseră aşa trei luni, iar Guillam nu-l cunoştea mai 
bine la sfârşitul intervalului decât în prima zi. Nici măcar nu-i 
ştia ţara de baştină. Toby era un snob şi cunoştea restaurantele 
unde se mânca bine şi locurile unde trebuia să fii văzut. Îşi 
spăla singur lucrurile şi noaptea purta un fileu peste părul lui 
de Albă-ca-Zăpada. În ziua când poliţia le făcuse o descindere 
şi Guillam fusese nevoit să sară zidul din fundul grădinii, îl 
găsise pe Toby la hotelul Bellevue ronţăind prăjiturele şi pri- 
vind la ceaiul dansant. Ascultă ceea ce avea de spus Guillam, 
achită nota de plată, dădu mai întâi un bacşiş şefului de or- 
chestră, apoi lui Franz, portarul, apoi îl conduse printr-un şir 
întreg de coridoare şi de scări până la garajul de la subsol, 
unde ascunsese maşina în care aveau să fugă şi paşapoartele. 
Şi de astă dată, cu scrupulozitate, ceruse nota de plată. 

„Dacă vrei vreodată s-o ştergi repede din Elveţia — se 
gândi Guillam —, îţi achiţi mai întâi notele de plată.“ Cori- 
doarele erau nesfârşite, aveau oglinzi pe pereţi şi nişte lustre 
enorme de cristal, aşa că Guillam urma nu un singur 
Esterhase, ci o întreagă delegaţie. 

Această imagine îi revenise acum în minte, cu toate că 
pereţii scării strâmte care ducea la încăperile lui Alleline erau 
vopsiți într-un verde mocirlos şi un singur abajur obosit de 
pergament reamintea candelabrele. 
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— Am venit la Şefu”, spuse Toby important tânărului cer- 
ber care le făcu semn să treacă, cu un gest insolent din cap. 

În anticameră, la cele patru maşini cenuşii de scris, se 
aflau patru mămici încărunţite, care purtau perluţe şi jache- 
tele tricotate. Dădură din cap spre Guillam şi nu-i dădură nici 
o atenţie lui Toby. Avertizorul luminos de deasupra uşii lui 
Alleline indica: „Ocupat“. Lângă uşă se afla un dulap meta- 
lic, nou, înalt de vreo doi metri. Guillam se întrebă cum naiba 
putea ţine podeaua atâta greutate. Deasupra, sticle de sherry 
sud-african, pahare, farfurii. Îşi reaminti că era marţi, şi 
atunci avea loc un dejun între colegi la Centrala Londra. 

— Spune-le să nu mă dea la telefon, urlă Alleline când 
Toby deschise uşa. 

— Şeful nu preia nici o legătură telefonică, doamnelor, vă 
rog, spuse Toby preţios, ţinându-i uşa lui Guillam. Suntem 
în şedinţă. 

Una dintre mămici răspunse: 

— Am auzit. 

Era un consiliu de război. 

Alleline se afla în capul mesei, aşezat în fotoliul lui scul- 
ptat de megaloman, citind un document de două pagini. Nu 
se mişcă la intrarea lui Guillam, mulţumindu-se să mârâie. 

— Stai jos, acolo. Lângă Paul. La capul mesei. 

Continuă să citească, cu un aer foarte concentrat. 

Scaunul din dreapta lui Alleline era gol şi Guillam îşi 
dădu seama că era al lui Haydon, după pernuţa legată de spă- 
tar cu şireturi. La stânga lui Alleline stătea Roy Bland, care 
citea la rându-i, dar care ridică privirea atunci când Guillam 
trecu pe lângă el şi spuse: 

— Salut, Peter. 

ÎL urmări până în partea cealaltă a mesei, cu ochii lui bul- 
bucaţi şi spălăciţi. Lângă fotoliul gol al lui Bill şedea Mo 
Delaware, femeia-model a Centralei Londra, tunsă scurt şi cu 
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taior de tweed cafeniu. Vizavi, Phil Porteous, controlorul-şef, 
un tip bogat şi servil, cu o casă mare la marginea oraşului. La 
vederea lui Guillam, se opri din citit, închise ostentativ dosa- 
rul, îl acoperi cu mâinile lui îngrijite şi îi surâse afectat. 

— În capul mesei înseamnă lângă Paul Skordeno, spuse 
Phil cu acelaşi surâs. 

— Mulţumesc. Văd şi eu. 

Vizavi de Porteous erau aşezaţi ruşii lui Bill, pe care îi 
văzuse ultima oară în toaleta pentru bărbaţi de la etajul IV, 
Nick de Silsky şi „fetiţa“ lui, Kaspar. Ei nu puteau zâmbi şi 
nici nu puteau citi, îşi spuse Guillam, din moment ce în faţa 
lor nu se afla nici o hârtie; erau singurii care nu aveau aşa 
ceva. Îşi puseseră cele patru labe butucănoase pe masă, ca şi 
cum le-ar fi ţinut cineva un pistol în ceafă, şi se mulțumeau 
să-l privească cu cei patru ochi căprui ai lor. 

După Porteous şedea Paul Skordeno, despre care se spu- 
nea că ar fi omul de teren al lui Roy Bland pentru reţelele din 
ţările-satelit, deşi alţii erau de părere că umbla de colo-colo 
făcându-i mici servicii lui Bland. Paul era slab şi deşirat, un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o faţă întunecată şi scofâl- 
cită şi cu braţe lungi. Guillam se aflase faţă în faţă cu el la un 
curs pentru băieţii duri, organizat la Grădiniţă, şi fuseseră cât 
pe-aci să se omoare unul pe altul. 

Guillam împinse puţin scaunul de lângă el şi se aşeză; 
Toby îl luă pe următorul, ca şi cum ar fi fost cealaltă jumătate 
a unui bodyguard. „Ce dracu” cred ăştia despre mine? gândi 
Guillam. Că o s-o iau la fugă?“ Toată lumea îl privea pe 
Alleline cum îşi umplea pipa, când Bill Haydon îşi făcu tan- 
toş intrarea, punându-l în umbră. Mai întâi se deschise uşa şi 
nu intră nimeni. Se auzi apoi un târşâit de paşi şi Bill apăru, 
ținând cu ambele mâini o ceaşcă de cafea, cu farfurioara pe 
deasupra. Avea la subţioară un dosar cu dungi şi, de data 
aceasta, purta ochelarii pe vârful nasului, nu ca de obicei, 
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ceea ce însemna că-şi făcuse lectura în altă parte. „Au citit 
toţi, în afară de mine, gândi Guillam, şi habar n-am ce-o fi.“ 
Se întrebă dacă era acelaşi document pe care îl citeau 
Esterhase şi Roy în ziua precedentă şi hotărî, fără să aibă nici 
o dovadă, că acela era; cel care sosise cu o zi înainte; acela pe 
care Toby i-l adusese lui Roy, când venise el şi-i deranjase 
din starea lor de agitaţie, dacă agitaţie era cuvântul nimerit. 

Alleline tot nu-şi ridicase ochii. Din capul mesei, Guillam 
nu-i putea vedea decât părul negru stufos şi o pereche de umeri 
îmbrăcaţi în tweed. Mo Delaware se juca cu o buclă care-i că- 
dea pe frunte, continuând să citească. Percy avea două ne- 
veste, îşi aminti Guillam, în timp ce imaginea Camillei îi 
străfulgeră mintea încinsă, şi amândouă alcoolice, ceea ce în- 
seamnă ceva. Guillam n-o ştia decât pe cea de Londra. Percy 
tocmai îşi constituia grupul său de suporteri şi dădea o petre- 
cere în vastul său apartament cu pereţi lambrisaţi din cartie- 
rul de lângă Palatul Buckingham. Guillam ajunsese cu 
întârziere şi tocmai îşi scotea pardesiul în vestibul, când o 
blondă palidă se apropiase de el sfioasă, cu braţele desfăcute 
descriind un semicerc. Crezuse că e vreo servitoare, care voia 
să-i ia pardesiul. 

— Sunt Joy, spusese ea teatral, ca şi cum ar fi spus: „Sunt 
Virtutea“ sau „Sunt Castitatea“. 

Nu voia pardesiul, ci un sărut. Cedând invitaţiei, Guillam 
inhală miresmele combinate ale unui Je Reviens şi ale unei 
mari concentraţii de sherry ieftin. 

— Ei, tinere Peter Guillam — Alleline vorbea —, eşti în 
sfârşit gata să mă asculţi sau mai ai alte treburi de făcut pe 
lângă casa mea? Ridică pe jumătate privirea, iar Guillam ob- 
servă două triunghiuri mici păroase pe fiecare din obrajii lui 
bronzaţi. Cu ce te ocupi tu acum acolo, la ţară — întoarse pa- 
gina —, în afară de faptul că alergi după fetele mari, în măsura 
în care mai există aşa ceva la Brixton, ceea ce mă îndoiesc 
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foarte tare — să mă scuze Mo că-mi permit să vorbesc aşa —, 
şi că toci banii contribuabilului pe dejunuri somptuoase? 

Persiflarea asta necontenită era singurul mod de comuni- 
care al lui Alleline, care putea să fie prietenos sau ostil, re- 
probator sau elogiator, dar până la urmă ajungea tot aici. 

— Două contacte arabe care par foarte promițătoare. Cy 
Vanhofer deţine un pont asupra unui diplomat german, 
şi cam atât. 

— Arabi, repetă Alleline, împingând dosarul şi trăgând 
din buzunar o pipă grosolană. Orice idiot poate să prăjească 
un arab, nu-i aşa, Bill? Dacă ai chef, poţi cumpăra un întreg 
guvern arab pe o jumătate de liră. Din alt buzunar, Alleline 
scoase o pungă de tutun, pe care o aruncă cu un gest simplu 
pe masă. După câte am auzit, te baţi pe burtă cu Fratele Tarr, 
fie-iertatul. Ce mai face? 

O mulţime de lucruri îi năvăliră în minte lui Guillam în 
timp ce se auzeau răspunzând. Că supravegherea apartamen- 
tului său nu începuse decât noaptea trecută, de asta era sigur. 
Că în timpul sfârşitului de săptămână nu plana nici un fel de 
bănuială asupra lui, doar dacă nu cumva Fawn, captiva lui 
doică, o virase spre ei, ceea ce l-ar fi pus într-o situaţie 
proastă. Că Roy Bland semăna teribil cu defunctul Dylan 
Thomas, Roy îi amintise întotdeauna de cineva, dar până 
acum nu reuşise să-şi dea seama cu cine semăna. Că Mo 
Delaware nu reuşea să treacă drept femeie decât datorită ae- 
rului ei bărbătesc de cercetaşă. Se întrebă dacă Dylan 
Thomas avea şi el ochii tot atât de spălăciţi ca ai lui Roy. Că 
Toby Esterhase îşi luase o ţigară din portţigaretul său de aur 
şi că, de obicei, Alleline nu accepta ca în prezenţa sa să se fu- 
meze ţigări, ci doar pipă, ceea ce însemna că Toby se avea 
foarte bine acum cu Alleline. Că Bill Haydon arăta ciudat de 
tânăr şi că zvonurile care umblau la Prăvălie despre viaţa lui 
amoroasă nu erau chiar atât de rizibile: se spunea că-i plac 
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atât fetele, cât şi băieţii. Că Paul Skordeno avea palma lui 
maronie întinsă pe masă, cu degetul gros uşor ridicat, ceea ce 
i-ar fi făcut şi mai puternic japul cu dosul palmei. Se gândi şi 
la taşca de pânză: o fi pus-o Alwyn în cursa de Brixton? Sau 
s-o fi dus să mănânce, lăsând-o la Registratură, unde, ori- 
când, putea să-şi bage nasul în ea unul dintre noii paznici, că- 
rora le crapă buza după promovare? Guillam se întrebă 
pentru a nu ştiu câta oară cam cât timp s-o fi învârtit Toby pe 
la Arhivă înainte de a-l fi observat. Răspunse în doi peri: 

— Aşa e, Şefule! Tarr şi cu mine luăm ceaiul împreună la 
Fortnum în fiecare după-amiază. 

Alleline trăgea din pipa neaprinsă, să vadă dacă tutunul 
era bine îndesat. 

— Peter Guillam, spuse el tărăgănat, în greoiul său dialect 
scoţian, poate că nu-ţi dai seama, dar sunt un om extrem de 
iertător. De fapt, dau pe dinafară de bunăvoință. Tot ceea 
ce-ţi cer e să-mi spui ce-ai vorbit cu Tarr. Nu-i cer capul, nici 
altă bucăţică din nenorocitul ăla de trup al lui, şi îmi înfrâng 
pornirea de a-l strânge de gât cu mâna mea. Sau pe tine. Luă 
un chibrit şi-şi aprinse pipa, producând o flacără imensă. 
Merg cu gândul până acolo încât să-ţi atârn un lanţ de aur de 
gât şi să te aduc la palat din gaura aia de la Brixton. 

— În cazul acesta, spuse Guillam, nu mai pot de nerăbdare 
să-l văd revenind. 

— Tarr se bucură de grațiere doar până când pun mâna pe el. 

— Îi voi spune. Va fi în al nouălea cer. 

Un nor de fum se rostogoli peste masă. 

— Mă dezamăgeşti foarte mult, tinere Peter. Să pleci tu 
urechea la calomnii grosolane, insidioase, care seamănă dis- 
cordie. Te plătesc cinstit şi tu îmi vâri cutitul în spate. Consi- 
der că asta nu prea seamănă a recunoştinţă pentru faptul că te 
tin în viaţă. Şi fac asta, vreau să ţi-o spun, împotriva insisten- 
telor consilierilor mei. 
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Alleline avea un tic nou, pe care Guillam îl observase la 
bărbaţii vanitoşi între două vârste, şi anume, de a-şi apuca în- 
tre degetul gros şi arătător o bucăţică de carne de sub bărbie 
şi de a o masa, în speranţa că ar mai scădea. 

— Mai spune-ne ce e cu Tarr acum, zise Alleline. Spune-ne 
despre starea lui afectivă. Are o fiică, nu-i aşa? O fătucă pe 
care o cheamă Danny. Vorbeşte despre ea măcar? 

— Se întâmpla. 

— Hai, delectează-ne şi pe noi cu nişte poveşti despre ea. 

— Nu ştiu nici una. Îi era foarte dragă, asta e tot ce ştiu. 

— Dragă până la obsesie? Furia îl făcu să ridice dintr-odată 
vocea. De ce dai din umeri? De ce dracu-mi dai tu mie din 
umeri? Îţi vorbesc de un transfug din împuţita ta de secţie, te 
acuz că mă trageţi amândoi în piept pe la spate, că iei parte la 
nişte păcătoase jocuri de societate fără să ştii mizele, şi tot ce 
găseşti tu să faci e să dai din umeri din capul mesei. Există o 
lege, Peter Guillam, care îţi interzice să frecventezi agenţi 
inamici. Poate nu ştiai, nu? Tare-aş avea chef să te bag la ră- 
coare şi să te iau la scărmănat! 

— Dar nu l-am văzut, spuse Guillam, căruia furia îi venea 
şi lui în ajutor. Nu eu sunt ăla care joc jocuri de societate. Tu 
eşti ăla. Aşa că, fă bine şi slăbeşte-mă! 

În clipa aceea simţi cum se destinde atmosfera în jurul 
mesei, ca o uşoară cădere în plictiseală, ca o recunoaştere 
generală că Alleline îşi trăsese toate gloanţele şi că ţinta ră- 
măsese neatinsă. Skordeno se juca cu o bucăţică de fildeş, un 
talisman pe care îl avea întotdeauna asupra lui. Bland îşi reluă 
lectura, iar Bill Haydon sorbi din cafea şi, găsind-o îngrozi- 
toare, se strâmbă spre Mo Delaware, lăsând ceaşca pe masă. 
Toby Esterhase, cu bărbia în mână, ridicase din sprâncene şi 
fixa cu privirea celofanul roşu de pe grătarul şemineului vic- 
torian. Doar ruşii nu-l slăbeau din ochi, ca o pereche de copoi 
cărora nu le venea să creadă că vânătoarea se sfârşise. 
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— Zici că-ţi vorbea despre Danny? Şi ţi-a mărturisit că o 
iubeşte, spuse Alleline, adâncindu-se din nou în documentul 
din faţa lui. Cine e mama lui Danny? 

— O eurasiană. 

Haydon deschise gura pentru prima oară: 

— Sigur eurasiană sau ceva mai de pe-aproape? 

— Tarr pare să creadă că arată a europeancă get-beget. Şi 
fetiţa, de asemenea. 

Alleline citi cu voce tare: 

— „Doisprezece ani, păr lung, blond, ochi oblici, căprui“. 
Asta-i Danny? 

— Cred că ar putea să fie. Aduce cu ea. 

Se aşternu o tăcere prelungă şi nici măcar Haydon nu pă- 
rea tentat să o rupă. 

— Dacă ţi-aş spune, reluă Alleline discuţia, alegându-şi 
vorbele cu foarte multă grijă, dacă ţi-aş spune că Danny şi 
mama ei trebuiau să sosească acum trei zile pe aeroportul 
Heathrow cu o cursă directă de la Singapore, cred că ai fi tot 
atât de perplex ca şi noi. 

— Bineînţeles. 

— Vei păstra acest secret după ce ieşi de aici. Nu-l vei îm- 
părtăşi decât celor doisprezece prieteni cei mai apropiaţi, 
nu-i aşa? 

Phil Porteous îi şopti: 

— Sursa este confidențială, Peter. Ți se poate părea o in- 
formaţie obişnuită privind un zbor, dar nu este deloc aşa 
ceva. Este o informaţie ultra, ultrasecretă. 

— Ei bine, în cazul ăsta o să încerc să-mi ţin gura 
ultraînchisă, îi spuse Guillam lui Porteous. 

Acesta se înroşi la faţă, iar Bill Haydon zâmbi din nou 
ca un elev. 

Alleline reluă atacul. 
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— Ei, şi atunci ce vei face cu informaţia asta? Hai, Peter... 
îşi reluă zeflemeaua. Dă-i drumu”, ai fost şeful lui, îndrumă- 
torul lui, mintea lui şi prietenul lui, unde ţi-e psihologia, pen- 
tru numele lui Dumnezeu? De ce vine Tarr în Anglia? 

— N-ai pomenit de aşa ceva. Ai spus că tipa lui Tarr şi fi- 
ica acesteia, Danny, erau aşteptate să sosească la Londra 
acum trei zile. Poate vine în vizită la rude. Poate şi-a găsit un 
nou iubit. De unde vrei să ştiu eu? 

— Nu fi prost, omule! Nu-ţi trece prin cap că dacă micuța 
Danny e pe undeva, Tarr însuşi nu poate să fie prea departe? 
Dacă nu a şi ajuns aici, ceea ce sunt tentat să cred că a făcut, 
fiind în obiceiul bărbaţilor să vină primii şi să-şi aducă cala- 
balâcul mai târziu. Scuză-mă, Mo Delaware, mi-a scăpat! 

Pentru a doua oară, Guillam îşi permise un acces de mânie. 

— Nu, până acum nu mi-a trecut prin cap. Până acum Tarr 
era un transfug. Prin decizia de acum şapte luni a controlori- 
lor. Aşa e sau nu, Phil? Tarr era instalat la Moscova şi tot 
ceea ce cunoştea trebuia considerat compromis. E corect, 
Phil? S-a considerat, de asemenea, că este un motiv suficient 
să stingem luminile la Brixton şi să încredinţăm o parte din 
activităţile noastre Centralei Londra şi o altă parte băieţilor 
lui Toby. Ce se aşteaptă acum din partea lui Tarr: să schimbe 
iar macazul şi să fugă la noi? 

— Să schimbe iar macazul ar fi un mod prea generos de 
exprimare, ţi-o spun eu, îi replică Alleline, vârându-şi iar na- 
sul în hârtiile din faţa lui. Ascultă-mă. Ascultă-mă foarte bine 
şi ţine minte. Pentru că, nu mă îndoiesc, la fel ca şi restul co- 
laboratorilor mei, ai o memorie ca un ciur, şi voi, toate pri- 
madonele de aici, sunteţi la fel. Danny şi maică-sa călătoresc 
cu paşapoarte britanice false pe numele de Poole, ca portul 
Poole. Paşapoartele sunt falsuri ruseşti. Al treilea i-a fost re- 
mis lui Tarr însuşi, celebrul domn Poole. Tarr se află deja în 
Anglia, dar nu ştim unde. A plecat înaintea lui Danny şi a 
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maică-sii şi a venit aici pe o rută diferită, neştiută, după cum 
rezultă din investigaţiile noastre. I-a dat instrucţiuni 
nevesti-sii sau amantei sau ce-o mai fi — o spuse ca şi cum el 
nu avea aşa ceva —, scuză-mă din nou, Mo, să îl urmeze la in- 
terval de o săptămână, ceea ce, după câte se pare, n-au făcut 
încă. Această informaţie ne-a parvenit de-abia ieri, aşa că 
mai avem încă o groază de cercetări de făcut. Tarr le-a in- 
struit, pe Danny şi pe maică-sa, ca, în cazul în care nu reu- 
şeşte să ia contact cu ele, să se dea pe mâna unui oarecare 
Peter Guillam. Asta eşti tu, cred. 

— Dacă erau aşteptate acum trei zile, ce li s-a întâmplat? 

— Le-a întârziat ceva. Au pierdut avionul. Şi-au schimbat 
planurile. Au pierdut biletele. De unde dracu” vrei să ştiu? 

— Sau, poate, informaţia este falsă, sugeră Guillam. 

— Nu este, replică Alleline. 

Resentimente, mistificări. Guillam se crampona de amân- 
două. „Foarte bine, ruşii l-au trimis înapoi pe Tarr. I-au expe- 
diat familia aici — Dumnezeu ştie de ce, aş fi crezut mai 
curând că le bagă la zdup — şi l-au expediat şi pe el. Şi de ce 
arde toată treaba asta? Ce risc poate să mai prezinte, când nu 
credem un cuvânt din ceea ce spune?“ 

De data aceasta, observă cu bucurie că auditoriul său îl 
urmărea pe Alleline, care-i părea lui Guillam sfâşiat între do- 
rinţa de a da un răspuns satisfăcător, dar indiscret şi eventua- 
litatea de a se face de râs. 

— Nici nu putea fi vorba de risc. Ce să ne facă? Să tul- 
bure apele. Să otrăvească fântânile, poate. Ştiu şi eu? Chestii 
d-astea. Să ne tragă covorul de sub picioare, când am ajuns 
la capătul lui. 

Aşa sunau şi circularele lui, se gândi Guillam. Metafore 
ce se îngrămădeau una peste alta în fiecare pagină. 

— Dar să ţii minte un lucru. La primul semn de viaţă, îna- 
inte de primul semn de viaţă, la prima şoaptă de la el, de la 
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doamna inimii sale sau de la fetiţă, tinere Peter Guillam să 
faci bine şi să ne spui nouă, oamenilor mari. Oricăruia dintre 
cei pe care îi vezi la masa asta. Dar nici unui suflet în afara 
lor. Îți este absolut clar ordinul? Pentru că sunt aici infinit 
mai multe rotiţe decât îţi poti tu imagina şi pe care nici nu ai 
dreptul să le ştii... 

Deodată totul se transformă într-o conversaţie în mişcare. 
Bland, cu mâinile vârâte în buzunare, merse în partea cealaltă 
a camerei să se sprijine de uşa din spate. Alleline îşi reaprinse 
pipa şi-şi stinse chibritul cu un gest larg al braţului, în timp 
ce-l fulgera pe Guillam prin fum cu privirea. 

— Pe cine mai curtezi zilele astea, Peter, cine este micuța 
fericită? 

Porteous îi împinse lui Guillam peste masă o foaie de 
hârtie, pe care s-o semneze. 

— Peter, dacă vrei, îi zise. 

Paul Skordeno îi şoptea ceva în ureche unuia din ruşi, iar 
Esterhase era la uşă dând ordine neplăcute mămicilor. Doar 
ochii căprui rezervaţi ai lui Mo Delaware îi mai susțineau 
privirea lui Guillam. 

— Citeşte mai întâi, nu vrei? îl sfătui Porteous mieros. 

Guillam se afla deja la jumătatea paginii: „Certific că am 
fost astăzi avizat asupra conţinutului raportului nr. 308 Vrăji- 
toarea, Sursa Merlin, scria în primul paragraf. Mă angajez să 
nu divulg nici o parte a acestui raport altor membri ai servici- 
ului şi nici să divulg existenţa Sursei Merlin. Mă angajez, de 
asemenea, să raportez imediat tot ce ar ajunge la cunoştinţa 
mea şi ar părea să aibă legătură cu acest subiect.“ 

Uşa rămăsese deschisă, în timp ce Guillam semna, iar în 
încăpere intră cel de-al doilea eşalon al Centralei Londra, 
condus de mămici purtând platouri cu sandviciuri: Diana 
Dolphin, Lauder Strickland, încordat de parcă era gata-gata 
să explodeze, fetele de la distribuţie şi o gloabă bătrână cu o 
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mutră acră pe care o chema Haggard şi care era stăpânul lui 
Ben Thruxton. Guillam ieşi cu paşi înceţi, numărând cape- 
tele, deoarece ştia că Smiley va dori să afle cine a fost acolo. 
La uşă, spre surprinderea sa, fu ajuns de către Haydon, care 
părea să fi hotărât că partea festivă nu-l interesa. 

— Spectacole idioate, remarcă Bill, făcându-le un semn 
vag cu mâna mămicilor. Percy devine pe zi ce trece mai 
insuportabil. 

— Aşa pare, spuse Guillam cu toată inima. 

— Ce mai face Smiley? ÎI vezi adesea? Eraţi buni prie- 
teni, nu-i aşa? 

Lumea lui Guillam, care începuse adineauri să dea semne 
de echilibru, se clătină cu violenţă. 

— Nu prea, spuse el, e complet dat peste cap. 

— Să nu-mi spui că dai atenţie tuturor tâmpeniilor ăstora, 
ricană Bill. 

Ajunseseră la scară. Haydon o luă înainte. 

— Dar tu? îl sondă Guillam. ÎL vezi des? 

— Şi Ann, care a zburat din cuib, spuse Bill, ignorând în- 
trebarea. A şters-o cu un marinar sau cu un chelner, sau 
Dumnezeu ştie ce. 

Uşa biroului său era larg deschisă, iar masa de lucru era 
acoperită cu o grămadă de dosare secrete. 

— Nu-i adevărat? 

— Nu ştiam, spuse Guillam. Săracu” George! 

— O cafea? 

— Mulţumesc nu, cred că trebuie să mă întorc la treabă. 

— Să-ţi iei ceaiul cu fratele Tarr? 

— Exact. La Fortnum. Pe curând! 

La Arhive, Alwyn se întorsese de la masă. 

— Taşca a plecat, domnule, spuse el cu voioşie. Trebuie să 
fi ajuns la Brixton acum. 
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— Of, fir-ar să fie, spuse el trăgând ultimul cartuş. Aveam 
înăuntru ceva de care aş fi avut nevoie. 

Îi trecu prin minte o idee înnebunitoare: părea atât de în- 
grozitor de simplă şi de evidentă că nu putea să nu se întrebe 
cum de-i venise atât de târziu. Sand era soţul Camillei. Ea 
ducea o viaţă dublă. Imense orizonturi de duplicitate înce- 
peau să se lumineze. Prietenii săi, iubirile lui, până şi Prăvă- 
lia aceasta se uneau şi se reaşezau în nesfârşite modele de 
intrigi. Îşi reaminti o replică de-a lui Mendel, pe care i-o dă- 
duse cu două seri în urmă, la o bere, într-o cârciumă nenoro- 
cită de mahala: 

— Capu” sus, Peter, bătrâne! Isus Hristos n-a avut decât 
doisprezece şi unul dintre ei a fost agent dublu. 

„Tarr, se gândi el. Împuţitul ăla de Ricki Tarr.“ 
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Dormitorul lung, cu un plafon jos, fusese pe vremuri o 
cameră de servitori în podul casei. Guillam stătea lângă uşă, 
iar Tarr era aşezat pe pat, nemișcat, cu capul dat pe spate, li- 
pit de plafonul ce cobora în pantă, cu mâinile întinse pe lângă 
el şi cu degetele răşchirate. Deasupra era o lucarnă şi, de 
acolo de unde se afla, Guillam putea vedea întinderile nesfâr- 
şite negre ale peisajului rural din Suffolk şi un şir de copaci 
negri ce se desenau pe cer. Tapetul era cafeniu cu flori mari 
roşii. Un singur bec atârna de o grindă de stejar înnegrită, 
proiectând pe feţele lor stranii modele geometrice şi, ori de 
câte ori unul din ei se mişca, Tarr pe pat sau Smiley pe un 
scaun de bucătărie, din lemn, păreau că prin mişcarea lor iau 
lumina cu ei pentru o clipă, pentru ca apoi să se reîntoarcă. 

Dacă ar fi fost după el, Guillam s-ar fi purtat foarte aspru 
cu Tarr, nu se îndoia absolut deloc. Era plin de draci şi pe 
drum atinsese 150 la oră, înainte ca Smiley să-i atragă sec 
atenţia să o ia mai uşurel. Dacă ar fi fost după el, i-ar fi tras o 
mamă de bătaie lui Tarr să-i sară fulgii şi, la nevoie, l-ar fi 
adus şi pe Fawn să-i dea o mână de ajutor. Continuând să 
conducă maşina, avu o imagine foarte clară cum va deschide 
el uşa de la intrare, oriunde locuia Tarr, şi cum îl va plesni 
peste faţă de câteva ori, cu toată dragostea de la Camilla şi de 
la fostul ei soţ, distinsul doctor în flaut. Şi poate, în tensiunea 
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împărtăşită în timpul călătoriei, Smiley, prin telepatie, avu- 
sese aceeaşi imagine, pentru că puţinul pe care-l spuse era 
menit să-l calmeze pe Guillam. 

— Tarr nu ne-a minţit, Peter. Material vorbind. Pur şi sim- 
plu a făcut ceea ce fac toţi agenţii pe lumea asta: a omis să ne 
relateze întreaga poveste. Pe de altă parte, a fost foarte deştept. 

Nu era nici pe departe atât de tulburat ca Guillam şi părea 
curios de încrezător, chiar îngăduitor, într-atât încât îşi per- 
mise să citeze un aforism de-al lui Steed-Asprey privind arta 
jocului dublu; ceva care spunea, mai mult sau mai puţin, că 
nu trebuie să cauţi perfecțiunea, ci avantajul, ceea ce-l făcu 
din nou pe Guillam să se gândească la Camilla. 

— Karla ne-a făcut să intrăm în cercul interior, anunţă 
Smiley, iar Guillam, auzind aceasta, făcu o glumă proastă 
spunând să schimbe drumul la Charing Cross. 

După asta, Smiley se mulțumi să-i indice drumul şi să 
stea cu ochii în oglinda retrovizoare. 

Se întâlniseră la Crystal Palace şi se urcaseră într-o 
furgonetă, cu Mendel la volan. Merseseră până la Bransbury, 
unde intraseră direct într-un atelier de tinichigerie auto, la ca- 
pătul unei alei pietruite, plină de copii. Acolo fuseseră primiţi 
cu încântare discretă de către un neamt bătrân şi de către fiul 
acestuia, care scoseseră numerele de înmatriculare ale furgo- 
netei aproape înainte ca ei să apuce să se dea jos şi îi condu- 
seseră până la o maşină Vauxhall, cu motorul pornit, gata de 
plecare, prin celălalt capăt al atelierului. Mendel rămăsese 
pe loc cu dosarul Martor, pe care Guillam îl adusese de la 
Brixton în taşca lui de voiaj. 

Smiley spuse: 

— Ia-o pe A 12. 

Nu era cine ştie ce circulaţie, dar chiar înainte de Colchester 
nimeriră în spatele unui şir de camioane şi Guillam îşi pierdu 
brusc răbdarea. Smiley fu nevoit să-i ceară să încetinească. 
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La un moment dat se treziră în spatele unui bătrân care rula 
pe banda rapidă cu treizeci la oră. Când îl depăşiră, întoarse 
volanul brusc spre ei, fie că era beat, fie bolnav, sau pur şi 
simplu îngrozit. Şi dintr-odată, total neaşteptat, intrară într-o 
pâclă care părea că le căzuse din cer. Guillam conduse prin 
ea fără să încetinească, neavând curajul să frâneze din cauza 
poleiului. După Colchester o luară pe drumuri lăturalnice. 
Little Horkseley, Wormingford şi Bures Green. Apoi nu mai 
văzură nici un fel de indicatoare şi Guillam avu senzaţia că se 
află la capătul lumii. 

— Fă la stânga şi apoi iar la stânga, până la casa mică. 
Înaintează cât poţi de mult, dar nu te opri în faţa porţii. 

Ajunseră la ceea ce părea un cătun, dar nu se vedeau nici 
lumini, nici oameni, nici lună. Când coborâră, îi luă frigul, 
iar Guillam simţi parfumul ierbii unui teren de crichet, miro- 
sul focului de lemne şi cel de Crăciun, totodată. Avea impre- 
sia că nu fusese în viaţa lui într-un loc atât de liniştit, de 
friguros şi de pierdut de lume. În faţa lor se ridica turla unei 
biserici, într-o parte era un gard alb, iar sus pe coastă se înălța 
ceea ce trebuia să fie casa parohială, o clădire scundă şi su- 
cită, parţial acoperită cu paie, a cărei coamă se proiecta pe 
cer. Fawn îi aştepta. Se apropie de maşină, şi când opriră se 
urcă fără zgomot în spate. 

— Ricki s-a simţit mult mai bine azi, domnule, raportă el. 

Era evident că îi dăduse în mai multe rânduri raportul lui 
Smiley în ultimele câteva zile. Era un tânăr calm, cu vorba 
blândă şi cu o mare dorinţă de a se face plăcut, dar celorlalţi 
de la Brixton părea să le fie frică de el, Guillam nu ştia de ce. 

— Nu mai este atât de nervos, e chiar mai destins, aş zice, 
a făcut pronosticuri azi-dimineaţă, se vede că e mort după 
asta, iar azi după-amiază am tăiat nişte brazi pentru domni- 
şoara Ailsa, ca să-i poată duce la târg. În seara asta am jucat o 
partidă bună de cărţi şi ne-am dus devreme la culcare. 
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— A ieşit de unul singur? întrebă Smiley. 

— Nu, domnule. 

— A folosit telefonul? 

— Dumnezeule, nu, nu când sunt eu de faţă, şi, sunt sigur, 
nici când e domnişoara Ailsa. 

Geamurile maşinii se aburiseră din cauza respirației, dar 
Smiley nu voia să lase motorul să meargă, aşa că nu aveau 
parte nici de căldură, nici de dejivror. 

— A zis ceva de fiică-sa, de Danny? 

— La sfârşit de săptămână a vorbit o groază. Acum s-a 
mai liniştit. Cred că încearcă să nu se mai gândească, pentru 
a nu mai trece prin asemenea stări sufleteşti. 

— A spus ceva despre vreo posibilă revedere a lor? 

— Nu, domnule. 

— Nimic despre vreun aranjament pentru a le reîntâlni 
când se vor termina toate astea? 

— Nu, domnule. 

— Sau că vrea să le aducă în Anglia? 

— Nu, domnule. 

— Nici că le-ar face rost de acte? 


— Nu, domnule. 

Guillam se amestecă iritat: 

— Şi atunci despre ce a vorbit, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Despre rusoaică, domnule. Irina. Îi place să-i citească 
jurnalul. Spune că atunci când va fi prinsă cârtiţa, are de 
gând să facă în aşa fel încât Centrul să o schimbe cu Irina. 
Apoi îi vom găsi un loc plăcut, domnule, ceva cam ca la 
domnişoara Ailsa, dar în Scoţia, unde e şi mai frumos. Zice 
că o să aibă grijă şi de mine. O să-mi dea o slujbă bună la 
Prăvălie. M-a încurajat să mai învăţ o limbă străină pentru 
a-mi spori perspectivele. 

Imposibil de spus, auzind în întuneric vocea fără inflexi- 
uni din spatele lor, ce gândea Fawn despre acest sfat. 
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— Unde e acum? 

— În pat, domnule. 

— Închideţi uşile fără zgomot. 

Ailsa Brimley îi aştepta pe veranda din faţă: o doamnă 
căruntă, de şaizeci de ani, cu o privire hotărâtă şi inteligentă. 
O veterană a Prăvăliei, le explică Smiley, una din doamnele 
care lucraseră la cifru, la lordul Lansbury, pe vremea războ- 
iului, acum la pensie, dar încă formidabilă. Purta un cochet 
taior cafeniu. Îi strânse mâna lui Guillam şi-i spuse: 

— Îmi pare bine de cunoştinţă. 

Apoi zăvori uşa, iar când se uitară din nou după ea, dis- 
păruse. Smiley îi conduse pe scară în sus. Fawn urma să-i aş- 
tepte pe palierul de jos în cazul în care ar fi fost nevoie de el. 

— Eu sunt, Smiley, spuse el, în timp ce ciocănea la uşa lui 
Tarr. Vreau să stăm puţin de vorbă. 

Tarr deschise uşa repede. Trebuie să-i fi auzit venind, 
probabil că îi aştepta în spatele uşii. O deschise cu stânga, ti- 
nând pistolul în dreapta, şi se uită peste umărul lui Smiley 
de-a lungul coridorului. 

— Nu-i decât Guillam, spuse Smiley. 

— Asta şi vreau să văd. Şi pruncii pot muşca. 

Intrară în cameră. Purta pantaloni marinăreşti şi un fel de 
halat ieftin malaysian. Pe podea erau împrăștiate cartonaşe cu 
diverse cuvinte pe ele şi în aer plutea o aromă de curry, pe 
care şi-l gătise singur pe un reşou. 

— Îmi cer scuze că te bat la cap, spuse Smiley cu un aer de 
sinceră părere de rău. Dar trebuie să te mai întreb o dată ce-ai 
făcut cu cele două paşapoarte de salvare pe care le-ai luat cu 
tine la Hong Kong. 

— De ce? spuse Tarr în sfârşit. 

Toată dezinvoltura lui se dusese. Avea o paloare de deţi- 
nut. Slăbise. Stătea pe pat, cu pistolul pe perna de lângă el, 
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ochii cercetând când pe unul, când pe altul, cu nervozitate, 
suspectând orice. 

— Ascultă, spuse Smiley. Vreau să-ţi cred povestea. Ni- 
mic nu s-a schimbat. Îndată ce vom afla ce e de aflat, îţi vom 
respecta viaţa personală. Dar trebuie să ştim. E teribil de im- 
portant. Întregul tău viitor depinde de asta. 

Şi o mulţime de alte lucruri, gândi Guillam, la pândă. O 
întreagă problemă de aritmetică întortocheată atârna de un 
fir, aşa cum îl ştia el pe Smiley. 

— V-am spus, le-am ars. Nu-mi plăceau numerele. Credeam 
că sunt ştiute. Mai curând îmi puneam o plăcuţă de gât: „Tarr, 
Ricki Tarr, urmărit“, decât să folosesc paşapoartele acelea. 

Întrebările lui Smiley soseau îngrozitor de lent. Până şi 
lui Guillam îi venea greu să le aştepte în tăcerea mormântală 
a nopţii. 

— Cu ce le-ai ars? 

— Da” ce dracu” contează? 

Se părea că Smiley nu prea avea însă chef să-şi justifice 
curiozitatea, prefera ca tăcerea să lucreze şi părea sigur că 
aceasta va avea efect. Guillam văzuse întregi interogatorii 
conduse în felul acesta: un catehism savant elaborat, înfăşu- 
rat în straturi groase de rutină. Pauze istovitoare până când fi- 
ecare răspuns era notat de mână, cuvânt cu cuvânt, timp în 
care creierul suspectului era asediat cu mii de întrebări pe 
care ar fi vrut să le pună anchetatorului. Puterea de a se men- 
ţine la versiunea iniţială slăbea pe zi ce trece. 

— Când ţi-ai cumpărat paşaportul britanic pe numele de 
Poole, întrebă Smiley după alt secol de tăcere, ai mai cumpă- 
rat şi alte paşapoarte de la aceeaşi sursă? 

— De ce-aş fi cumpărat? 

Smiley n-avea însă chef să-i dea explicaţii. 

— De ce să fi cumpărat, repetă Tarr. Doar nu sunt un tâmpit 
de colecţionar, ce Dumnezeu, tot ce voiam era să scap de-acolo. 
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— Şi să-ți aperi copilul, sugeră Smiley cu un zâmbet înţe- 
legător. Şi să o aperi şi pe maică-sa, dacă puteai. Sunt sigur 
că te-ai gândit mult la lucrurile astea, spuse el pe un ton mă- 
gulitor. La urma urmelor, nu le puteai lăsa acolo, la discreţia 
curiosului ăla de franţuz, nu-i aşa? 

Aşteptând, Smiley părea că examinează cartonaşele, un 
fel de fişe de dicţionar, citind cuvintele în lung şi în lat. 
N-aveau nici un sens: erau cuvinte aruncate la întâmplare. 
Unul dintre ele era greşit scris, Guillam observă că „epis- 
tolă“ avea nişte litere inversate. Ce dracu” făcea el acolo, în 
acel hotel păduchios? se întrebă Guillam. Ce traseu ascuns 
urmărea mintea lui, închis acolo, între sticle cu sosuri şi vo- 
iajori comerciali? 

— Ei bine, spuse Tarr îmbufnat, de acord, am procurat pa- 
şapoarte pentru Danny şi mama ei. Doamna Poole, domni- 
şoara Danny Poole. Şi acum ce facem, crăpăm de fericire? 

Din nou se lăsă acea tăcere acuzatoare. 

— De ce nu ne-ai spus asta înainte? întrebă Smiley pe un 
ton de tată dezamăgit. Nu suntem monştri. Nu le vrem răul. 
De ce nu ne-ai spus? Poate reuşeam să te şi ajutăm. 

Reîncepu să examineze cartonaşele. Tarr trebuie să fi 
consumat vreo două-trei pachete. Erau răspândite râuri-râuri 
pe covorul din fibră de cocos. 

— De ce nu ne-ai spus? repetă el. Nu este o crimă să ai 
grijă de oamenii pe care îi iubeşti. 

„Dacă te lasă“, gândi Guillam, cu mintea la Camilla. 

Pentru a-l ajuta să răspundă, Smiley îi oferi câteva sugestii: 

— Ai intrat în fondurile operative ca să-ţi procuri acele 
paşapoarte britanice? Asta a fost motivul pentru care nu ne-ai 
spus? Dumnezeule, aici nu-i pasă nimănui de bani. Ne-ai 
adus o informaţie capitală. De ce-am fi făcut caz pentru câ- 
teva mii de dolari nenorociţi? 

Timpul se scurgea din nou fără a fi folosit de cineva. 
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— Sau, poate, îi sugeră Smiley, ţi-a fost ruşine? 

Guillam se crispă, uitând de-ale lui. 

— Într-un fel, aveai dreptate să-ţi fie ruşine, după părerea 
mea. Nu era prea cavalereşte, la urma urmelor, să le laşi pe 
Danny şi pe maică-sa la discreţia acelui aşa-zis franţuz, care-l 
căuta cu atâta râvnă pe domnul Poole, nu găseşti? În timp ce 
tu scăpai, ca o mare personalitate? Este un gând îngrozitor, fu 
de acord Smiley, ca şi cum Tarr, şi nu el însuşi, fusese cel 
care formulase această remarcă. Este îngrozitor până şi gân- 
dul cât de departe ar putea merge Karla pentru a obţine tăce- 
rea ta. Sau serviciile tale. 

Sudoarea care curgea pe faţa lui Tarr deveni dintr-odată 
de nesuportat. Era prea multă, parcă erau şiroaie de lacrimi. 
Cartonaşele nu-l mai interesau pe Smiley, a cărui privire se 
îndreptă spre un alt joc. Două tije metalice ca braţele unei 
pensete. Toată şmecheria era să rostogoleşti o bilă de metal 
de-a lungul lor. Cu cât se rostogolea mai departe, pentru a că- 
dea într-una dintre găurelele de dedesubt, cu atât acumulai 
mai multe puncte. 

— Celălalt motiv care te-a determinat să nu ne spui, presu- 
pun eu, este faptul că le-ai ars. Vreau să spun că ai ars paşa- 
poartele britanice, nu pe cele elveţiene. 

„La-o-ncet George, se gândi Guillam, şi făcu un pas dis- 
cret înainte pentru a micşora distanţa dintre ei. Ia-o încet.“ 

— Ştiai că Poole era „prăjit“, aşa că ai ars şi tu paşapoar- 
tele pe numele Poole, pe care le cumpăraseşi pentru Danny şi 
maică-sa, dar l-ai păstrat pe al tău, neavând altă soluţie. Apoi 
ai reţinut bilete de călătorie pentru amândouă, pe numele de 
Poole, pentru a convinge pe toată lumea că mai credeai încă 
în paşapoartele Poole. Prin toată lumea, vreau să spun: derbe- 
deii lui Karla, nu-i aşa? Ai „„măsluit“* paşapoartele elveţiene 
de salvare, unul pentru Danny şi altul pentru mama ei, în spe- 
ranţa că numerele lor vor trece neobservate, şi ţi-ai făcut alte 
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aranjamente, pe care le-ai păstrat pentru tine. Aranjamente 
care s-au materializat mai devreme decât cele făcute pentru 
restul „familiei“ Poole. Cum ar veni chestia asta? Să rămâi, 
de pildă, în Extremul Orient, dar în altă parte, să zicem Dja- 
karta, undeva unde ai prieteni? 

Chiar de acolo de unde se afla, Guillam nu putu reac- 
ționa destul de rapid. Tarr îşi înfipse mâinile în gâtul lui 
Smiley, scaunul se răsturnă, Tarr şi Smiley căzură deodată pe 
podea. Din grămadă, Guillam reperă braţul drept al lui Tarr şi 
i-l răsuci la spate, mai-mai să-l rupă. Fawn apăru ca din se- 
nin, luă pistolul de pe pernă şi se apropie de Tarr ca şi cum ar 
fi vrut să-l ajute. Smiley îşi netezea hainele, iar Tarr era din 
nou aşezat pe pat, ştergându-şi colţul gurii cu o batistă. 

— Habar n-am unde sunt ele acum, continuă Smiley. După 
câte ştiu, nu li s-a întâmplat nimic. Mă crezi, nu-i aşa? 

Tarr îl privea aşteptând. Cu ochi furioși. Smiley fu cu- 
prins de un anume fel de calm, Guillam intuind că era încura- 
jarea pe care şi-o dorise. 

— Mai bine ai avea grijă de nevastă-ta şi ai lăsa-o pe-a 
mea în pace, murmură Tarr, cu mâna tot la gură. 

Cu o exclamaţie, Guillam se năpusti spre el, dar Smiley 
îl opri. 

— Atâta vreme cât nu încerci să comunici cu ele, continuă 
Smiley, este probabil mai bine ca eu să nu ştiu nimic. Doar 
dacă nu doreşti cumva să fac ceva pentru ele. Bani, protecţie 
sau vreo vorbă de îmbărbătare? 

Tarr dădu din cap a negare. Avea gura plină de sânge. 
Guillam îşi dădu seama că Fawn îl pleznise, dar n-ajungea să 
înţeleagă când. 

— Nu va mai dura mult, spuse Smiley, e o chestie de vreo 
săptămână. Chiar mai puţin, dacă pot. Încearcă să nu te gân- 
deşti prea mult. 
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Când să plece, Tarr zâmbea din nou şi Guillam se gândi 
că vizita, sau faptul că-l insultase pe Smiley, sau pumnul luat 
în gură, îi făcuseră bine. 

— Nu-i aşa că pronosticurile alea de fotbal, îi spuse 
Smiley calm lui Fawn, în timp ce se urca în maşină, nu le ex- 
pediezi nicăieri? 

— Nu, domnule. 

— Atunci să ne rugăm lui Dumnezeu să nu fie câştigă- 
toare, remarcă Smiley într-un acces neobişnuit de jovialitate, 
iar toată lumea izbucni în râs. 

Memoria îi joacă feste ciudate unui creier epuizat, su- 
prasolicitat. În timp ce conducea, o parte a minţii lui Guillam 
era concentrată asupra drumului, iar o alta se lupta jalnic cu 
suspiciuni din ce în ce mai negre în legătură cu Camilla, cu 
imagini răzlețe ale acestei zile şi ale altor zile lungi care i se 
învălmăşeau în cap. Zile de adevărată teroare în Maroc, când 
legăturile sale cădeau una după alta şi când fiecare zgomot de 
paşi pe scări îl făcea să se repeadă la fereastră pentru a se uita 
în stradă. Zile de trândăvie la Brixton, urmărind această biată 
lume trecând încet-încet pe lângă el, întrebându-se cât timp 
va mai dura până îi va veni şi lui rândul. Şi, dintr-odată, acel 
raport scris, aflat acolo, în faţa lui, pe birou: recopiat pe hâr- 
tie pelur albastră, pentru că fusese cumpărat, sursă necunos- 
cută şi probabil nu foarte sigură. Fiecare cuvânt îi revenea în 
minte cu litere de-o şchioapă: 


Potrivit unui deţinut recent eliberat de la Lubianka, Cen- 
trul Moscova a procedat în iulie la o execuţie secretă în blo- 
cul disciplinar. Victimele erau trei dintre propriii funcţionari. 
Una dintre ele era femeie. Au fost cu toţii împuşcaţi în ceafă. 


— Purta ştampila „Uz intern“, spuse Guillam cu o voce 
surdă. Parcaseră pe un drum lateral, lângă un restaurant pe a 
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cărui faţadă sclipeau lampioane. Cineva de la Centrala Londra 
mâzgălise pe margine: „Poate cineva identifica trupurile?“ 

La lumina becurilor colorate, Guillam zări faţa lui Smiley 
strâmbându-se de dezgust. 

— Într-adevăr, recunoscu el în sfârşit. Da, ei bine, femeia 
era Irina, nu-i aşa? Mai erau Ivlov şi Boris, soţul ei, presu- 
pun. Vocea lui rămase total neutră. Nu trebuie ca Tarr să afle, 
continuă el, scuturându-se ca pentru a scăpa de oboseală. 
Este foarte important ca el să nu afle nimic. Dumnezeu ştie 
ce-ar face, sau n-ar face, dacă ar şti că Irina a murit. 

Câteva clipe nici unul din ei nu se mişcă; din diverse mo- 
tive, poate nici unul din ei nu avea nici puterea, nici curajul 
să o facă în momentul acela. 

— Trebuie să dau un telefon, spuse Smiley, fără să facă 
însă nici o încercare să se dea jos din maşină. 

— George? 

— Trebuie să dau un telefon, murmură el. Lacon. 

— Atunci, dă-l! 

Întinzând mâna peste el, Guillam îi deschise portiera. 
Smiley cobori, făcu câţiva paşi pe caldarâm, apoi păru că se 
răzeândeşte şi se reîntoarse la maşină. 

— Hai să mâncăm ceva, spuse peste geamul lăsat, pe ace- 
laşi ton preocupat. Cred că nici măcar oamenii lui Toby nu 
ne-ar urmări până aici. 

Ceea ce odinioară fusese un restaurant era acum o cârciumă 
pentru şoferi, cu ornamente amintind de trecutul ei glorios. 
Meniul era legat în piele roşie şi pătat cu grăsime. Băiatul 
care-l adusese era pe jumătate adormit. 

— Se pare că coq au vin e întotdeauna în regulă, spuse 
Smiley cu un efort nereuşit de a avea umor, revenind de la 
cabina telefonică din colţ. Şi, cu o voce înăbuşită, fără ecou, 
adăugă: Spune-mi, cât ştii despre Karla? 
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— Cam tot atât cât ştiu despre Vrăjitoare şi Sursa Merlin 
şi despre tot ce era scris în documentul pe care i l-am semnat 
lui Porteous. 

— Ăsta zic şi eu răspuns! Voiai, cred, să mă repezi, dar 
analogia este remarcabilă. 

Băiatul reapăru, legănând o sticlă de vin de Burgundia ca 
pe o măciucă. 

— Vrei s-o laşi o clipă să respire? 

Băiatul se uită la Smiley ca la un nebun. 

— Deschide-o şi las-o pe masă, spuse Guillam scurt. 

Smiley nu-i relată chiar tot. Guillam avea să remarce 
unele lacune. Dar era suficient cât să-i smulgă gândurile ne- 
gre din cotloanele întunecate unde se rătăciseră. 


Capitolul 23 


— Intră în atribuţiile celor care-i controlează pe agenţi să 
se transforme în legende, începu Smiley, ca şi cum ar fi ţinut 
un curs stagiarilor de la Grădiniţă. O fac, la început, ca să-şi 
impresioneze agenţii. Mai târziu, încearcă figura şi faţă de 
colegi, şi, dacă iau în consideraţie experienţa mea personală, 
în cele mai multe cazuri se fac de rahat. Unii merg până 
acolo încât o încearcă pe ei înşişi. ştia sunt nişte şarlatani 
de care trebuie să scapi cât poţi de repede, nu există altă cale. 

Totuşi, legendele se năşteau, iar Karla era una dintre ele. 
Până şi vârsta sa era un mister. După toate probabilitățile, 
Karla nu era numele său adevărat. Decenii întregi din exis- 
tenţa sa rămâneau în umbră şi probabil nu se vor lumina nici- 
odată, întrucât cei cu care lucra aveau un mod al lor de a 
muri sau de a-şi ţine gura strâns închisă. 

— Se spune că taică-său a lucrat în Ohrana şi că mai târziu 
a reapărut în Ceka. Nu cred să fie adevărat, dar s-ar putea să 
fie aşa. Unii spun că el ar fi lucrat ca ajutor de bucătar pe un 
tren blindat acţionând împotriva trupelor japoneze de ocupa- 
tie din Extremul Orient. Se mai spune că a învăţat meseria de 
la Berg — că a fost, practic, discipolul acestuia —, care sună ca 
şi cum ai spune că a învăţat muzica cu... of, spune-mi numele 
unui mare compozitor. În ceea ce mă priveşte, cariera sa a în- 
ceput în Spania, în 1936; cel puţin în legătură cu aceasta 
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avem documente. Poza în chip de ziarist rus alb sprijinind ca- 
uza lui Franco şi a recrutat o întreagă herghelie de agenţi ger- 
mani. A fost o operaţiune extrem de complicată şi 
remarcabilă pentru un om tânăr. A reapărut apoi în timpul 
contraofensivei sovietice din toamna lui 1941, în calitate de 
ofițer de informaţii sub comanda lui Konev. Avea misiunea 
să dirijeze formațiunile de partizani din spatele liniilor ger- 
mane. Între timp, a descoperit că operatorul său radio trecuse 
de partea cealaltă şi că transmitea mesaje inamicului. L-a 
readus de partea sa şi, din acel moment, pe calea undelor a 
început un joc care i-a înnebunit de tot. 

La Elnea, mulţumită lui Karla, nemţii supuseseră tiru- 
lui propria linie întâi. Asta face parte tot din legendă, spuse 
Smiley. 

— ŞI, între aceste două repere, continuă el, 1936 şi 1941, 
Karla s-a aflat în Marea Britanie, unde credem că a stat vreo 
şase luni. Nici până în ziua de azi nu ştim — sau, mai curând, 
eu nu ştiu — sub ce nume sau sub ce acoperire. Ceea ce nu în- 
seamnă că Gerald nu ştie. Dar este puţin probabil ca Gerald 
să ne spună, oricum, nu deliberat. 

Smiley nu-i vorbise niciodată lui Guillam în felul acesta. 
Nu era deloc înclinat spre confidente sau spre discursuri 
lungi. Guillam îl cunoştea drept un om timid, în ciuda vanită- 
ţilor sale, şi care nu dorea cine ştie ce să comunice cu alţii. 

— Prin 1948, pentru că îşi servise credincios patria, Karla 
a fost aruncat un timp în închisoare şi apoi a fost trimis în Si- 
beria. Nimic legat de persoana sa în această treabă. S-a în- 
tâmplat, pur şi simplu, să aparţină uneia dintre acele secţiuni 
ale Serviciului de informaţii al Armatei Roşii, care, într-una 
sau alta din campaniile de epurări, îşi încetase existenţa. 

Desigur, continuă Smiley, după reabilitarea sa în epoca 
poststalinistă, se dusese în America; atunci când autorităţile 
indiene îl arestaseră la Delhi, în 1955, pentru o încălcare 
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minoră a legii imigrării, tocmai aterizase din California. 
Bârfa ulterioară de la Prăvălie îl legase de marile scandaluri 
de trădare din Marea Britanie şi din Statele Unite. 

Smiley ştia mai multe: 

— Karla se afla din nou în dizgrație. Moscova îi voia pie- 
lea pe băț şi credeam că-l vom putea convinge să treacă în 
Occident. De aceea am şi luat avionul spre Delhi. Ca să am o 
discuţie cu el. 

Se opri din vorbă în momentul în care chelnerul ăla obo- 
sit se plecă spre ei şi îi întrebă dacă sunt mulţumiţi. Smiley îl 
asigură pe un ton foarte amabil că totul era bine. 


— Istoria întâlnirii mele cu Karla, reluă el, ţinea foarte 
mult de starea de spirit din vremea aceea. Pe la mijlocul ani- 
lor 1950, Centrul Moscova era la pământ. Ofițerii superiori 
erau împuşcaţi sau epuraţi cu grămada, iar eşaloanele infe- 
rioare intraseră într-o paranoia colectivă. Acest fapt a avut 
drept primă consecinţă o mulțime de defecţiuni pentru ofiţe- 
rii Centrului, aflaţi la post în străinătate. De peste tot, de la 
Singapore, Nairobi, Stockholm, Canberra, Washington şi mai 
ştiu eu de unde, primeam regulat aceleaşi colete din partea 
rezidenţelor locale: nu numai peşti mari, dar şi fâţe, curieri, 
şoferi, cifrori, dactilografe. Trebuia neapărat să reacţionăm 
cumva — nu cred că s-a înţeles vreodată în ce măsură indus- 
tria îşi determină propria inflaţie —, aşa că, peste noapte, 
m-am transformat într-un fel de comis-voiajor, zburând într-o 
zi în cine ştie ce capitală, pentru ca a doua zi să mă aflu 
într-un nenorocit de post de frontieră — o dată m-am dus chiar 
pe un vas în largul mării — ca să înregistrez transfugii ruşi. Să 
selecţionez, să filtrez, să fixez condiţii, să asist la interogato- 
rii şi, până la urmă, chiar la lichidări. 

Guillam nu-l pierdea din ochi, dar, până şi la lumina 
aceea sălbatică de neon, expresia lui Smiley nu trăda nimic 
altceva decât o concentrare uşor îngrijorată. 
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— Am pus la punct, am putea spune, trei categorii de con- 
tracte pentru cei ale căror relatări stau în picioare. Dacă posi- 
bilităţile de acces ale clientului nu erau interesante, îl 
negociam cu altă ţară şi nu ne mai ocupam de el. i cumpă- 
ram ca să-l avem în stoc, cum se spune, precum fac astăzi vâ- 
nătorii de scalpuri. Sau puteam să-l reintroducem în Rusia, 
aceasta presupunând că dezertarea sa nu fusese remarcată 
acolo. Sau, dacă avea noroc, îl luam noi; îl goleam de tot ce 
ştia şi îl reinstalam în Occident. În general, Londra era aceea 
care decidea. Nu eu. Dar nu uita un lucru: Karla — Gerstmann, 
cum îşi spunea atunci — nu era decât un client ca toţi ceilalți. 
Ţi-am spus povestea lui de la cap la coadă. N-am vrut să-ţi 
ascund nimic, dar trebuie să ţii seama acum, dat fiind tot ceea 
ce s-a întâmplat între noi, sau, mai bine spus, ceea ce nu s-a 
întâmplat, că tot ceea ce ştiam eu şi oricine altcineva de la 
Prăvălie în momentul când am plecat la Delhi era că un tip, 
care-şi spunea Gerstmann, stabilise o legătură radio între 
Rudnev, şeful reţelelor clandestine de la Centrul Moscova, şi un 
grup din California, controlat de Centru, care ardea gazul dato- 
rită lipsei mijloacelor de comunicaţie. Asta e tot. Gerstmann a 
trecut prin contrabandă peste frontiera canadiană un emiţător 
radio şi a stat la San Francisco trei săptămâni ca să dreseze 
un nou operator. Aşa am presupus, şi a fost un şir întreg de 
transmisiuni-test care ne confirmau asta. Pentru aceste 
transmisiuni-test între Moscova şi California, explică Smiley, 
s-a folosit un cod anume, ca apoi, într-o zi, Moscova să emită 
un ordin expres... 

— În acelaşi cod? 

— Exact. Asta-i chestia. Datorită unui moment de neatentie 
din partea cifrorilor lui Rudnev, am reuşit să le-o luăm înainte. 
Decriptorii noştri au descifrat codul şi astfel am obţinut infor- 
maţiile. Gerstmann trebuia să plece imediat din San Francisco 
şi să se ducă la Delhi pentru a se întâlni cu corespondentul 
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agenţiei TASS, un recrutor care dăduse de o pistă chineză 
fierbinte şi care avea nevoie urgentă de instrucţiuni. De ce 
l-au târât tot drumul ăsta de la San Francisco la Delhi şi de ce 
trebuia să fie trimis Karla şi nu altcineva, asta e o poveste de 
spus altă dată. Singurul lucru palpabil este că, atunci când 
Gerstmann a ajuns la întâlnirea de la Delhi, reprezentantul 
agenţiei TASS i-a înmânat un bilet de avion şi i-a spus să 
plece direct acasă la Moscova. Fără întrebări. Ordinul venea 
de la Rudnev personal. Era semnat cu numele de cod al lui 
Rudnev şi era redactat pe un ton destul de aspru chiar pentru 
tipicul rusesc. După care omul de la TASS a şters-o, lăsându-l 
pe Gerstmann în mijlocul trotuarului, cu o mulţime de între- 
bări în braţe şi cu cele douăzeci şi opt de ore pe care le mai 
avea până la decolare. N-a rămas mult acolo pentru că, la ce- 
rerea noastră, autorităţile indiene l-au arestat şi l-au expediat 
la o închisoare din New Delhi. După câte îmi aduc aminte, le 
promisesem indienilor o bucăţică de produs. Parcă acesta a 
fost târgul, zise el şi, ca un om şocat că nu-l ajută memoria, 
rămase tăcut şi cu privirea pierdută în camera plină de fum. 
Sau poate le-am spus că pot dispune de Gerstmann când ne 
vom fi terminat noi treaba cu el. Of, Doamne, Doamne... 

— De fapt, nu are nici un fel de importanţă, spuse Guillam. 

— A fost singura dată în viaţa lui Karla, aşa cum îţi spu- 
neam, când Prăvălia i-o luase înainte, reluă Smiley, sorbind o 
gură de vin şi strâmbându-se. N-avea de unde să ştie, dar re- 
teaua de la San Francisco, pe care tocmai o pusese pe pi- 
cioare, fusese complet distrusă în ziua în care el plecase spre 
Delhi. De cum a aflat istoria de la agenţii de interceptare, el a 
pasat-o americanilor, stabilindu-se ca să-l facă scăpat pe 
Gerstmann, dar să pice pe întreaga reţea a lui Rudnev din 
California. Gerstmann zbură către Delhi fără să bănuiască ni- 
mic şi continua să nu aibă habar atunci când am ajuns la în- 
chisoarea din Delhi să-i vând mica mea poliţă de asigurări, 
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cum îi spunea Control. Alegerea sa era foarte simplă. Nu 
exista nici un fel de îndoială, în situaţia respectivă, că la 
Moscova se voia capul lui Gerstmann, şi că acolo, pentru a 
şi-l salva pe al său, Rudnev îl denunța cu înverşunare că a 
distrus reţeaua de la San Francisco. Afacerea a făcut mult 
zgomot în Statele Unite, iar Moscova era furioasă din cauza 
publicităţii. Aveam asupra mea fotografiile făcute de presă cu 
ocazia arestărilor, inclusiv cea a emiţătorului radio importat 
de Karla şi cea a planurilor de transmisiuni pe care le ascun- 
sese înainte de a pleca. Ştii cât ne agasează pe toţi când lu- 
crurile astea ajung în ziare. 

Guillam ştia. Îşi aminti brusc de dosarul Martor, pe care 
i-l încredinţase lui Mendel ceva mai devreme în cursul serii. 

— Ca să rezumăm, Karla era proverbialul orfan al războ- 
iului rece. Îşi părăsise ţara pentru a îndeplini o misiune în 
străinătate. Aceasta îi explodase în plină faţă, dar nu avea 
cum să se întoarcă. Acasă i-ar fi fost şi mai greu decât în 
străinătate. Nu aveam nici o autoritate să-l ţinem permanent 
în stare de arest, aşa că el era cel care trebuia să ne ceară pro- 
tecţie. Nu cred că am dat vreodată peste un caz mai clar, care 
să pledeze în favoarea unei dezertări. Nu aveam decât să-l 
conving de arestarea reţelei de la San Francisco — fluturându-i 
fotografiile şi tăieturile de presă pe care le aveam în servietă —, 
să-i povestesc câte ceva despre sforăriile neprieteneşti ale fra- 
telui Rudnev la Moscova, să le telegrafiez anchetatorilor su- 
prasolicitaţi de la Sarratt şi, cu puţin noroc, puteam să fiu 
înapoi la Londra la sfârşitul de săptămână. Cred chiar că 
aveam bilete la Sadlers Wells. Era anul când Ann se dădea în 
vânt după balet. 

Da, Guillam auzise şi despre asta, un Apollo galez de 20 
de ani, băiatul-minune al stagiunii. Pusese Londra pe jăratic 
timp de luni întregi. 
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— Căldura din închisoare era îngrozitoare, continuă Smiley. 
Celula avea în mijloc o masă de fier şi inele precum cele de 
legat vitele fixate în perete. L-au adus cu cătuşe, ceea ce părea 
idiot pentru că era foarte firav. Am cerut să i se elibereze mâi- 
nile şi, după ce s-au executat, şi le-a pus pe masă, urmărind 
cum începe să i se restabilească circulaţia sângelui în ele. Pro- 
babil că-l dureau, dar s-a abținut să facă vreun comentariu. 
Era acolo de o săptămână şi purta o tunică de pânză. Roşie. 
Nu mai ştiu ce semnificaţie avea roşul. Ceva care face oricum 
parte din rânduielile închisorii. (Mai luă o înghiţitură de vin, 
se strâmbă din nou, apoi încet-încet îşi reveni, pe măsură ce 
amintirile îl năpădeau din nou.) Ei bine, la prima vedere, nu 
m-a impresionat aproape deloc. Mi-ar fi fost deosebit de greu 
să recunosc în mărunţelul acela din faţa mea pe acel maestru 
al perfidiei de care am auzit din scrisoarea Irinei, biata fe- 
meie. Fără îndoială însă că şi nervii mei erau destul de tociţi 
de atâtea întâlniri similare din ultimele luni, de toate călători- 
ile mele şi de... şi de, ei bine, de chestiile de acasă. 

De când îl cunoştea Guillam, Smiley nu fusese niciodată 
mai aproape de a recunoaşte infidelităţile lui Ann. 

— Dintr-un anumit motiv, mă durea foarte tare. 

Ochii îi erau încă deschişi, dar avea privirea întoarsă spre 
lumea lui interioară. Pielea frunţii şi a obrajilor îi era întinsă 
parcă de un efort de memorie, dar nimic nu-i putea ascunde 
lui Guillam singurătatea evocată de această unică mărturisire. 

— Am o teorie a mea care, presupun, este destul de imo- 
rală, continuă Smiley pe un ton mai puţin grav. Fiecare dintre 
noi nu dispune decât de o cantitate limitată de compasiune. 
Vreau să spun că, dacă ne risipim îngrijorarea pentru fiecare 
mâţă vagaboandă, nu vom ajunge niciodată la miezul lucruri- 
lor. Ce crezi despre asta? 

— Cum era Karla? întrebă Guillam ca şi cum ar fi pus o 
întrebare retorică. 
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— Ca un unchiaş. Modest, ca un unchiaş foarte bătrân. 
I-ar fi stat bine ca preot: genul ăla de popă jigărit, jerpelit, pi- 
pernicit, pe care îl întâlneşti în oraşele italiene. Un tip mă- 
runt, aţos, cu părul argintiu, cu ochi căprui strălucitori şi plin 
de riduri. Sau ca un învăţător, putea să fie foarte bine un în- 
văţător: încăpățânat, dacă vrei, orice s-ar înţelege prin asta, şi 
pătrunzător în limitele experienţei sale. Dar la scară mică, 
oricum. Nu mi-a făcut iniţial nici o altă impresie, în afară de 
faptul că se uita drept la mine şi că ochii i s-au fixat pe mine 
de la începutul convorbirii noastre. Dacă vrei să numeşti asta 
convorbire, din moment ce el n-a scos un cuvânt. Nici măcar 
un cuvânt, tot timpul cât am stat împreună, nici o silabă. În 
plus, era o căldură împuţită, iar eu eram mort de oboseală 
după atâtea călătorii. 

Din politeţe mai mult decât de poftă, Smiley începu să-şi 
vadă de mâncare, luând câteva îmbucături fără cine ştie ce 
plăcere înainte de a relua firul povestirii. 

— Aşa, murmură el, ca să nu-l ofensăm pe bucătar. Adevă- 
rul este că eram uşor pornit împotriva domnului Gerstmann. 
Toţi avem idei preconcepute, iar eu nu-i înghiţeam pe opera- 
torii radio. l-am găsit întotdeauna obositori şi i-am considerat 
slabi ca agenţi operaţionali, mult prea încordaţi şi ruşinos de 
neserioşi când era vorba să-şi facă treaba. Gerstmann, aşa mi 
se părea mie, era ca oricare altul din gaşca aia. Poate că în- 
cerc să-mi găsesc scuze acum pentru că, în ceea ce îl pri- 
veşte, m-am apucat de treabă cu mai puţină — şi aici Smiley 
ezită — grijă, cu mai puţină precauţie decât ar fi trebuit, dacă 
stau acum să mă gândesc în urmă. Brusc, vocea deveni mai 
puternică. Cu toate că nu sunt atât de sigur că trebuie să mă 
scuz, spuse el. 

Aici, Guillam simţi un val de furie neobişnuită, trădat de 
zâmbetul spectral lipit de buzele palide ale lui Smiley. 

— La urma urmei, dă-o dracului, bombăni Smiley. 
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Guillam aştepta, descumpâănit. 

— Am gândit — după câte îmi amintesc — că închisoarea îl 
marcase foarte mult în cele şapte zile petrecute acolo. I se vâ- 
râse praful ăla albicios în piele şi nu transpira deloc. Eu, în 
schimb, eram o apă tot. I-am debitat lecţia, aşa cum mai făcu- 
sem de o duzină de ori anul acela, dar, evident, nefiind cazul, 
nu i-am pus problema retrimiterii în Rusia ca agent al nostru. 
„Poţi să alegi. Eşti singurul care hotărăşte. Vino în Occident 
şi-ţi putem oferi, în limite rezonabile, o viaţă decentă. După un 
interogatoriu, în cursul căruia contăm pe cooperarea dumitale, 
te putem ajuta să o iei de la început, să dobândeşti o nouă iden- 
titate, linişte şi să primeşti o anumită sumă de bani. În caz con- 
trar, te poţi reîntoarce acasă şi presupun că te vor împuşca sau 
te vor trimite într-un lagăr. Luna trecută i-au expediat pe 
Bîkov, pe Şur şi pe Muranov. Şi acum ia zi, de ce nu-mi spui tu 
mie adevăratul tău nume?“ Ceva în genul acesta. M-am reage- 
zat pe scaun, mi-am şters sudoarea de pe frunte şi am aşteptat 
să-mi zică: „Da, mulţumesc“. N-a făcut-o. N-a scos un cuvânt. 
A stat pur şi simplu acolo, înţepenit şi mititel sub ventilatorul 
ăla mare, stricat, uitându-se la mine cu ochii lui căprui cu o 
privire destul de amuzată. Îşi ţinea mâinile pe masă în faţa lui. 
Erau pline de bătături. Îmi amintesc că mi-am zis că ar trebui 
să-l întreb unde a făcut atâta muncă manuală. Le ţinea — uite 
aşa — sprijinite de masă, cu palmele în sus şi cu degetele uşor 
îndoite, de parcă ar mai fi avut cătuşe. 

Crezând că prin gestul său Smiley arăta că ar vrea ceva, 
chelnerul se apropie cu pasul său greoi, dar Smiley îl asigură 
încă o dată că totul era mai mult decât perfect şi că vinul, în 
special, era extraordinar, chiar se întreba de unde îl procura; 
o tinu tot aşa, până când băiatul plecă zâmbind, amuzându-se 
în sinea lui şi plesnind şervetul de o masă alăturată. 

— Acela a fost, cred, momentul în care a început să mă 
cuprindă o senzaţie teribilă de rău. Căldura mă înnebunea cu 
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adevărat. Putoarea era îngrozitoare şi îmi amintesc stropii de 
sudoare căzând — pic-pic — pe masa de fier. Nu doar tăcerea, 
ci şi imobilitatea sa fizică începură să mă calce pe nervi. 
Oho, cunoscusem desigur până atunci transfugi cărora le-a 
luat ceva timp până să vorbească. Trebuie să-i fie teribil de 
greu cuiva, anume instruit să păstreze secretul şi faţă de cei 
mai buni prieteni, să deschidă deodată gura şi să scuipe se- 
crete inamicului. Mi-a trecut prin minte că indivizii din con- 
ducerea închisorii, dintr-un gest de amabilitate faţă de mine, 
încercaseră să-l mai înmoaie înainte de a mi-l aduce. M-au 
asigurat că nu au făcut aşa ceva, dar parcă poţi să ştii?! La în- 
ceput am pus tăcerea lui pe seama şocului. Dar această imo- 
bilitate totală, ca de animal la pândă, era cu totul altceva. Mai 
ales când în mine se agitau cu iuţeală atâtea: Ann, propri- 
ile-mi bătăi de inimă, efectul căldurii şi al călătoriei... 

— Înţeleg, spuse Guillam calm. 

— Înţelegi? A sta jos poate fi un gest foarte elocvent, orice 
actor îţi poate spune asta. Ne aşezăm potrivit propriei firi. 
Ne crăcănăm picioarele sau le răscrăcărăm, ne odihnim ca 
boxerii între două runde, ne agităm, ne cocoţăm, ne încruci- 
şăm şi descrucişăm picioarele, ne pierdem răbdarea sau pute- 
rea de a rezista. Gerstmann n-a făcut nimic din toate acestea. 
Avea o atitudine exactă, inabordabilă, trupul său mic şi colţu- 
ros era ca o stană de piatră, ar fi putut să stea acolo, nemișcat, 
cât era ziua de lungă, fără să-i tresară măcar un muşchi. În 
timp ce eu... Izbucnind într-un râs stângaci, jenat, Smiley mai 
luă o gură de vin, dar degeaba, tot nu era mai bun. În timp ce 
eu aveam o poftă nebună să am ceva în faţa mea, hârtii, o 
carte, un raport. Cred că nu am stare; sunt un tip zbuciumat, 
schimbător. Cel puţin aşa am crezut atunci. Aveam impresia 
că îmi lipseşte calmul înţelepciunii. Că îmi lipsea înţelepciu- 
nea, dacă vrei. Munca mă împovărase mai mult decât îmi pu- 
tusem da seama până atunci. Dar în celula aia împuţită m-am 
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simtit într-adevăr copleşit. Aveam impresia că întreaga greu- 
tate a purtării războiului rece căzuse pe umerii mei. Ceea ce, 
desigur, era o aiureală, de fapt, eram extenuat şi cam bolnav. 
Mai luă o gură de vin. Auzi, spuse el, parcă şi mai furios 
pornit pe sine, nimeni n-are de ce să-şi ceară scuze pentru 
ce-am făcut eu. 

— Şi ce-ai făcut, mă rog? întrebă Guillam râzând. 

— Oricum, a intervenit tăcerea aceea, reluă Smiley, fără să 
dea vreo atenţie întrebării. Nu s-ar putea spune că era din 
vina lui Gerstmann pentru că, oricum, acesta nu spunea ni- 
MIC. Aşa că era din vina mea. Îmi debitasem rolul; îi flutura- 
sem fotografiile în faţă, dar nu le-a dat nici o atenţie. Aş 
putea zice că părea total dispus să mă creadă pe cuvânt că re- 
țeaua de la San Francisco fusese prăjită. Am luat-o iar de la 
început, i-am spus una-alta, variaţii pe aceeaşi temă, până am 
secat de tot. Sau, mai bine zis, stăteam acolo, transpirând ca 
un porc. Orice tâmpit ştie că atunci când păţeşti aşa ceva, te 
scoli şi pleci. Îi spui: „Ori vrei, ori nu vrei“ sau „Ne vedem 
mâine-dimineaţă“. Îi spui orice. „Du-te şi mai reflectează o 
oră.“ Şi ce să vezi, m-am trezit vorbind despre Ann. Conti- 
nuă, trecând peste exclamaţia înăbuşită a lui Guillam. O, nu 
despre Ann a mea, să nu crezi asta. Despre Ann a lui. Mi-am 
închipuit că are şi el una. M-am întrebat, bineînţeles în trea- 
căt: la ce s-ar gândi un bărbat într-o situaţie ca asta, la ce 
m-aş gândi eu însumi? Răspunsul subiectiv al minţii mele a 
fost: la femeia lui. Cum se numeşte treaba asta; proiecţie sau 
substituție? Detest termenii ăştia, dar sunt sigur că unul din ei 
se potriveşte. M-am plasat cu situaţia mea jalnică în postura 
lui, ăsta e adevărul şi, aşa cum îmi dau acum seama, am înce- 
put să procedez la propriul meu interogatoriu: el nu scotea un 
cuvânt, îţi dai seama. Adevărat, m-am folosit în abordare şi 
de câteva lucruri exterioare. Avea un aer conjugal, părea ju- 
mătatea unui cuplu, părea prea împlinit ca să fi fost singur în 
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decursul vieţii sale. Mai era apoi şi paşaportul său, din care 
reieşea că Gerstmann era însurat. Noi toţi avem obiceiul de a 
ne confecţiona nişte acoperiri, personalităţile noastre de îm- 
prumut, cel puţin paralele cu realitatea. Căzu apoi într-un 
moment de meditaţie. M-am gândit de multe ori la chestia 
asta. I-am spus-o şi lui Control: ar trebui să luăm mai în se- 
rios poveştile de acoperire ale adversarilor. Cu cât un om are 
mai multe identități, cu atât definesc ele mai bine persoana 
pe care o ascund. Bărbatul de cincizeci de ani care se întine- 
reşte cu cinci ani... Bărbatul însurat care o face pe flăcăul... 
Orfanul care zice că are doi copii... Anchetatorul care împru- 
mută ipostaza unuia care tace. Puţini bărbaţi rezistă tentaţiei 
de a-şi da în vileag poftele, atunci când imaginează fantasme 
în jurul propriei persoane. 

Se pierduse din nou în gândurile sale şi Guillam aşteptă 
cu răbdare să-şi revină. Dacă Smiley îşi concentrase toată 
atenţia asupra lui Karla, Guillam şi-o fixase pe a sa asupra lui 
Smiley. În clipa aceea s-ar fi dus oriunde cu el, ar fi luat-o 
oriîncotro, doar să-i rămână alături şi să-i audă povestirea 
până la capăt. 

— Mai ştiam din rapoartele americanilor că Gerstmann 
fuma ţigară după ţigară. Camel. Am trimis să i se aducă câ- 
teva pachete, parcă aşa le zic americanii, şi îmi amintesc că 
am avut o senzaţie foarte stranie când i-am dat banii unui 
gardian pentru ele. Am avut impresia, înţelegi, că Gerstmann 
vedea ceva simbolic în acest aranjament între mine şi indian. 
Pe atunci îmi ţineam banii într-o centură. Am fost nevoit să 
scotocesc şi să trag o bancnotă dintr-un teanc. Privirea lui 
Gerstmann m-a făcut să mă simt ca un explorator imperialist 
de mâna a paişpea. Zâmbi. Ceea ce e sigur că nu sunt. Bill, 
dacă vrei, poate Percy. Dar nu eu. Chemă chelnerul doar ca 
să-l expedieze: Poţi să ne-aduci nişte apă? O carafă şi două 
pahare? Mulţumesc! Îşi reluă apoi povestirea. Ei, şi atunci 
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l-am întrebat despre doamna Gerstmann. I-am spus: unde se 
află? Era o întrebare la care tare mi-aş fi dorit să mi se răs- 
pundă despre Ann. Nici o replică, doar nişte ochi neclintiţi. 
În dreapta şi în stânga lui — cei doi gardieni, ale căror priviri 
erau atât de distrate în comparaţie cu privirea lui. Probabil că 
va trebui să-şi refacă viaţa, i-am spus. Nu are altă soluţie. 
N-avea el nici un prieten pe care putea conta că o să aibă 
grijă de ea? Poate că am reuşi să găsim vreo modalitate de a 
lua în secret legătura cu ea? I-am explicat că prin reîntoarce- 
rea lui la Moscova nu-i va face nici un fel de bine. Mă ascul- 
tam vorbind, îi dădeam înainte, nu reuşeam să mă opresc. 
Poate că nici nu voiam. Mă gândeam realmente să o părăsesc 
pe Ann, înţelegi, credeam că venise momentul. O reîntoar- 
cere ar fi un gest donquijotesc, i-am spus, fără nici o valoare 
concretă pentru soţia lui, pentru nimeni, chiar dimpotrivă. Va 
fi ostracizată. În cel mai bun caz ar lăsa-o să-l vadă câteva 
clipe înainte de a-l executa. Pe de altă parte, dacă trecea de 
partea noastră, s-ar putea să reuşim să negociem soarta ei. 
Aveam destui în stoc pe vremea aceea, îţi aduci aminte, şi o 
parte din ei reveneau în Rusia la schimb. Dar de ce trebuie să 
luăm din stoc, pentru numele lui Dumnezeu, zău că mă depă- 
şeşte. Nu credea, l-am întrebat eu, că ea ar prefera să-l ştie la 
adăpost în Occident, având şanse certe să vină alături de el, 
mai curând decât să-l vadă împuşcat sau muritor de foame în 
Siberia? Adevărul este că am insistat enorm asupra femeii. 
Expresia lui mă încuraja. Aş fi putut jura că am reuşit să co- 
munic cu el, că i-am găsit veriga slabă din armură, când, de 
fapt, bineînţeles, nu făceam altceva decât să-i indic unde se 
afla veriga mea slabă. Iar când am spus Siberia, am atins un 
punct sensibil. O simţeam, ca un nod în propriul meu gât, îl 
simţeam pe Gerstmann cutremurându-se. Gardianul s-a în- 
tors în sfârşit cu ţigările, un braţ plin, şi le-a răsturnat cu zgo- 
mot pe masa de tablă. Am numărat restul, i-am dat un bacşiş 
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şi am surprins din nou acea expresie în ochii lui Gerstmann. 
Cred că am citit un licăr de amuzament în privirea lui, dar, 
zău, nu mai eram în stare să-mi dau exact seama. Am obser- 
vat că gardianul îmi refuzase bacşişul. Presupun că nu-i în- 
ghițea pe englezi. Am deschis un pachet şi i-am oferit lui 
Gerstmann o ţigară. „Hai, i-am spus eu, toată lumea ştie că 
fumezi ca un turc. Unde mai pui că astea sunt ţigările tale 
preferate.“ Vocea îmi suna încordată şi stupidă; nu o puteam 
drege în nici un fel. Gerstmann s-a ridicat şi, într-un mod po- 
liticos, l-a făcut pe gardian să înţeleagă că ar dori să se re- 
întoarcă în celulă. Fără să se grăbească, Smiley împinse 
farfuria pe jumătate plină, peste care se adunaseră bănuţi de 
grăsime sleită, ca nişte pojghiţe de gheaţă. Când să pără- 
sească încăperea, se răzgândi şi luă un pachet de ţigări şi bri- 
cheta de pe masă, bricheta mea, un dar de la Ann. „Lui 
George, de la Ann, cu toată dragostea.“ În condiţii obişnuite, 
nici măcar n-aş fi visat să-l las s-o ia. Dar condiţiile nu erau 
obişnuite. Am gândit, într-adevăr, că era foarte firesc ca el să 
ia bricheta ei. Consideram gestul, Doamne, iartă-mă, eloc- 
vent pentru legătura dintre noi. Şi-a vârât bricheta şi ţigările 
în buzunarul tunicii sale roşii, apoi şi-a scos mâinile pentru a 
i se pune cătuşele. „Aprinde una acum dacă vrei, i-am spus 
eu, iar către gardieni: Lăsaţi-l vă rog să-şi aprindă o ţigară.“ 
N-a schiţat nici un gest. „Intenţia noastră este să te urcăm 
mâine în avionul de Moscova, bineînţeles dacă nu cumva că- 
dem la învoială“, am adăugat eu. S-ar putea să nu mă fi auzit. 
I-am urmărit pe gardieni cum îl duceau, apoi m-am întors la 
hotel, cineva m-a dus cu maşina, dar nici până în ziua de as- 
tăzi n-aş putea să-ţi spun cine. Nu mai ştiam ce simţeam. 
Eram mai descumpănit şi mai bolnav decât voiam să recu- 
nosc, chiar şi în sinea mea. Am mâncat ca vai de lume, am 
băut prea mult şi m-am trezit cu o febră teribilă. Zăceam pe 
pat ud de transpiraţie şi visam la Gerstmann. Îmi doream 
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nespus de mult să rămână. Cuprins de delir cum eram, îmi 
pusesem într-adevăr în minte să-l păstrez, să-i refac viaţa şi, 
dacă era posibil, să-l instalez împreună cu soţia într-un cadru 
idilic. Să-l fac un om liber, să-l scot din război pentru tot- 
deauna. Voiam cu disperare să nu se întoarcă acolo. Smiley 
ridică privirea cu o expresie de autoironie în ochi. Ceea ce 
vreau să-ţi spun, Peter, este că Smiley — şi nu Gerstmann — se 
retrăgea din luptă în noaptea aceea. 

— Frai bolnav, insistă Guillam. 

— Să spunem obosit. Bolnav sau obosit, toată noaptea, în- 
tre aspirină, chinină şi viziuni de un sentimentalism grețos 
privind refacerea căsniciei lui Gerstmann, mă obseda o ima- 
gine. Cea a lui Gerstmann, cu mâinile sprijinite de marginea 
ferestrei, uitându-se jos, în stradă, cu ochii lui căprui, cu pri- 
virea fixă, iar eu spunându-i întruna: „Stai, nu sări, stai!“ 
Nedându-mi seama că, desigur, visam la propria mea in- 
securitate şi nu la a lui. În zori, un medic mi-a făcut nişte in- 
jecţii ca să-mi scadă febra. Ar fi trebuit să renunţ la caz, să 
telegrafiez pentru a cere un înlocuitor. Ar fi trebuit să aştept 
înainte de a mă duce la închisoare, dar nu mă gândeam decât 
la Gerstmann. Simţeam nevoia să aud cu urechile mele ce 
hotărâre luase. La opt mă îndreptam, escortat, către celule. 
Şedea ţeapăn ca un băț, pe o banchetă de lemn; pentru întâia 
oară am ghicit soldatul din el şi ştiam că, la fel ca şi mine, nu 
dormise toată noaptea. Era neras, iar firele albite din barbă îi 
dădeau un chip de om bătrân. Pe celelalte bănci dormeau in- 
dieni, iar el, în tunica aia roşie şi cu tenta aia uşor argintie, 
părea deosebit de alb printre ei. Ţinea bricheta lui Ann în 
mână, iar pachetul de ţigări se afla lângă el, neatins, pe 
bancă. Am tras concluzia că înfruntase noaptea şi tentatia ti- 
gărilor pentru a hotărî dacă era capabil să accepte închisoa- 
rea, interogatoriile şi moartea. I-am aruncat o simplă privire 
şi mi-am dat seama, după expresia care i se citea pe faţă, că 


Cârtiţa 257 


putea. Nu l-am mai rugat, spuse Smiley, continuându-și rela- 
tarea. Nu era omul pe care să-l zdruncini cu panglicării. Avi- 
onul său pleca înainte de prânz. Mai aveam încă două ore. 
Sunt cel mai prost avocat din lume, dar, în acele două ore, am 
încercat să invoc toate motivele pe care le ştiam pentru a-l 
împiedica să plece la Moscova. Credeam, înţelegi, că văzu- 
sem pe faţa lui ceva deasupra dogmelor. Nu-mi dădeam 
seama că, de fapt, era o reflectare a propriei mele expresii. 
Ajunsesem să cred că, în ultimă instanţă, Gerstmann era ac- 
cesibil unor argumente omeneşti, obişnuite, venind din par- 
tea unui bărbat de aceeaşi vârstă şi de aceeaşi profesie cu el 
şi, în sfârşit, tot atât de călit. Nu i-am promis bogăţie, femei 
şi Cadillacuri, sau unt la discreţie, acceptasem ideea că n-are 
ce face cu aşa ceva. Am avut cel puţin înţelepciunea să nu 
vorbesc despre nevastă-sa. Nu i-am ţinut discursuri despre 
libertate, orice ar însemna aceasta, sau despre bunăvoința 
funciară a Occidentului; de altfel, nu erau cele mai nimerite 
zile atunci ca să-i vinzi această poveste, şi eu însumi nu eram 
din punct de vedere ideologic clarificat. Am preferat calea 
afinităţilor. „Auzi, i-am spus, începem amândoi să îmbătrâ- 
nim, şi ne-am petrecut fiecare viaţa căutând slăbiciunile din 
sistemul celuilalt. Ştiu pe dinafară valorile Estului, aşa cum 
şi tu ştii pe dinafară valorile Vestului. Amândoi, sunt sigur, 
am gustat din plin, până ni s-a făcut greață, satisfacţiile teh- 
nice ale acestui război nenorocit. Dar iată că acum ai tăi ur- 
mează să te lichideze. Nu crezi că a venit momentul să 
recunoşti că e tot atâta nimicnicie la voi cât şi la noi? Vezi, 
i-am spus eu, în meseria noastră nu avem decât o viziune ne- 
gativă. În sensul acesta, nici unul din noi n-are încotro s-o 
apuce. Când eram tineri, am subscris amândoi unor idei mă- 
rete...“ Am simţit din nou acel impuls în el — Siberia — atinse- 
sem un punct dureros. „Dar acum, gata, nu-i aşa?“ L-am 
rugat insistent să-mi răspundă măcar la această întrebare: nu 


258 JOHN LE CARRE 


i-a trecut oare prin cap că amândoi, fiecare pe căi diferite, am 
fi putut prea bine să ajungem la aceleaşi concluzii despre via- 
tă? Şi chiar dacă, în ochii săi, concluziile mele nu erau prea 
liberale, nu era, fără îndoială, traseul raţionamentului nostru 
identic? Nu credea, de pildă, că generalităţile politice nu 
aveau nici un fel de sens? Că doar particularul din viaţă mai 
prezenta acum pentru el valoare? Că, în mâinile politicienilor, 
marile proiecte nu conduc decât la noi forme ale unei vechi 
mizerii? Şi că, de aceea, viaţa sa — evitarea plutonului de exe- 
cuţie atât de absurd — era mai importantă — mai importantă din 
punct de vedere moral, din punct de vedere etic — decât simţul 
datoriei, al obligaţiei, al angajării, sau a orice altceva îl făcea să 
meargă înainte pe această cale a autodistrugerii? Nu i-a trecut 
prin cap — după toate peregrinările sale — să pună la îndoială 
integritatea unui sistem care-şi propunea cu sânge rece să-l îm- 
puşte pentru greşeli pe care nu le-a comis? L-am implorat — 
da, mă tem că l-am conjurat, eram în drum spre aeroport, şi 
încă nu-mi adresase nici un cuvânt —, l-am implorat să reflec- 
teze dacă credea cu adevărat, dacă, din punctul lui de vedere, 
era sincer posibil să mai aibă încredere atunci în sistemul pe 
care-l slujise cu credinţă. Smiley tăcu o clipă. Am făcut apel 
la psihologie, atât cât mă pricep, ca şi la meserie. Poţi să-ţi 
imaginezi azi ce-a fost la gura lui Control. Oricum, povestea 
mea l-a amuzat. Se dădea în vânt să descopere slăbiciunile 
altora. Ale mele, în special, nu ştiu de ce. Reveni la un ton 
degajat: Ei, unde-am rămas?... Când a sosit avionul, am suit 
cu el la bord şi am făcut o parte din drum cu el. Pe vremea 
aceea nu erau doar avioane cu reacţie. Îmi aluneca din mână şi 
nu puteam face nimic ca să-l opresc. Renunţasem să mai vor- 
besc, dar eram acolo pentru eventualitatea în care s-ar fi răz- 
gândit. N-a făcut-o. Ar fi preferat să moară decât să-mi dea 
ceea ce doream. Ar fi preferat să moară decât să se dezică de 
sistemul politic a cărui cauză o servea. Ultima imagine pe 
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care am avut-o, după câte îmi aduc aminte, a fost figura lui 
inexpresivă în hubloul avionului, urmărindu-mă cum cobor 
pasarela. Doi duri, cu un aer foarte rusesc, ni se alăturaseră şi 
se aşezaseră pe scaunele din spatele lui, iar eu nu aveam nici 
un motiv să mai rămân. Am luat avionul spre casă, iar Con- 
trol mi-a spus: „Mă rog la Dumnezeu să-l împuşte“, şi mă re- 
confortă cu o ceaşcă de ceai. Porcăria aia de ceai chinezesc, 
de iasomie, pe care-l bea cu lămâie, sau dracu’ ştie ce, pe 
care trimite să i-l cumpere de la băcănia din colţ. Vreau să 
spun că aşa făcea. Apoi m-a expediat într-un concediu de trei 
luni, fără să mă întrebe dacă vreau sau nu. „Îmi place că ai 
dubii, mi-a spus el. Îmi arată cum stai. Dar nu-ţi face un cult 
din ele, altfel rişti să devii agasant.“ Era un avertisment. Am 
tinut seama de el. Şi mi-a mai spus să nu mă mai gândesc atât 
de mult la americani; m-a asigurat că în ceea ce îl priveşte nu 
se gândea la ei aproape niciodată. 

Guillam îl privi, aşteptând concluzia. 

— Dar tu, ce crezi? întrebă el cu aerul că fusese frustrat de 
sfârşitul relatării. S-a gândit Karla cumva vreun moment, cu 
adevărat, să rămână? 

— Sunt convins că nici nu i-a trecut prin cap, spuse 
Smiley pe un ton dezgustat. M-am purtat ca un imbecil senti- 
mental. Arhetipul liberalului occidental bleg. Dar prefer să 
fiu tipul de imbecil care sunt decât tipul lui de imbecil. Sunt 
sigur, repetă Smiley apăsat, că nici argumentele mele, nici 
necazurile care îl aşteptau la Centrul Moscova nu i-ar fi 
zdruncinat hotărârea, nici cât negru sub unghie. Cred că a 
petrecut noaptea plănuind cum să-i închidă gura lui Rudnev 
la sosirea acasă. Rudnev a fost, de altfel, împuşcat o lună mai 
târziu. Karla a căpătat postul lui Rudnev şi s-a pus pe treabă, 
reactivându-şi vechii săi agenţi. Printre ei, fără doar şi poate, 
pe Gerald. E ciudat, dar îmi trece prin minte că, tot timpul cât 
a stat uitându-se la mine, ar fi putut de fapt să se gândească la 
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Gerald. Presupun că s-au amuzat amândoi foarte tare pe 
seama asta. Episodul a mai avut şi o altă consecinţă, continuă 
Smiley. După experienţa de la San Francisco, Karla n-a mai 
apelat la transmisiuni clandestine radio. Pur şi simplu a eli- 
minat procedeul din metodele sale de lucru. Legăturile cu 
ambasadele sunt cu totul altceva. Dar pe teren, agenţii săi nu 
au nici măcar permisiunea să se apropie de aşa ceva. Iar bri- 
cheta lui Ann mai este încă la el. 

— Ata, îl corectă Guillam. 

— Da. Da, a mea. Desigur. Spune-mi, continuă el, în timp 
ce chelnerul lua banii, avea în vedere Tarr pe cineva anume 
atunci când a făcut acea aluzie neplăcută cu privire la Ann? 

— Cred că da, din păcate. Da. 

— Bârfa este chiar aşa de precisă? se interesă Smiley. S-a 
răspândit chiar atât de mult? A ajuns chiar până la Tarr? 

— Da. 

— Şi ce se afirmă, mai exact? 

— Că Bill Haydon a fost amantul lui Ann Smiley, spuse 
Guillam, simțind cum îl învăluie acea răceală proteguitoare 
din momentele când dădea veşti proaste, de genul: eşti des- 
coperit; eşti dat afară; eşti un om mort. 

— Aha, înţeleg. Da. Mulţumesc. 

Se lăsă o tăcere foarte stânjenitoare. 

— A existat, adică există, vreo doamnă Gerstmann? în- 
trebă Guillam. 

— Karla s-a însurat cândva cu o fată din Leningrad, o stu- 
dentă. S-a omorât când l-au trimis în Siberia. 

— Deci a trecut proba focului, e imun, conchise Guillam. 
Nu poate fi nici cumpărat, nici înfrânt, nu-i aşa? 

Se întoarseră la maşină. 

— Trebuie să recunosc că a fost cam scump pentru ce ni s-a 
servit, mărturisi Smiley. Crezi că m-a tras pe sfoară chelnerul? 
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Guillam n-avea însă chef să pălăvrăgească despre preţu- 
rile meselor proaste din Anglia. Din nou la volan, ziua deve- 
nea iar un coşmar pentru el, un amestec confuz şi chinuitor 
de pericole pe jumătate percepute şi de suspiciuni. 

— Atunci, cine este Sursa Merlin? întrebă el. De unde ar fi 
putut Alleline să-şi procure informaţia, dacă nu chiar de la ruşi? 

— De la ruşi, bineînţeles! 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, dacă ruşii l-au tri- 
mis pe Tarr... 

— Nu l-au trimis. Şi nici Tarr n-a folosit paşapoartele bri- 
tanice, nu-i aşa? Ruşii au înţeles greşit. Ceea ce deţinea 
Alleline era dovada că Tarr i-a prostit. Acesta este mesajul 
esenţial pe care l-am receptat din toată această furtună într-un 
pahar cu apă. 

— Şi ce dracu” voia să spună Percy cu „tulburarea ape- 
lor“? Trebuie că se referea la Irina, Dumnezeule mare! 

— Şi la Gerald, adăugă aprobator Smiley. 

Continuară să ruleze în tăcere, iar distanţa dintre ei păru 
dintr-odată de netrecut. 

— Ascultă, nici mie nu-mi este prea clar, Peter, spuse 
Smiley liniştit. Dar sunt pe-aproape. Karla a întors Prăvălia 
pe dos. Asta o înţeleg. O ştii şi tu. Dar există un ultim nod, 
deosebit de ingenios, pe care nu-l pot desface. Cu toate că 
sunt hotărât să o fac. Şi dacă vrei să ştii ce cred, află că acest 
Karla nu este imun, pentru că este un fanatic. Şi, într-o bună 
zi, nu mă îndoiesc că această lipsă de moderație îl va pierde. 

Ploua când ajunseră la staţia de metrou Stratford; o mână 
de pietoni se înghesuiau sub copertină. 

— Peter, începând din acest moment vreau să o laşi 
mai moale. 

— Trei luni fără drept de opţiune? 

— Ridică vâslele şi odihneşte-te puţin! 
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Trăgând de portieră după ce acesta cobori, Guillam fu 
brusc cuprins de dorinţa de a-i ura lui Smiley noapte bună sau 
chiar succes; se aplecă peste scaun, dădu geamul jos şi trase 
aer în piept ca să strige. Dar Smiley dispăruse. Nu cunoscuse 
pe nimeni care să poată dispărea atât de repede în mulţime. 


Lumina de la fereastra mansardei domnului Barraclough, 
de la hotelul Islay, rămase aprinsă fără întrerupere tot restul 
nopţii. Îmbrăcat cum venise, nebărbierit, George Smiley 
stătu aplecat la masa maiorului, citind, comparând, adnotând, 
verificând, totul cu o intensitate care, dacă s-ar fi putut ob- 
serva singur, i-ar fi reamintit ultimele zile ale lui Control la eta- 
jul V de la Prăvălia din Cambridge. Amestecând piesele 
jocului, consultă situaţiile aduse de Guillam, absenţele, conce- 
diile de boală, urcând până la începutul anului trecut, şi le com- 
pară cu deplasările ataşatului cultural Alexei Alexandrovici 
Poliakov, cu călătoriile acestuia la Moscova, cu ieşirile sale 
în afara Londrei, aşa cum fuseseră semnalate acestea Foreign 
Office-ului de către Secţia Specială şi de către serviciile de 
imigrare. Le compară din nou cu datele la care aparent 
Merlin furniza informaţii şi, fără să ştie precis de ce o făcea, 
despărţi rapoartele Vrăjitoarei în două categorii, cele care pu- 
teau fi dovedite ca fiind de actualitate în momentul receptării 
lor şi cele care ar fi putut să fi fost puse la dospit cu o lună 
sau două în urmă, fie de către Merlin, fie de cei care îl con- 
trolau, pentru a umple eventualele goluri, ca de pildă reflec- 
tii, studii caracterologice ale membrilor proeminenţi ai 
administraţiei, pălăvrăgeli de la Kremlin, care puteau să fi 
fost culese oricând şi păstrate pentru zilele de secetă. După ce 
întocmi lista rapoartelor de actualitate, le însemnă datele pe o 
coloană separată şi dădu restul la o parte. În clipa aceea, sta- 
rea sa de spirit era comparabilă cu aceea a unui om de ştiinţă 
care ştie instinctiv că se află pe pragul unei descoperiri şi 
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aşteaptă ca dintr-un minut într-altul să-i apară veriga logică. 
Mai târziu, într-o discuţie cu Mendel, avea să descrie această 
stare de spirit apelând la formula: „vâri totul în eprubetă şi 
vezi dacă explodează“. Ce-l fascina cel mai mult era remarca 
lui Guillam privind sumbrele avertismente ale lui Alleline în 
legătură cu tulburarea apelor. Căuta, altfel spus, „ultimul nod 
deosebit de ingenios“ pe care îl făcuse Karla pentru a explica 
suspiciunile exprese pe care le născuse scrisoarea Irinei. 

Făcu la început câteva descoperiri ciudate. Întâi, aceea că 
în toate cele nouă ocazii în care Merlin furnizase un raport de 
actualitate, fie Poliakov se afla la Londra, fie Toby Esterhase 
făcuse o călătorie-fulger în străinătate. Apoi, aceea că, în toată 
acea perioadă crucială care urmase aventurii lui Tarr la Hong 
Kong anul acesta, Poliakov se aflase la Moscova pentru con- 
sultări culturale urgente şi că, foarte curând după aceea, 
Merlin apăruse cu unul dintre materialele cele mai spectacu- 
loase şi mai de actualitate asupra „penetraţiei ideologice“ a 
Statelor Unite, cuprinzând şi o evaluare a acoperirii de către 
Centru a principalelor obiective de informaţii americane. 

Revenind, de astă dată de la coadă la cap, stabili că, şi in- 
vers văzută, situaţia rămânea valabilă, că rapoartele pe care le 
dăduse de o parte pe motiv că nu se aflau în legătură directă 
cu evenimentele recente erau în general cele distribuite atunci 
când Poliakov se afla la Moscova sau pleca în concediu. 

Şi atunci înţelese. 

Nu fu o revelaţie explozivă, o iluminare, nu strigă: 
„Evrika!“ nu-i dădu telefon lui Guillam, nici lui Lacon, ca să 
le spună: „Smiley este un campion mondial“. Pur şi simplu, 
în faţa lui, în dosarele pe care le examinase şi în notele pe 
care le făcuse, se afla coroborarea teoriei pe care Smiley, 
Guillam şi Ricki Tarr o văzuseră demonstrată în acea zi, fie- 
care din punctul său de vedere, şi anume că între cârtiţa 
Gerald şi sursa Merlin exista o interacţiune ce nu mai putea fi 
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negată, că proverbiala versatilitate a lui Merlin îi permitea să 
funcţioneze atât ca instrument al lui Karla, cât şi al lui 
Alleline. Sau n-ar fi mai bine să spună, reflectă Smiley — 
aruncându-şi un prosop pe umăr şi luând-o cu un pas voios pe 
culoar, ca să sărbătorească momentul cu o baie —, ca agent al 
lui Karla? Şi că miezul acestei conspirații era un dispozitiv 
atât de simplu, încât simetria lui îl transportă în al nouălea cer 
de bucurie. Avea chiar o expresie materială: aici, la Londra, o 
casă, plătită de Trezorerie cu nici mai mult, nici mai puţin de 
şaizeci de mii de lire, de multe ori râvnită, fără îndoială, de 
nenumărați contribuabili nefericiţi, care treceau în fiecare zi 
pe lângă ea, convinşi că nu-şi vor putea permite niciodată să o 
aibă şi neştiind că o şi plătiseră deja. Cu inima mult mai 
uşoară decât o avusese vreodată în ultimele luni, se apucă să 
citească dosarul furat, referitor la Operaţiunea Martor. 


Capitolul 24 


Ce-i al ei e al ei. Pedagoga-şefă fusese îngrijorată toată 
săptămâna în privinţa lui Roach, din momentul în care-l 
descoperise de unul singur la spălător, zece minute după ce 
colegii săi de dormitor coborâseră la micul dejun, încă în 
pantalonii de pijama, aplecat peste o chiuvetă, spălându-se pe 
dinţi cu înverşunare. Când îl întrebase ce-i cu el, Roach îi 
ocolise privirea. 

— Nenorocitul ăla de taică-său, îi spuse ea lui Thursgood. 
ÎL necăjeşte din nou. Iar vineri: Trebuie să-i scrii maică-sii şi 
să-i spui că iar e ceva cu el. 

Dar nici măcar pedagoga, cu toată sensibilitatea ei maternă, 
nu ar fi bănuit că diagnosticul lui era pur şi simplu teroarea. 

Ce-ar fi putut să facă el, un copil? Încerca remuşcări. Fi- 
rul ducea direct la nenorocirea părinţilor săi. Aceasta era 
situaţia jalnică care arunca pe umerii lui plecaţi responsabili- 
tatea de a apăra zi şi noapte pacea lumii. Roach-pândarul — 
„cel mai bun pândar din toată blestemata asta de unitate, 
fir-ar să fie“, ca să folosim formula nepreţuită a lui Jim 
Prideaux — ajunsese să pândească mult prea bine. Ar fi sacri- 
ficat tot ce avea, banii, rama de piele în care se afla fotografia 
părinţilor săi, orice ar fi fost de valoare în lume pentru el, 
dacă prin aceasta ar fi putut să se elibereze de ceea ce desco- 
perise şi de ceea ce îl rodea încă de duminică seara. 
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Şi totuşi, el dăduse câteva semnale. Duminică noaptea, la 
o oră după stingere, se dusese cu zgomot la spălător, îşi bă- 
gase două degete pe gât, râgâise şi reuşise, în sfârşit, să vo- 
mite. Dar monitorul dormitorului, care ar fi trebuit să se 
trezească să dea alarma — „Doamna pedagogă, lui Roach îi 
este rău“ —, dormea tun, în tot timpul acesta. Roach se întor- 
sese ca vai de lume în pat. A doua zi după-amiaza, de la ca- 
bina telefonică de lângă cancelarie, dictase meniul pentru 
ziua aceea, şoptind ciudat în microfon, în speranţa că-l va 
auzi vreun profesor şi-l va lua drept nebun. Nu-i dăduse ni- 
meni nici o atenţie. Încercase să amestece realitatea cu visele, 
în speranţa că tot ceea ce văzuse se va transforma în ceva 
ce-şi imaginase; dar, în fiecare dimineaţă, când trecea pe 
lângă Gaură, revedea silueta strâmbă a lui Jim, aplecată pe 
lopată, în lumina lunii; îi vedea umbra neagră a feţei sub bo- 
rurile vechii sale pălării şi-i auzea icnetele în timp ce săpa. 

Roach n-ar fi trebuit să se găsească niciodată acolo. Şi 
asta făcea parte din remuşcările sale, şi anume că lucrurile 
aflate le dobândise prin păcat. După o lecţie de violoncel la 
celălalt capăt al satului, se întorsese la şcoală cu o încetineală 
voită, ca să fie sigur că va întârzia la slujba de seară şi ca să 
se aleagă cu privirea dezaprobatoare a doamnei Thursgood. 
Întreaga şcoală era la rugăciune, în afară de el şi de Jim. În 
timp ce trecea pe lângă biserică, alegând drumul cel mai lung 
ca să poată ocoli Gaura, unde mai ardea lumina lui Jim, îi 
auzi cântând Magnificat. De la locul lui obişnuit, Roach îi ur- 
mărea umbra lui Jim, deplasându-se încet în spatele ferestre- 
lor cu perdelele trase. Se culcă devreme, remarcă el aprobator, 
văzând că lumina se stinge brusc; deoarece nu-i plăcea că, de 
un timp încoace, după el, Jim era prea absent, urcându-se la 
volanul Alvisului după meciul de rugby şi întorcându-se abia 
după ce Roach adormea. Dar uşa rulotei se deschise şi se în- 
chise la loc şi Jim apăru în picioare lângă stratul de legume, 
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cu un hârleţ în mână. Roach se întreba, cu gura căscată, ce 
Dumnezeu voia el să dezgroape pe întuneric. Legume pentru 
cină? Timp de o clipă, Jim rămase stană de piatră, ascultând 
Magnificat, apoi se întoarse încetişor, privind de jur împrejur 
şi apoi direct spre Roach, cu o căutătură cruntă, cu toate că 
acesta nu putea fi văzut în obscuritatea dâmburilor. Roach se 
gândi chiar să-l strige; dar se simţea prea des vinovat că nu 
fusese la slujbă. 

În cele din urmă, Jim începu să măsoare. Sau cel puţin 
asta fu impresia lui Roach. În loc să sape, îngenunchease la 
unul din colţurile stratului şi pusese hârleţul pe pământ, ca şi 
cum l-ar fi aliniat cu ceva pe care Roach nu-l putea vedea: cu 
turla bisericii, de exemplu. Încheind cu asta, Jim se apropie 
cu repeziciune de locul unde se afla talpa hârleţului, marcă 
locul cu călcâiul, luă hârleţul şi începu să sape cu repeziciune. 
Roach îl văzu cum îl împinse în pământ de vreo douăspre- 
zece ori. Se îndreptă apoi brusc de şale, ca să se uite de jur 
împrejur. Dinspre biserică — tăcere, apoi rugăciuni. Aplecân- 
du-se cu repeziciune, Jim scoase din pământ un pachet, pe 
care îl vâri repede sub haina lui de pânză. Câteva secunde 
mai târziu şi mult mai repede decât ar fi părut posibil, uşa ru- 
lotei se trânti şi lumina se aprinse din nou. Într-unul din mo- 
mentele de cea mai mare îndrăzneală ale vieţii sale, Bill 
Roach se apropie în vârful picioarelor de Groapă, la mai 
puţin de un metru de fereastra prost acoperită de perdea, 
oprindu-se pe dâmb pentru ca de la înălţimea lui să vadă ce 
se petrece înăuntru. 

Jim stătea în picioare lângă masă. Pe cuşeta din spatele 
lui se aflau un teanc de caiete de şcoală, o sticlă de votcă şi 
un pahar gol. Trebuie să le fi aruncat acolo ca să-şi facă loc. 
Avea pregătit un briceag, dar nu-l folosea. Jim n-ar fi tăiat 
nici mort o sfoară, dacă ar fi reuşit să evite acest lucru. Pa- 
chetul avea vreo treizeci de centimetri lungime şi era învelit 
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într-un material gălbui precum cel folosit la pungile de tutun. 
Deschizându-l, scoase de acolo ceva care semăna cu o cheie 
franceză, înfăşurată în pânză de sac. Dar cine ar îngropa o 
cheie franceză, chiar dacă ar fi fost pentru cea mai bună ma- 
şină produsă de Anglia vreodată? Şuruburile sau buloanele 
se aflau într-un plic galben separat. Le răspândi pe masă şi le 
examină pe fiecare în parte. Nu erau şuruburi, erau penite. 
Nu erau nici peniţe. Şi dispăruseră toate dintr-odată. 

Şi nu era o cheie franceză, nu era o cheie de buloane, ni- 
mic, absolut nimic care ar fi putut să servească la maşină. 

Roach se repezi bâjbâind către buza Găurii. Fugea printre 
dâmburi, îndreptându-se spre alee, alergând însă mai încet 
decât o făcuse vreodată; fugea prin nisip şi prin apă, prin ier- 
burile care i se agăţau de picioare, trăgând în piept cu sete ae- 
rul nopții, suflându-l înapoi cu putere, cu trupul aplecat într-o 
parte ca Jim, lăsându-și greutatea când pe un picior, când pe 
celălalt, dând din cap ca să capete viteză. Habar n-avea înco- 
tro se îndrepta. Nu se gândea decât la ceea ce lăsase în urmă: 
revolverul negru şi fâşiile de piele de căprioară; peniţele care 
se dovediseră a fi gloanţe atunci când Jim le vârâse metodic 
în încărcător, cu faţa sa brăzdată şi palidă aplecată spre 
lampă, cu ochii mijiţi în lumina orbitoare. 


Capitolul 25 


— Nu vreau să fiu citat, George, îl avertiză ministrul cu 
glasul lui tărăgănat. Fără minute şi fără însemnări. Am un 
electorat cu care am de-a face. Tu nu ai. Nici Oliver Lacon 
nu are, nu-i aşa, Oliver? 

Avea şi el, gândi Smiley, nebunia repetării verbelor. Spuse: 

— Da, îmi pare rău. 

— Ţi-ar părea şi mai rău dacă ai avea circumscripţia mea, 
replică ministrul. 

Aşa cum era de prevăzut, simpla întrebare asupra locului 
în care să se întâlnească stârnise o ceartă prostească. Smiley 
îi atrăsese atenţia lui Lacon că n-ar fi înţelept să se întâl- 
nească în biroul său de la Whitehall, pentru că acesta era su- 
pus atacului permanent al personalului Prăvăliei, fie că era 
vorba despre curierii care aduceau cutiile cu corespondenţă 
sau despre Percy Alleline, care venea pe nepusă masă să dis- 
cute despre Irlanda. În ceea ce îl priveşte pe ministru, acesta 
respinse atât hotelul Islay, cât şi Bywater Street, invocând 
motivul arbitrar că nu erau locuri sigure. Apăruse de curând 
la televiziune şi era mândru că lumea îl recunoștea. După câ- 
teva convorbiri telefonice de ambele părţi se hotărâseră asu- 
pra căsuţei lui Mendel, în stil Tudor, din Mitcham, unde 
ministrul şi maşina sa strălucitoare ieşeau în evidenţă ca un 
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neg în vârful nasului. Se aflau acolo, acum, Lacon, Smiley şi 
ministrul, în camera din faţă, îngrijită, cu perdeluţe de tul şi 
sandviciuri cu somon proaspăt, în timp ce gazda lor stătea la 
etaj, supraveghind împrejurimile. Pe alee, copiii încercau să 
afle de la şofer pentru cine lucra. 

În spatele ministrului, la nivelul capului, se afla un rând 
de cărţi despre albine. Acestea erau pasiunea lui Mendel, îşi 
aminti Smiley. Folosea cuvântul „exotic“ pentru albinele care 
nu proveneau din Surrey. Ministrul era încă un bărbat tânăr, 
cu o pată închisă pe bărbie, ca şi cum fusese pocnit în cine 
ştie ce încăierare de nemărturisit. Avea chelie în vârful capu- 
lui, ceea ce îi dădea un aer de maturitate nejustificat, şi un ac- 
cent îngrozitor de Eton. 

— Ei bine, ce s-a decis? 

Avea acest talent al dialogului purtat pe un ton înţepat. 

— Ei bine, în primul rând trebuie să încetiniţi toate nego- 
cierile pe care le aveţi cu americanii. Mă refer la anexa se- 
cretă pe care o păstraţi în seiful dumneavoastră, spuse 
Smiley, cea care pune în discuţie exploatarea ulterioară a ma- 
terialului Vrăjitoarea. 

— N-am auzit în viaţa mea de ea, spuse ministrul. 

— Înţeleg ce vă determină să procedaţi aşa; e întotdeauna 
tentant să pui mâna pe moţul acestui enorm serviciu ameri- 
can şi înţeleg foarte bine motivele pentru care li s-ar da Vră- 
jitoarea în schimb. 

— Şi atunci care sunt, mă rog, argumentele care pledează 
împotrivă? se interesă ministrul, ca şi cum s-ar fi adresat 
agentului său de bursă. 

— În cazul în care cârtiţa Gerald există... începu Smiley. 

Dintre toţi verii ei, spusese Ann cu mândrie cândva, doar 
Miles Sercombe era lipsit de orice fel de calitate susceptibilă 
să-i răscumpere defectele. Pentru întâia oară, Smiley era 
într-adevăr convins că ea avea dreptate. Se simţea nu numai 
idiot, dar şi incoerent. 
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— În cazul în care cârtiţa există, ceea ce presupun că este 
un lucru bine stabilit între noi... Aşteptă, dar nimeni nu-l con- 
trazise. În cazul în care cârtiţa există, repetă el, nu numai Prăvă- 
lia îşi va dubla profiturile de pe urma acordului cu americanii. 
Centrul Moscova va profita şi el, pentru că vor căpăta de la 
cârtiţă tot ceea ce cumpăraţi voi de la americani. 

Enervat, ministrul îşi plesni palma de masa lui Mendel, 
lăsând o urmă pe luciul ei. 

— Drăcia dracului, nu înţeleg, declară el. Vrăjitoarea este 
absolut minunată! Cu o lună în urmă, ne puteam cumpăra cu 
ea luna de pe cer. Acum, ne vârâm în propriile noastre găuri 
şi spunem că ruşii ne-o coc. Ce naiba se-ntâmplă? 

— Zău, nu cred că este atât de ilogic pe cât pare, de fapt. 
La urma urmelor, am folosit şi noi, din când în când, o reţea 
rusească şi, dacă-mi pot permite să spun, i-am folosit destul 
de bine. Le-am dat cel mai bun material de care ne puteam 
dispensa. Rachete, planuri de război. Ai fost şi tu implicat, îi 
spuse lui Lacon, care aprobă cu un gest scurt din cap. Noi 
le-am aruncat agenţii de care ne puteam dispensa, le-am asi- 
gurat posibilităţi bune de comunicare, legături sigure prin cu- 
rieri, am lăsat cale liberă mesajelor lor radio pentru a le putea 
asculta. Acesta era preţul pe care îl plăteam pentru a controla 
adversarul, cum te-ai exprimat tu „pentru a afla cum îşi infor- 
mau ei comisarii“. Sunt sigur că şi Karla ar face aşa ceva 
pentru noi, dacă el ne-ar controla reţelele. Ba chiar mai mult, 
nu-i aşa, dacă ar viza şi el piaţa americană? Se întrerupse şi-i 
aruncă o privire lui Lacon. Mult, mult mai mult. Un picior 
pus în curtea americanilor, vreau să spun: profitul gras de pe 
urma acestei chestii americane, ar plasa cârtiţa Gerald direct 
la masa cea mare. Şi Prăvălia, bineînţeles, în consecinţă. Ca 
rus, cineva ar da orice englezilor dacă... ei bine, dacă i-ar pu- 
tea cumpăra pe americani în schimb. 

— Mulţumesc, spuse Lacon scurt. 
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Ministrul plecă, luând cu el câteva sandviciuri să le mă- 
nânce în maşină, omiţând să-şi ia rămas-bun de la Mendel, pro- 
babil pentru că nu făcea parte din circumscripţia sa electorală. 

Lacon rămase pe loc. 

— Mi-ai cerut să caut orice s-ar găsi despre Prideaux, îi 
spuse el în sfârşit. Ei bine, am descoperit că avem, totuşi, câ- 
teva hârtii despre el. 

Întâmplător cercetase câteva dosare asupra securităţii in- 
terne a Prăvăliei, explică el. 

— Pur şi simplu, ca să-mi fac curăţenie pe birou. 

Aşa se face că dăduse peste nişte rapoarte vechi de recru- 
tare. Unul dintre ele se referea la Prideaux. 

— Fusese abilitat fără rezerve, înţelegi. Nici un fel de reti- 
cente. Cu toate acestea — o inflexiune ciudată în voce îl făcu 
pe Smiley să-şi îndrepte privirea spre el —, cred că s-ar putea 
totuşi să te intereseze. Un zvon vag despre zilele lui la 
Oxford. Ni se poate întâmpla oricăruia dintre noi să o luăm 
puţin la stânga la vârsta aceea. 

— Într-adevăr, aşa e! 

Se făcu iar linişte, întreruptă doar de paşii uşori ai lui 
Mendel, la etaj. 

— Prideaux şi Haydon erau pe vremea aceea foarte apro- 
piaţi, mărturisi Lacon. Nu-mi dădusem seama. 

ÎL apucă dintr-odată graba să plece. Îşi înfundă mâna în 
servietă, scoase un plic mare, obişnuit, i-l puse lui Smiley în 
mână şi plecă spre lumea mai mândră de la Whitehall. În ce-l 
priveşte, domnul Barraclough o luă către hotelul Islay, unde 
reluă lectura dosarului Operațiunea Martor. 
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A doua zi, pe la ora prânzului, Smiley citise şi dormise 
niţel, citise din nou şi făcuse o baie. Urcând scările din faţa 
acelei frumoase case londoneze, se simţi mulţumit pentru 
că-l plăcea pe Sam. 

Casa, din cărămidă de culoare închisă, construită în stil 
georgian, se afla la doi paşi de Grosvenor Square. Se urcau 
cinci trepte, iar la uşă se afla o sonerie de aramă într-o nişă 
sculptată. Uşa neagră era încadrată de coloane. Sună şi, ca şi 
cum ar fi împins uşa, aceasta se deschise pe loc. Intră într-un 
vestibul circular, cu o altă uşă la capătul lui, străjuită de doi 
bărbaţi zdraveni, în haine negre, care puteau să fie prea bine 
uşieri la catedrala Westminster. Deasupra şemineului de mar- 
mură se aflau nişte cai în goană, ce puteau să-l aibă drept au- 
tor pe Stubbs. Unul din cei doi bărbaţi se apropie de el pentru 
a-i lua pardesiul; cel de al doilea îl conduse la un fel de strană 
pentru a semna în registru. 

— Hebden, murmură Smiley în timp ce scria, dându-și un 
nume de cod pe care Sam şi-l putea reaminti. Adrian Hebden. 

Cel care îi luă pardesiul îi repetă numele la un telefon 
interior. 

— Domnul Hebden, domnul Adrian Hebden. 

— Dacă nu vă deranjează, vă rog să aşteptaţi o clipă, dom- 
nule, spuse bărbatul de lângă strană. 
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Nu se auzea nici o muzică — deşi Smiley simţea că ar fi 
trebuit să fie — şi nu se vedea nici o fântână. 

— De fapt, spuse Smiley, sunt un prieten de-al domnului 
Collins. Dacă domnul Collins este disponibil. Cred chiar că 
mă aşteaptă. 

Individul de lângă telefon murmură: 

— Vă mulţumesc. 

Apoi puse receptorul în furcă. ÎI conduse pe Smiley până 
la uşa din fund şi o deschise. Nu făcu nici un zgomot, nici 
măcar nu fâşâi pe covorul de mătase. 

— Domnul Collins se află acolo, domnule, şopti el res- 
pectuos. Băuturile sunt la discreţie. 

Cele trei săli de primire fuseseră unite, păstrând arcade şi 
piloni pentru a da iluzia separării lor, iar pereţii erau lambri- 
saţi în lemn de mahon. În fiecare încăpere se afla câte o 
masă, a treia fiind la aproximativ 20 de metri distanţă. Lăm- 
pile luminau nişte tablouri de două parale, naturi moarte cu 
fructe puse în rame aurii de mărimi colosale, precum şi pos- 
tavul verde al meselor. Perdelele erau trase, iar mesele erau 
ocupate cam o treime, câte patru sau cinci jucători la fiecare 
dintre ele, numai bărbaţi, şi nu se auzeau decât clinchetul bi- 
lei în ruletă, cel al fiselor redistribuite jucătorilor şi murmurul 
înfundat al crupierilor. 

— Adrian Hebden, spuse Sam Collins, cu o uşoară tresă- 
rire în glas. A trecut cam mult de când nu ne-am văzut! 

— Bună, Sam, zise Smiley dând mâna cu el. 

— Hai în bârlogul meu, spuse Sam, făcându-i semn cu ca- 
pul singurului bărbat care se mai afla în cameră, în picioare, 
o matahală de om, hipertensiv, cu o faţă brăzdată de riduri. 

Tipul răspunse, dând la rândul lui din cap. 

— Îţi place? întrebă Sam în timp ce traversau coridorul cu 
pereţii drapaţi în mătase roşie. 

— Este de-a dreptul impresionant, spuse Smiley politicos. 
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— Asta-i cuvântul, zise Sam. Impresionant. Asta e. 

Purta un smoching. Încăperea era tapetată în pluș, în stil 
edwardian, şi avea un birou cu o placă de marmură şi cu pi- 
cioare terminate în gheare de leu cu bilă, dar era foarte mică 
şi prost aerisită, semănând mai degrabă, gândi Smiley, cu o 
cabină de teatru, mobilată cu resturi de decoruri. 

— S-ar putea să mă lase mai târziu, să zicem peste un an, 
să bag şi eu ceva bănuţi în treaba asta. Băieţii-s cam duri, dar 
sunt foarte întreprinzători, ştii doar. 

— Nu mă îndoiesc! spuse Smiley. 

— Ca noi, altădată. 

— Aşa-i. 

Era un tip dichisit şi dezinvolt şi avea o mustață neagră, 
tunsă cu grijă. Smiley nu şi l-ar fi putut închipui fără ea. 
Avea probabil 50 de ani. Îşi petrecuse o mare parte din viaţă 
în Orient, unde lucraseră odată împreună, într-o operati- 
une-fulger împotriva unui operator radio chinez. Începuse să 
încărunţească, dar nu arăta mai mult de 35 de ani. Avea un 
surâs cald şi aerul amabil şi deschis al unui camarad de arme. 
Îşi pusese ambele mâini pe masă, ca şi cum ar fi jucat cărţi, şi 
îl privea pe Smiley cu o tandrete posesivă, care putea să fie 
părintească, filială sau amândouă la un loc. 

— Dacă amicul nostru trece de cinci, spuse el fără să înceteze 
să zâmbească, dă-mi un semn, Harry, fii amabil. Altfel, ţine-ţi 
gura aia mare a ta închisă, că stau la taclale acum cu un rege al 
petrolului. Vorbea în interfonul de pe biroul său. Cum stă? 

— Câştigă trei, spuse o voce bolovănoasă. 

Smiley ghici că-i aparţinea bărbatului cu faţa brăzdată de 
riduri şi cu hipertensiune. 

— Atunci are de pierdut opt, spuse Sam calm. Ține-l la 
masă, asta-i tot! Fă-l să pară erou. 

Închise şi zâmbi. Smiley zâmbi la rândul său. 
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— Să ştii că-i o viaţă bună, îl asigură Sam. Oricum, mai 
bună decât să vinzi maşini de spălat. E uşor ciudat, desigur, 
să-ţi pui smochingul la zece dimineaţa. Îmi aduce aminte de 
acoperirea diplomatică. 

Smiley izbucni în râs. 

— Mă crezi sau nu mă crezi, e totuşi o viaţă ordonată, adă- 
ugă Sam, pe acelaşi ton. Aritmetica ne furnizează tot ajutorul 
de care avem nevoie. 

— Nici nu mă îndoiesc, zise Smiley cu cea mai mare poli- 
tete şi de această dată. 

— Vrei puţină muzică? 

Era imprimată pe bandă şi venea din plafon. Sam o puse 
atât de tare cât puteau suporta. 

— Ei, şi acum, ce pot face pentru tine? întrebă Sam zâm- 
bind şi mai tare. 

— Vreau să-ţi vorbesc despre noaptea în care a fost împuş- 
cat Jim Prideaux. Erai ofiţer de serviciu. 

Sam fuma nişte țigarete maronii care miroseau a trabuc. 
Aprinzându-şi una, aşteptă ca focul să transforme vârful ei 
în jăratic. 

— Îţi serii memoriile, bătrâne? se interesă el. 

— Redeschidem şi noi cazul. 

— Care noi, bătrâne? 

— Eu. Eu şi cu mine, cu Lacon care trage şi cu ministrul 
care munceşte-n dorul lelii. 

— Orice fel de putere corupe, dar cineva trebuie să guver- 
neze şi, în cazul de faţă, fratele Lacon, de voie, de nevoie, va 
scormoni până în vârful grămezii. 

— Nu s-a schimbat nimic, spuse Smiley. 

Sam trase gânditor din ţigară. Se auzeau acum melodiile 
lui Noël Coward. 

— E, de fapt, unul din visurile mele, spuse Sam Collins, 
acoperit de zgomot. Să-l văd pe Percy Alleline trecând pragul 
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uşii ăsteia, cu o amărâtă de servietă maronie şi cerând să-şi 
încerce şi el norocul. Să mizeze tot bugetul secret pe roşu 
şi să piardă. 

— Dosarul a fost jumulit, spuse Smiley. Aşa că trebuie mers 
pe la oameni şi întrebaţi ce-şi aduc aminte. În dosar n-a mai 
rămas aproape nimic. 

— Nici nu mă surprinde, zise Sam. Comandă prin telefon 
nişte sandviciuri. Cu asta mă hrănesc, cu sandviciuri şi cu 
prăjiturele. Din ce iese în plus. 

Turna cafeaua în cești, când se aprinse luminiţa roşie de 
pe birou. 

— Tipul e ca la venire, spuse vocea bolovănoasă. 

— Atunci dă-i drumul, numără! spuse Sam şi închise. 

Începu să povestească simplu, dar precis, aşa cum un bun 
soldat îşi reaminteşte o bătălie, nu ca să câştige sau să piardă, 
ci pur şi simplu ca să-şi amintească. 

— Tocmai se întorsese din străinătate, spuse el, după o por- 
tie de trei ani la Vientiane. S-a prezentat la Personal şi şi-a fă- 
cut decontul la Diana Dolphin. Nimeni nu părea să aibă ceva 
de gând în privinţa lui, aşa că şi-a zis să o şteargă în sudul 
Franţei, pentru un concediu de o lună, când MacFadean, cer- 
berul ăla bătrân care era de fapt valetul lui Control, l-a pescuit 
de pe coridor şi l-a condus direct în biroul lui Control. 

— Când s-a întâmplat asta exact? întrebă Smiley. 

— 19 octombrie. 

— Într-o joi. 

— Da, într-o joi. Mă gândeam să iau avionul spre Nisa 
luni. Erai la Berlin. Voiam să te invit la un pahar, dar mămi- 
cile mi-au spus că eşti occupé şi, când m-am interesat la bi- 
roul Deplasări, mi-au spus că plecaseşi la Berlin. 

— Da, aşa este, zise Smiley simplu. Control mă trimi- 
sese acolo. 
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„Ca să mă dea la o parte din drum“, ar fi putut el adăuga. 
Rămăsese cu această impresie chiar de atunci. 

— M-am dus să-l vânez pe Bill, dar nici el nu era. Control 
îl expediase pe undeva, prin nordul ţării, spuse Sam, evitând 
privirea lui Smiley. 

— Să caute potcoave de cai morţi, murmură Smiley. Dar 
el s-a întors. 

De data aceasta, Sam îi aruncă o privire scurtă, intero- 
gativă, lui Smiley, fără să mai adauge nimic în legătură cu 
această călătorie a lui Bill Haydon. 

— Toată Prăvălia părea moartă. Să fiu al naibii dacă nu 
eram gata-gata să iau primul avion şi să mă întorc la Vientiane! 

— Şi încă ce moartă, recunoscu Smiley, gândind: „În afară 
de Operaţiunea Vrăjitoarea“. 

— Iar Control, reluă Sam, parcă dăduse buba rea în el. Era 
înconjurat de o mare de dosare, avea pielea gălbejită şi, când 
vorbea, se întrerupea mereu ca să-şi şteargă fruntea cu o ba- 
tistă. Nici nu mai încerca să-şi facă vânt cu ceva, spuse Sam. 

Nu-l felicitase pentru cei trei ani buni petrecuţi pe teren; 
nici nu-i făcuse vreo aluzie insinuantă la viaţa lui particulară, 
care era încurcată rău pe atunci. Îi spusese doar că dorea ca 
Sam să facă de serviciu la sfârşitul săptămânii în locul lui 
Mary Masterman. Poate Sam să facă schimb cu ea? 

— Sigur că pot s-o fac, i-am răspuns eu. Dacă vreţi să fiu 
ofiţer de serviciu, o să fiu. Mi-a spus că-mi va spune restul 
sâmbătă. Între timp, nu trebuia să suflu o vorbă nimănui. Nu 
trebuia să fac nici cea mai mică aluzie, faţă de nimeni din 
această clădire, nici măcar că mi-a cerut acest lucru. Avea 
nevoie de unul bun la pupitrul centralei telefonice în cazul în 
care ar fi apărut o criză, dar trebuia să fie cineva de la o uni- 
tate auxiliară sau cineva ca mine, care lipsise mult timp din 
sediu. Şi trebuia să fie unul dintre cei vechi. 
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Aşa că Sam se dusese la Mary Masterman, căreia îi în- 
şirase că avea un mare ghinion, neputând să-l scoată din apar- 
tamentul său pe actualul chiriaş, înainte de plecarea lui în 
concediu, luni; ce-ar zice dacă ar face de serviciu în locul ei şi 
nu mai dădea banii pe hotel? Preluase serviciul sâmbătă dimi- 
neaţă la orele nouă, cu o periuţă de dinţi şi cu şase cutii de bere 
într-o servietă pe care mai erau încă lipite etichete cu palmieri. 
Geoff Agate fusese pus pe listă să-l schimbe duminică seară. 

Sam insistă din nou asupra atmosferei mormântale care 
domnea în birouri. Altădată, sâmbăta nu se deosebea prea 
mult de celelalte zile, spuse el. Majoritatea secţiilor regionale 
aveau câte un ofiţer de teritoriu care lucra în zilele de la sfâr- 
şitul săptămânii, altele aveau chiar personal de noapte şi, 
dacă dădeai o raită prin clădire, rămâneai cu impresia, din- 
colo de câteva mici defecţiuni, că te aflai într-un loc în care 
activitatea mergea din plin. Dar în acea sâmbătă dimineaţă 
părea că sediul fusese evacuat, spuse Sam, ceea ce, într-un 
fel, după cum avea să afle mai târziu, era adevărat. Din ordi- 
nul lui Control. Doi-trei cifrori se speteau de muncă la etajul 
doi, sălile Radioascultare şi Cifru mergeau din plin. Băieţii 
de acolo lucrau oricum de dimineaţa până seara şi de seara 
până dimineaţa. În rest, spuse Sam, o mare tăcere. Stătuse pe 
loc aşteptând să-l sune Control, dar nu se întâmplase nimic. O 
ştersese din birou o oră ca să-i sâcâie pe cei de la pază, pe 
care-i socotea cei mai puturoşi cutărică din Prăvălie. Le con- 
trolase listele de prezenţă şi constatase că două dactilografe şi 
un ofiţer de teritoriu fuseseră puşi prezenţi, deşi lipseau, aşa 
că-i făcuse raport cerberului-şef, unul nou, pe nume Mellows. 
Sfârşise prin a se duce sus să vadă dacă se afla acolo Control. 

— Stătea acolo singur, doar cu MacFadean. Nici mămici, 
nici tu, doar bătrânul Mac, care se afla în treabă dându-i ceai 
şi simpatie. Mă lungesc prea mult? 
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— Nu, dă-i înainte, te rog! Cu toate detaliile pe care ţi le 
poţi aminti. 

— Atunci, Control a mai dat alt văl la o parte. O jumătate de 
văl. A spus că îndeplinea cineva o misiune specială pentru el. 
De mare importanţă pentru Serviciu. Şi repeta tot timpul: pen- 
tru Serviciu. Nu pentru Whitehall, nu pentru salvarea lirei ster- 
line, nu de dragul preţului peştelui, ci pentru noi. Chiar şi atunci 
când totul avea să se sfârşească, trebuia să nu suflu o vorbă ni- 
mănui. Nici chiar ţie. Nici lui Bill, nici lui Bland, nimănui. 

— Nici lui Alleline? 

— N-a menţionat nici măcar o dată numele lui Percy. 

— Nu, fu Smiley de acord, bineînţeles. Spre sfârşit, nu 
prea mai era în stare să-i pronunţe numele. 

— Trebuia să-l consider drept directorul operaţiunilor în 
noaptea aceea, iar eu să mă consider legătura directă între 
Control şi tot ce se întâmpla în restul imobilului. Dacă apărea 
orice, un mesaj, un telefon, oricât de banal ar fi putut să pară, 
trebuia să aştept până nu mai era nimeni primprejur şi să mă 
reped imediat pe scări să-l informez pe Control. Nimeni nu 
trebuia să ştie, nici atunci, nici mai târziu, că omul de la co- 
mandă era Control. În nici un caz nu trebuia să-i transmit ceva 
prin telefon sau printr-o notă; până şi interioarele erau tabu. 
Acesta-i adevărul, George, spuse Sam, luând un sandvici. 

— Te cred, spuse Smiley cu multă căldură. 

Dacă trebuiau trimise telegrame în afară, Sam urma să 
acţioneze din nou ca legătură a lui Control. Nu se aştepta să 
se întâmple cine ştie ce până seara. Chiar şi atunci părea 
foarte probabil că nu se va întâmpla nimic. În privinţa cerbe- 
rilor şi a celor de teapa lor, aşa cum se exprimase Control, 
Sam trebuia să facă pe dracu-n patru şi să se poarte firesc şi 
să pară ocupat. 

Convorbirea odată terminată, Sam se reîntorsese în ca- 
mera ofiţerilor de serviciu, trimisese pe cineva după un ziar 
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de seară, îşi deschisese o cutie de bere, îşi alesese o linie di- 
rectă cu exteriorul şi începuse să se relaxeze. Se transmitea 
cursa cu obstacole de la Kempton, pe care n-o mai urmărise 
de ani de zile. La începutul serii avea să mai facă o inspecţie 
şi verificase semnalele de alarmă de la etajul unde se aflau ar- 
hivele generale. Trei din cincisprezece nu funcționau şi, din 
momentul acela, avea să devină, într-adevăr, popular printre 
paznici. Îşi fiersese un ou şi după ce-l mâncase urcase la etajul 
doi să-l uşureze pe bătrânul Mac de-o liră şi să-i dea o bere. 

— Îmi ceruse să pariez o liră pe nu mai ştiu ce mârțoagă cu 
trei picioare stângi. Am stat la taclale cu el vreo zece minute, 
m-am întors în bârlogul meu, am scris câteva scrisori, m-am 
uitat la un film împuţit la televizor, apoi m-am băgat în scu- 
tece. Primul apel s-a făcut auzit exact în momentul când era să 
adorm. Exact la orele 11.20. Şi telefoanele n-au încetat să sune 
zece ore în şir. Credeam c-o să-mi explodeze pupitrul în faţă. 

— Arcadi pierde cinci, spuse o voce din cutia de pe masă. 

— Scuză-mă, zise Sam, cu zâmbetul său obişnuit. 

Lăsându-l pe Smiley în compania muzicii, o şterse la etaj 
să pună lucrurile la punct. 

Rămas singur, Smiley urmări cum ţigareta maronie a lui 
Sam ardea încet-încet în scrumieră. Aşteptă; Sam nu mai ve- 
nea şi se întrebă dacă n-ar trebui s-o stingă. Fumatul interzis 
în timpul serviciului, se gândi el. Acesta era regulamentul. 

— S-a rezolvat, spuse Sam. 


Primul apel venise din partea funcţionarului de perma- 
nenţă la Foreign Office pe direct, zise Sam. În cursa de la 
Whitehall, puteai spune, Foreign Office-ul câştiga la mustață. 

— Şeful Agenţiei Reuters de la Londra îl sunase în legă- 
tură cu nişte împuşcături la Praga. Un spion englez fusese 
împuşcat mortal de către forţele de securitate ruse, îi vânau 
posibilii complici; era de interes pentru Foreign Office? 
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Funcţionarul de serviciu ne comunica acest lucru spre infor- 
marea noastră. I-am răspuns că părea o aiureală şi am închis 
telefonul, exact în momentul în care Mike Meakin, de la 
radioascultare, a venit să-mi spună că emiţătoarele cehe 
parcă înnebuniseră. Jumătate din mesaje erau în cod, dar ju- 
mătatea cealaltă erau în clar. Captau fără încetare rapoarte 
trunchiate în legătură cu cineva care a fost împuşcat lângă 
Brno. „Praga sau Brno? am întrebat eu. Sau amândouă?“ 
Doar Brno. l-am spus să continue ascultarea şi în momentul 
acela au început să zbârnâie toate cele cinci telefoane. Chiar 
în momentul când ieşeam din cameră, funcţionarul de perma- 
nenţă de la Foreign Office a revenit pe direct. Tipul de la 
Reuters dăduse o corectură, spunând că în loc de Praga tre- 
buie să citim Brno. Am închis uşa cu impresia că las în urmă 
un cuib de viespi. În momentul în care am intrat, Control era 
în picioare în faţa biroului său. Mă auzise urcând scările. Că 
veni vorba: Alleline a pus mochetă pe scările acelea? 

— Nu, spuse Smiley. 

Era total impasibil. „George este ca un lăstun, îi zisese Ann 
o dată lui Haydon în prezenţa sa. Îşi reduce temperatura corpo- 
rală până ajunge la temperatura mediului înconjurător. În felul 
acesta nu pierde nici un fel de energie ca să se adapteze.“ 

— Ştii cât era de ager când te privea. S-a uitat la mâinile 
mele să vadă dacă am vreo telegramă pentru el şi mi-aş fi do- 
rit să-i fi adus ceva, dar eram cu mâinile goale. „Mă tem că 
s-a stârnit un pic de panică“, i-am spus. l-am rezumat situa- 
ţia, s-a uitat la ceas, cred că încerca să-şi dea seama ce se va 
întâmpla, dacă totul mersese fără complicaţii prea mari. I-am 
spus: „Puteţi să-mi daţi o explicaţie, cât de cât, vă rog?“ S-a 
aşezat. Nu puteam să-l văd prea bine din cauza lămpii aceleia 
verzi de pe biroul său, care răspândea o lumină slabă. I-am 
repetat: „Îmi sunt necesare nişte explicaţii. Doriţi să dau o 
dezminţire? De ce n-aş chema pe cineva?“ Nici un răspuns. 
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Fii atent, nici n-aveam pe cine să chem, dar atunci nu ştiam 
încă. „Am nevoie de nişte explicații.“ Se-auzeau paşi la eta- 
jul de jos şi mi-am dat seama că operatorii radio încercau să 
mă găsească. „Doriţi să coborâţi şi să rezolvaţi problema 
chiar dumneavoastră?“ am spus eu. Am înconjurat biroul, 
trecând peste dosare, fiecare dintre ele deschise la altă pa- 
gină; ai fi zis că lucrează la o enciclopedie. Unele dintre aces- 
tea trebuie să fi fost datate de dinainte de război. Era aşezat 
uite-aşa... Cu degetele încrucişate, cu buricele lipite de 
frunte, Sam se uita fix la tăblia biroului; cealaltă mână se 
sprijinea cu palma pe masă, de parcă ar fi ţinut ceasul de bu- 
zunar imaginar al lui Control. „Spune-i lui MacFadean să-mi 
aducă un taxi şi apoi să-l caute pe Smiley“. „Şi cu operaţiu- 
nea ce facem?“ am întrebat eu. A trebuit să aştept o noapte 
întreagă să capăt un răspuns. „Poate fi dezminţită, mi-a spus 
el. Amândoi aveau asupra lor acte de identitate străine. Ni- 
meni nu putea şti în stadiul acesta că sunt britanici.“ „Ei vor- 
besc doar despre un singur om. Apoi am spus: Smiley este la 
Berlin“. Oricum, asta cred c-am spus. Încă două minute de 
tăcere. „Poate să fie oricine. Nu are nici un fel de impor- 
tanţă.““ 
mentul acela, nu eram capabil de prea multă compasiune. Mi 


Presupun c-ar fi trebuit să-i plâng de milă, dar, în mo- 


se pusese copilu-n braţe, iar eu habar n-aveam despre ce era 
vorba. MacFadean nu era prin apropiere şi mi-am zis că şeful 
putea să-şi găsească şi singur un taxi. În momentul în care 
am ajuns la capătul de jos al scării, cred că arătam ca Gordon 
la Khartoum. Băbătia de la radioascultare îmi fâlfâia nişte 
buletine ca niște fanioane, doi cerberi urlau la mine, operato- 
rul radio strângea în mână un teanc întreg de mesaje, telefoa- 
nele zbârnâiau, nu numai al meu, ci o jumătate de duzină de 
linii directe de la etajul IV. M-am dus glonţ în camera ofiţe- 
rului de serviciu şi am întrerupt toate liniile, încercând să-mi 


284 JOHN LE CARRE 


adun minţile. Cum dracu-i zice operatoarei ăleia de la moni- 
toare, care juca bridge cu Diana Dolphin? 

— Purcell. Molly Purcell. 

— Asta e. Ce spunea avea măcar meritul de a fi clar. Radio 
Praga promisese să transmită într-o jumătate de oră un bule- 
tin de ştiri special. Asta se întâmplase cu un sfert de oră în 
urmă. Buletinul avea să se refere la un act cras de provocare, 
din partea unei puteri occidentale, la o încălcare a suveranită- 
tii Cehoslovaciei şi la o jignire adusă oamenilor iubitori de li- 
bertate din lumea întreagă. În plus, spuse scurt Sam, avea să 
fie un dans de la un cap la altul. Am dat un telefon în Bywater 
Street, desigur, apoi am transmis un mesaj la Berlin, cerân- 
du-le să te găsească îndată şi să te trimită înapoi cu avionul 
de ieri. I-am dat lui Mellows principalele numere de telefon 
şi l-am trimis să găsească un telefon în afara Prăvăliei şi să 
pună mâna pe oricare dintre grangurii de găsit. Percy îşi pe- 
trecea în Scoţia sfârşitul de săptămână şi lua cina în oraş. Bu- 
Cătăreasa i-a dat numărul lui Mellows, care a sunat acolo şi a 
vorbit cu gazda. Percy tocmai plecase. 

— Scuză-mă, îl întrerupse Smiley. Vrei să zici că ai sunat 
în Bywater Street, de ce? 

Îşi apuca cu degetele buza de sus, trăgând de ea ca şi cum 
ar fi fost diformă, în timp ce privea în gol. 

— În cazul în care te-ai fi întors mai devreme de la Berlin, 
spuse Sam. 

— Şi mă întorsesem? 

— Nu. 

— Păi atunci, cu cine ai vorbit? 

— Cu Ann. 

— Ann este plecată în momentul de faţă, spuse Smiley. 
Poţi să-mi redai cum s-a derulat acea conversaţie? 

— Te-am cerut pe tine şi ea mi-a spus că erai la Berlin. 

— Asta a fost tot? 
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— Era un moment de criză, George, zise Sam, pe un ton 
de avertisment. 

— Şi...? 

— Am întrebat-o dacă, nu cumva, prin cine ştie ce noroc, 
nu ştia unde se afla Bill Haydon. Era urgent. Mă gândeam că 
era în concediu, dar ar fi putut să fie pe undeva prin apropi- 
ere. Cineva mi-a spus odată că erau veri. În plus, el este prie- 
tenul familiei, după câte am înţeles. 

— Da. Este. Şi ea ce-a spus? 

— Mi-a aruncat un „nu“ arţăgos şi a pus receptorul în 
furcă. Îmi cer scuze, George! La război, ca la război. 

— Pe ce ton vorbea? întrebă Smiley după ce lăsă aforis- 
mul să mai plutească puţin între ei. 

— 'Ţi-am spus: arţăgos. 

Roy se afla la Universitatea din Leeds, să recruteze oa- 
meni, spuse Sam, aşa că nu era disponibil. 

Între două apeluri, Sam era asaltat din toate părţile. De 
parcă ar fi invadat el însuşi Cuba. Militarii urlau că tancurile 
cehe făceau manevre de-a lungul graniţei austriece. Băieţii de 
la radioascultare nu-şi mai auzeau nici gândurile, într-atât de 
mare era înghesuiala pe frecvențele din jurul oraşului Brno; 
în ceea ce priveşte Foreign Office-ul, funcţionarul de perma- 
nenţă trecea în fiecare clipă de la fierbinţeală la friguri. Mai 
întâi Lacon, apoi ministrul însuşi lătrau la porți. 

— La o jumătate de oră după miezul nopţii, am intrat în 
posesia mult promisului buletin de ştiri ceh, e adevărat, cu 20 
de minute întârziere, dar n-avea nici un fel de importanţă, 
bine că-l aveam. Un spion britanic, pe nume Jim Ellis, călă- 
torind cu acte de identitate cehe, false, şi sprijinit de contrare- 
voluţionari cehi, încercase să răpească un general ceh — 
căruia nu i se dezvăluia numele — într-o pădure de lângă Brno 
şi să-l treacă în mod clandestin peste graniţa cu Austria. Ellis 
fusese împuşcat, dar nu se menţiona c-ar fi fost ucis; alte 
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arestări erau iminente. L-am căutat pe Ellis în indexul nume- 
lor conspirative şi-am descoperit că era Jim Prideaux. Şi 
atunci mi-a trecut prin minte, probabil aşa cum gândise şi 
Control: dacă Jim este împuşcat şi are asupra lui documente 
cehe, cum dracu” îi ştiu ei numele conspirativ şi cum de ştiu 
că e britanic? Apăru şi Bill Haydon, alb ca varul. Văzuse şti- 
rea pe telexul de la clubul său. Se întorsese din drum imediat 
şi venise la Prăvălie. 

— La ce oră, exact, s-a întâmplat asta? întrebă Smiley, în- 
cruntându-şi uşor sprâncenele. Trebuie că era destul de târziu. 

Sam părea că dorea să-i relateze lucrurile mai pe înţeles. 

— Unu şi un sfert, spuse el. 

— Cam târziu să mai citeşti telexurile la club, nu-i aşa?! 

— E o lume pe care n-o ştiu, bătrâne. 

— Savile, parcă-aşa-i zice clubului la care se duce Bill? 

— Habar n-am, răspunse Sam cu încăpățânare. Mai bău 
un pic de cafea. Era o încântare să te uiţi la el, asta-i tot ce 
pot spune. Ziceam că-i mai curând un fantezist, dar nu în 
seara aceea, crede-mă! De acord, era zguduit. Cine n-ar fi 
fost? A ajuns la Prăvălie ştiind că a fost un schimb al dracului 
de focuri şi cam asta a fost tot. Dar când i-am spus că omul 
împuşcat era Jim, s-a uitat la mine ca un nebun. Credeam că 
sare la mine să mă strângă de gât. „Împuşcat! Împuşcat cum? 
Împuşcat mortal?“ I-am băgat în mână buletinele şi le-a în- 
ghiţit unul după altul. 

— N-ar fi trebuit să ştie deja din telexuri? întrebă Smiley 
cu voce scăzută. Credeam că ştirea se aflase peste tot în mo- 
mentul acela: „Ellis împuşcat“. Cap de ştiri, nu-i aşa? 

— Depinde ce buletin de ştiri a văzut, presupun, spuse Sam 
ridicând din umeri. Oricum, s-a instalat la pupitru şi, spre di- 
mineaţă, strânsese toate informaţiile disponibile şi reuşise 
aproape să calmeze spiritele. A comunicat celor de la Foreign 
Office să stea liniştiţi şi să aştepte. A pus mâna pe Toby 
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Esterhase şi l-a trimis să adune o pereche de agenţi cehi, stu- 
denţi la Facultatea de Ştiinţe Economice din Londra. Bill îi 
lăsase să se joace de-a spionii până atunci, avea de gând să-i 
întoarcă şi să-i expedieze apoi în Cehoslovacia. Băieţii lui 
Toby le-au dat una în cap şi i-au băgat la răcoare la Sarratt. 
Apoi, Bill l-a sunat pe şeful rezidenţei cehe de la Londra şi i-a 
vorbit pe un ton de sergent-major: l-a ameninţat că-l lasă în iz- 
mene, să-l ştie lumea toată, şi să ajungă de râsul tuturor cole- 
gilor, dacă se atingea cineva măcar de un fir de păr de-al lui 
Jim Prideaux. Îi ceru să transmită acest lucru şefilor săi. 
Aveam impresia că asist la un accident de circulaţie şi că Bill 
era singurul medic aflat la faţa locului. A dat telefon unuia din- 
tre contactele sale din presă şi i-a povestit, cu titlu absolut con- 
fidenţial, că Ellis era un mercenar ceh în solda americanilor; 
putea folosi informaţia fără să citeze sursa. Ştirea a intrat în edi- 
tiile de seară. De îndată ce i-a fost posibil, a şters-o până la Jim 
acasă, să se asigure că acesta nu lăsase în urma lui nimic de care 
s-ar putea agăța un ziarist, dacă exista vreunul suficient de deş- 
tept încât să facă legătura între Ellis şi Jim Prideaux. Cred că a 
făcut o curăţenie la sânge. Inclusiv în ce priveşte familia. 

— Nu există nici un fel de familie, spuse Smiley. În afară 
de Bill, presupun, adăugă el, cu jumătate de gură. 

Sam reluă: 

— La orele opt a sosit Percy Alleline;, cerşise un avion 
special de la Aviaţie. Era numai un zâmbet. Nu cred că s-a 
comportat foarte inteligent, dată fiind starea de spirit a lui 
Bill, dar asta e. Voia să ştie de ce sunt de serviciu, aşa că 
i-am plasat aceeaşi poveste pe care i-am debitat-o lui Mary 
Masterman: n-aveam unde să dorm. Mi-a folosit telefonul ca 
să-şi aranjeze o întâlnire cu ministrul şi mai vorbea încă în 
momentul în care a apărut Roy Bland, nebun de furie şi pe 
jumătate matol, dorind să ştie cine dracu-i face nasoale în 
grădina lui, acuzându-mă de fapt pe mine. I-am spus: „Isuse, 
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omule, da” cu bătrânu” Jim cum rămâne? Ai putea să-i plângi 
un pic de milă, cât mai eşti în treaba asta“. Roy este încă un 
hămesit şi-i plac mai mult viii decât morţii. I-am predat pupi- 
trul cu toată dragostea mea şi am coborât la Savoy să-mi iau 
micul dejun şi să citesc ziarele de duminică. N-am găsit ni- 
mic altceva, în ele, decât comunicatele transmise de Radio 
Praga şi o dezminţire făcută în silă de către Foreign Office. 

Smiley spuse în sfârşit: 

— Te-ai dus în sudul Franţei după aia? 

— Pentru două luni încântătoare. 

— Te-a mai chestionat cineva după aceea... în legătură cu 
Control, de exemplu? 

— Nu, până la întoarcerea mea. Îţi făcuseră vânt atunci, 
iar Control era în spital, bolnav. Vocea lui Sam se îngroşă pu- 
tin. N-a făcut vreo prostie, sper? 

— S-a prăpădit doar. Ce s-a întâmplat? 

— Percy făcea pe şeful, m-a convocat şi a vrut să ştie de 
ce am făcut de serviciu în locul lui Masterman şi ce-am vor- 
bit cu Control. Am tinut-o una şi bună pe povestea mea, iar 
Percy m-a făcut mincinos. 

— Şi atunci pentru asta ti-au făcut vânt? Pentru minciună? 

— Pentru alcoolism. Cerberii şi-au făcut şi ei damblaua. 
Au numărat cinci cutii goale de bere în coşul de gunoi din ca- 
mera ofițerului de serviciu şi au făcut raport supraveghetori- 
lor. Exista ordinul clar: fără pileală în incintă. Când au 
considerat momentul potrivit, o comisie de disciplină m-a 
găsit vinovat de a fi dat foc Arsenalului Maiestăţii Sale, aşa 
că m-am lipit de cartofori. Cu tine ce s-a întâmplat? 

— Cam tot aşa. Se pare că n-am reuşit să-i conving că nu 
eram implicat. 

— În orice caz, dacă-i vrei gâtul vreunuia, spuse Sam în 
timp ce-l conducea discret spre o uşă care dădea într-o încân- 
tătoare fundătură, bagă-mi un fir. 
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Smiley era cufundat în gânduri. 

— Şi dacă vrei vreodată să faci ceva bani de buzunar, conti- 
nuă Sam, adu-i pe câţiva dintre prietenii ăia încliftaţi ai lui Ann. 

— Ascultă, Sam. În noaptea aceea Bill facea dragoste cu 
Ann. Nu, nu, fii atent. Ai sunat-o, ţi-a spus că Bill nu era 
acolo. Nici n-a apucat bine să pună receptorul în furcă, şi i-a 
şi făcut vânt din pat lui Bill, care a apărut o oră mai târziu la 
Prăvălie, ştiind că s-a tras în Cehoslovacia. Dacă mi-ai relata 
fără mănuși ce s-a întâmplat, nu-i aşa că asta mi-ai spune? 

— În mare, da. 

— Dar tu nu i-ai spus nimic lui Ann despre Cehoslovacia, 
când i-ai telefonat... 

— S-a oprit pe la club, în drum spre Prăvălie. 

— Dacă era deschis. Foarte bine: atunci, de ce nu ştia că 
Jim Prideaux fusese împuşcat? 

În lumina zilei, Sam arăta pentru o clipă mai bătrân, cu 
toate că zâmbetul nu-i dispăruse de pe faţă. Parcă voia să mai 
spună ceva, dar se răzgândi. Furios, apoi decepţionat şi, în 
fine, impasibil. 

— Hai, la revedere, spuse el. Bagă de seamă, zise, şi se re- 
trase spre noaptea nesfârşită a carierei pe care şi-o alesese. 


Capitolul 27 


În dimineața aceea, când Smiley plecase din Isley spre 
Grosvenor Square, străzile erau inundate de lumina orbitoare 
a soarelui, iar cerul era albastru. Acum însă, aflat la volanul 
Roverului de închiriat, trecând pe lângă fațadele neatrăgă- 
toare de pe Edgware Road, constată că vântul nu mai bătea şi 
că cerul se înnorase a ploaie, tot ceea ce mai rămăsese din 
soare fiind câteva raze roşietice care întârziau pe caldarâm. 
Parcă pe St John's Wood Road, în curtea unui bloc-turn, con- 
struit de curând, cu o copertină de sticlă, dar el nu intră pe 
acolo. Trecu pe lângă o sculptură imensă, reprezentând, aşa 
cum i se păru lui, nimic mai mult decât un talmeş-balmeş 
cosmic şi îşi croi drum prin ploaia măruntă şi rece, până la o 
scară exterioară, care ducea la subsol şi avea o plăcuţă: „Ie- 
şire“. Până la primul nivel al subsolului, treptele erau 
mozaicate, iar balustrada era din lemn de tec african. Dincolo 
de acest punct, generozitatea antreprenorului încetase. Ci- 
mentul ordinar înlocuia luxul dinainte şi o duhoare de gu- 
noaie neridicate făcea aerul de nerespirat. Mişcările lui 
Smiley erau mai curând cele ale unui om prudent, decât ale 
unui om care se furişează. Când ajunse la ușa de fier, se opri 
o clipă înainte de a pune ambele mâini pe clanţa mare şi trase 
aer în piept, ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o grea încercare. 
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Uşa se crăpă cam vreo 30 de centimetri şi se opri făcând un 
zgomot surd, urmat de un strigăt de furie, care se auzi de câ- 
teva ori, precum ecoul unui țipăt într-un bazin de înot acoperit. 

— Alo, de ce nu uiţi la intrare? 

Smiley se strecură prin deschizătură. Uşa se oprise în 
bara de protecţie a unei limuzine strălucitoare, dar Smiley nu 
se uita la maşină. În fundul garajului, într-o boxă, doi bărbaţi 
în salopete spălau cu furtunul un Rolls-Royce. Amândoi se 
uitau spre el. 

— De ce nu vii parte dincolo? întrebă aceeaşi voce fu- 
rioasă. Tu locatar aici? De ce tu nu foloseşte lift de locatari? 
Scara de incendiu. 

Nu-ţi puteai da seama care din ei doi vorbea, dar, oricare 
ar fi fost, o făcea cu un puternic accent slav. Lumina din boxă 
se afla în spatele lor. Cel scund ţinea furtunul. Smiley înaintă, 
având grijă să nu se apropie de ei cu mâinile în buzunare. Cel 
cu furtunul se întoarse la lucru, dar lunganul rămase să-l ur- 
mărească prin penumbră. Era îmbrăcat într-o salopetă albă 
şi-şi ridicase vârfurile gulerului, ceea ce-i dădea un aer de 
şmecher. Părul negru şi des era dat spre spate. 

— Trebuie să recunosc că nu sunt locatar, spuse Smiley. 
Mă întreb dacă n-aş putea să vorbesc cu cineva pentru a în- 
chiria un loc de parcare. Mă numesc Carmichael, adăugă el 
cu glas mai ridicat. Am cumpărat un apartament ceva mai 
sus de-aici. Făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să le arate o carte 
de vizită, ca şi cum documentele ar fi pledat mai bine în fa- 
voarea sa decât modesta sa înfăţişare. Plătesc în avans, pro- 
mise el. Aş putea semna şi un contract. Orice este necesar. 
Nu-i nici o problemă. Ţin însă, fireşte, ca totul să se facă le- 
gal. Pot oferi referinţe, pot vărsa banii într-un cont, orice este 
rezonabil. Atâta vreme cât este legal. E vorba de un Rover. 
Unul nou. N-aş vrea să fac nimic pe la spatele Companiei, 
pentru că nu-mi stă-n fire, dar voi face orice altceva care mi 
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s-ar părea rezonabil. Aş fi putut prea bine să cobor cu ea până 
aici, dar n-aveam cum să ştiu dacă se poate sau nu. Apoi, pe 
cinstea mea, ştiu că pare stupid ce spun, dar nu mi-a plăcut 
cum arăta rampa. Ştiţi, maşina e atât de nouă, mă-nţelegeţi... 

În tot timpul acestei interminabile declaraţii de intenţii, 
pe care o debită cu un aer aferat, Smiley rămase în fasciculul 
de lumină ce venea de la o lampă atârnată de grindă. Ziceai 
că e unul care nu ştie decât să se milogească, o figură jalnică, 
uşor de observat în spaţiul deschis în care se plasase. Atitudi- 
nea sa avu efectul dorit. Părăsind boxa, tipul în alb se în- 
dreptă cu paşi mari spre o cabină de sticlă, improvizată între 
doi stâlpi metalici, şi-i făcu semn lui Smiley din capul său 
frumos să-l urmeze. În mers, îşi scoase mănușşile. Erau de 
piele, cusute de mână şi foarte scumpe. 

— Ascultă, bagi seama cum deschide uşa, spuse el pe ace- 
laşi ton ridicat. Dacă vrei intri, vezi, foloseşti ascensorul, că 
dacă nu, dai două lire. Foloseşti lift. Nu face necazuri. 

— Max, trebuie să-ţi vorbesc, spuse Smiley îndată ce in- 
trară în cabină. Singur. Nu aici. 

Max era un tip spătos şi puternic, cu o faţă de băieţel pa- 
lid, dar cu o piele brăzdată de riduri precum aceea a unui om 
bătrân. Era frumos şi avea nişte ochi în care nu puteai citi ni- 
mic. Întreaga sa făptură degaja o linişte de mormânt. 

— Acum? Vrei vorbim acum? 

— În maşină. Am una afară. Dacă urci până în capul ram- 
pei, dai direct în ea. 

Făcându-şi mâna pâlnie, Max urlă ceva spre capătul gara- 
jului. Era cu o jumătate de cap mai înalt decât Smiley şi zbiera 
ca un tambur-major. Smiley nu înţelese o vorbă. Probabil că 
era în cehă. Nu se auzi nici un răspuns, dar Max începuse 
să-şi descheie nasturii salopetei. 

— E-n legătură cu Jim Prideaux, spuse Smiley. 

— Desigur, răspunse Max. 
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Merseră până la Hampstead şi rămaseră în Roverul stră- 
lucitor, privind copiii cum spărgeau gheaţa pe heleşteu. 
Ploaia încetase, în sfârşit; poate pentru că era atât de frig. 

Când părăsea garajul, Max purta un costum albastru şi o 
cămaşă albastră; cravata era şi ea albastră, dar avea un ton di- 
ferit de acela al costumului şi al cămăşii; fusese aleasă cu 
grijă şi umblase mult până găsise nuanţa respectivă. Avea câ- 
teva inele pe degete şi purta cizme de aviator, cu fermoar 
într-o parte. 

— Nu mai sunt la Prăvălie. Ţi s-a spus? întrebă Smiley. 

Max ridică din umeri. 

— Credeam că ţi s-a spus, adăugă Smiley. 

Max stătea băț. Nu se lăsase pe spătar, era prea mândru 
ca s-o facă. Nu se uita la Smiley. Se uita fix spre heleşteu şi 
la copiii care se jucau, dându-se pe gheaţă printre trestii. 

— Ăştia nu spun mie nimic, zise el. 

— Am fost pus pe liber, spuse Smiley. Presupun că aproape 
în acelaşi timp cu tine. 

Max păru că se întinde uşor, apoi se lăsă din nou în scaun. 

— Păcat, George! Ce făcut: furat bani? 

— Nu vreau să ne afle ăia, Max. 

— Tu pe cont propriu, eu pe cont propriu, spuse Max, ofe- 
rindu-i dintr-o tabacheră de aur o ţigară pe care acesta o refuză. 

— Vreau să aud ce s-a-ntâmplat, continuă Smiley. Voiam 
să aflu încă înainte de a mă fi măturat ei, dar n-am mai avut 
timp să descopăr. 

— D-aia dat ei la tine cu picioru'? 

— Probabil. 

— Nu ştii lucruri aşa multe, este? spuse Max, privind ne- 
păsător spre puşti. 
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Smiley vorbea foarte simplu, urmărind fără încetare faţa 
lui Max, ca să-şi dea seama dacă acesta înţelegea sau nu. Ar 
fi putut să vorbească în germană, dar Max n-ar fi acceptat 
nici în ruptul capului, o ştia. Aşa că îi vorbea englezeşte şi 
urmărea expresia feţei lui Max. 

— Eu nu ştiu nimic, Max. N-am avut nici un amestec în 
treaba asta. Eram la Berlin atunci când s-a-ntâmplat şi habar 
n-aveam ce se punea la cale şi în ce condiţii. Mi-au telegra- 
fiat, dar, când am sosit la Londra, era prea târziu. 

— Se punea la cale, repetă Max. Apăi ştiu că s-a pus ceva 
la cale. Bărbia şi obrajii i se umplură brusc de riduri, îşi miji 
ochii şi nu ştiai dacă se strâmbă sau zâmbeşte. Acum tu ai 
mulţime de timp, nu-i aşa, George? Isuse, dar ştiu că a fost a 
dracului punere la cale! 

— Jim avea de îndeplinit o misiune specială. Te-a cerut 
pe tine. 

— Bineînţeles. Jim cere Max să facă pe guvernanta. 

— Cum te-a contactat? A venit el la Acton să-l găsească 
pe Toby Esterhase şi să-i spună: Toby, îl vreau pe Max? 
Cum a făcut? 

Mâinile lui Max se sprijineau pe genunchi. Erau fine şi 
îngrijite, cu excepţia încheieturilor, care erau noduroase. La 
auzul numelui de Esterhase, îşi adună palmele căuş, ca şi 
cum ar fi prins un fluture. 

— Şi ce naiba contează? întrebă Max. 

— Ei, tu spune ce s-a întâmplat. 

— Pe cont propriu, zise Max. Jim cont propriu, eu cont 
propriu. Ca acum. 

— Hai, spuse Smiley, te rog! 

Max se apucă să povestească de parcă era vorba despre o 
încurcătură ca multe altele; de familie, de afaceri sau de dra- 
goste. Era într-o luni seară, pe la mijlocul lui octombrie. Da, 
era pe 16. Era o perioadă de mucezeală, nu fusese în străinătate 
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de săptămâni întregi şi se săturase până-n gât. Îşi petrecea 
toată ziua în acţiuni de recunoaştere asupra unei case din 
Bloomsbury, unde se presupunea că locuia o pereche de 
studenţi chinezi; băieţii lui Esterhase intenționau să monteze 
o spargere în apartamentul lor. Era pe punctul de a se în- 
toarce la Spălătoria de la Acton pentru a-şi redacta raportul, 
când Jim îl abordase în plină stradă, după schema unei întâl- 
niri întâmplătoare. ÎI luase şi-l dusese cu maşina până la 
Crystal Palace, unde rămăseseră să vorbească în maşină, ca 
acum, doar că vorbeau ceheşte. Jim îi spusese că era vorba 
despre o misiune specială, ceva atât de mare, atât de secret, 
că nimeni de la Prăvălie, nici chiar Toby Esterhase, n-avea 
dreptul să ştie ce se întâmpla. Venea chiar din vârful pomului 
şi era a dracului de grea. Î interesa pe Max? 

— Eu spus: Sigur, Jim. Max interesat. Apoi el cere la 
mine: Ia-ţi concediu. Tu duci la Toby şi spui: Toby, mama 
bolnavă, la mine trebuie concediu. Eu nu are mamă. Sigur, 
am spus eu, iau concediu. Cât lung, te rog, Jim? 

Totul nu trebuia să ţină mai mult de un sfârşit de săptă- 
mână, spusese Jim. Trebuiau să fie acolo sâmbătă şi să plece 
duminică. Apoi îl întrebase pe Max dacă avea ceva acte de 
identitate valabile: cel mai bine ar fi fost unele austriece, de 
mic comerciant, şi să aibă şi permisul de conducere cores- 
punzător. Dacă Max n-avea nimic la îndemână la Acton, Jim 
urma să-i aranjeze ceva la Brixton. 

— Sigur, am spus eu. Am Hartmann, Rudi, din Linz, emi- 
grant sudet. 

Aşa că Max îi vânduse lui Toby o poveste despre o 
încurcătură cu o fată la Bradford, iar Toby îi ţinuse lui Max o 
predică de zece minute despre obiceiurile englezeşti privind 
relaţiile dintre sexe. Joi, Jim şi Max se întâlniseră într-o casă 
conspirativă, pe care o aveau vânătorii de scalpuri pe vremea 
aceea, o adevărată ruină, din Lambeth. Jim adusese cheile. 
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O chestie de trei zile, îi repetase Jim, o întâlnire clandestină 
în apropiere de Brno. Jim avea o hartă mare şi se apucaseră 
s-o studieze. Jim va călători ca cetăţean ceh, iar Max va face 
pe austriacul. Vor ajunge la Brno pe căi diferite. Jim va zbura 
de la Paris la Praga şi va călători în continuare cu trenul. Nu 
menţionase ce fel de documente va avea, dar Max presupu- 
nea că sunt ceheşti, întrucât Jim, după cum văzuse Max, le 
mai folosise şi altădată. Max era Hartmann, Rudi, comerciant 
de sticlărie şi de plăci refractare. Urma să treacă frontiera 
austriacă cu o utilitară, în apropiere de Mikulov, apoi să se 
îndrepte spre nord, către Brno, având suficient timp la dispo- 
zitie să ajungă la întâlnire la orele şase şi jumătate, sâmbătă 
seara, pe o străduţă lăturalnică, lângă terenul de fotbal. În 
seara aceea, la şapte, începea un meci important. Jim se va 
lăsa antrenat de mulţime până la străduţa lăturalnică, apoi se 
va urca în utilitară. Conveniră asupra orelor, asupra întâlniri- 
lor de salvare şi asupra situaţiilor neprevăzute care pot in- 
terveni de obicei. De altfel, spuse Max, fiecare îi ştia stilul 
celuilalt pe dinafară. 

Odată ieşiţi din Brno, urmau să călătorească împreună pe 
drumul de Bilovice până la Krtiny, apoi să o ia la est, spre 
Racice. Undeva, pe drumul spre Racice aveau să dea de o ma- 
şină neagră, mai mult ca probabil un Fiat, parcată pe partea 
stângă a drumului. Primele două cifre ale numărului de înmatri- 
culare vor fi 99. Şoferul va citi un ziar. Vor opri, Max va trece 
drumul şi va întreba dacă era totul în regulă. Tipul îi va răs- 
punde că medicul îi interzisese să conducă mai mult de trei ore 
în şir. Max îi va răspunde că, într-adevăr, drumurile lungi erau 
obositoare pentru inimă. Şoferul le va arăta unde să parcheze 
utilitara şi-i va lua cu maşina personală să-i ducă la întâlnire. 

— Pe cine trebuia să întâlniți, Max? Jim ţi-a spus şi asta? 

Nu, asta era tot ce-i spusese Jim. 
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Până la Brno, continuă Max, lucrurile merseseră aproape 
aşa cum fusese prevăzut. De la ieşirea din Mikulov fuseseră 
urmăriţi, pentru un timp, de doi motociclişti civili, care se 
schimbau între ei la fiecare zece minute, dar pusese aceasta 
pe seama numărului său austriac şi nu-i mai dăduse impor- 
tanţă. Ajunsese uşor la Brno pe la jumătatea după-amiezii şi, 
ca să-şi facă numărul complet, îşi reţinuse o cameră la un ho- 
tel şi băuse vreo două-trei cafele la restaurant. Un ciripitor îl 
agăţase şi Max îi vorbise despre vicisitudinile comerţului cu 
sticlărie şi despre o fată din Linz care o ştersese cu un ameri- 
can. Jim nu venise la prima întâlnire, dar sosise la cea de sal- 
vare cu o oră mai târziu. Max presupusese, la început, că 
trenul avusese întârziere, dar Jim nu rostise decât „am condus 
încet“ şi, atunci, îşi dăduse seama că era ceva în neregulă. 

Aşa va trebui să lucreze, spusese Jim. Se făcuse o schim- 
bare în plan. Max va rămâne total în afara operaţiunilor. 
Urma să-l lase pe Jim în apropierea locului întâlnirii şi apoi 
să se întoarcă la Brno şi să stea acolo până luni de dimineaţă. 
Nu trebuia să ia contact cu nici unul din cei care făceau parte 
din reţeaua Prăvăliei. Nimeni din reţeaua Supărare. Nimeni 
din reţeaua Platon şi, mai ales, nici un contact cu rezidența de 
la Praga. Dacă Jim nu apărea la hotel, la orele opt, luni de di- 
mineaţă, Max trebuia să o şteargă cum putea. Dacă Jim 
reapărea, misiunea lui Max era să-i transmită un mesaj lui 
Control, din partea lui Jim; mesajul putea să fie foarte sim- 
plu. Fie şi doar un singur cuvânt. Ajuns la Londra, trebuia 
să-l caute pe Control personal, să stabilească o întâlnire, prin 
intermediul bătrânului MacFadean, şi să-i predea mesajul, 
era clar? Dacă Jim nu apărea, Max trebuia să reia viaţa de 
acolo de unde o lăsase şi să nege tot, atât înăuntru, cât şi în 
afara Prăvăliei. 

— Ţi-a spus Jim de ce se schimbase planul? 

— Jim era îngrijorat. 
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— I se întâmplase ceva pe parcurs? 

— Poate. I-am spus lui Jim: Ascultă, Jim, află că eu vin cu 
tine. Fac eu pe guvernanta, conduc maşina în locul tău, trag 
pentru tine, ce dracu’! Jim înfuriat teribil, înţelegi? 

— Înţeleg, spuse Smiley. 

Merseseră în continuare cu maşina pe drumul spre Racice 
şi descoperiseră maşina parcată cu farurile stinse, în faţa unui 
drum de ţară. Un Fiat negru cu număr începând cu 99. Max 
oprise utilitara şi Jim se dăduse jos. În timp ce Jim se în- 
drepta către Fiat, şoferul întredeschisese portiera pentru a 
face să se aprindă lumina în interiorul maşinii. Avea un ziar 
deschis, pus în faţa lui pe volan. 

— Ai putut să-i vezi faţa? 

— Era în umbră. 

Max aşteptase — probabil că schimbau parolele — şi Jim 
intrase în maşină, care se îndepărtase imediat pe drumul de 
tară cu farurile în continuare stinse. Max se întorsese la Brno. 
Stătea la o masă, cu un şnaps în faţa lui la restaurant, când, 
deodată, începuse să vuiască întregul oraş. Crezuse la început 
că zgomotul venea de la stadion. Apoi îşi dăduse seama că, 
de fapt, erau camioane, un convoi întreg trecând în viteză pe 
drum. O întrebase pe chelneriţă ce se întâmpla, iar ea îi spu- 
sese că avusese loc un schimb de focuri în pădure, din cauza 
contrarevoluţionarilor. leşise afară din restaurant, se îndrep- 
tase spre autoutilitară, dăduse drumul la radio şi prinsese bu- 
letinul de ştiri transmis de Praga. Era pentru prima oară că 
auzea vorbindu-se despre un general. Presupusese că erau 
baraje de poliţie peste tot şi, oricum, potrivit instrucţiunilor 
lui Jim, trebuia să se încuie în hotel până luni dimineaţa. 

— Poate trimite mie Jim un mesaj. Poate vine să vadă pe 
mine vreun tip din rezistenţă. 

— Cu acel unic cuvânt, spuse Smiley liniştit. 

— Da, desigur. 
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— Nu ţi-a spus cam ce cuvânt era? 

— Tu nebun, spuse Max. 

Era ori o afirmaţie, ori o întrebare. 

— Un cuvânt ceh, un cuvânt englez sau un cuvânt german? 

— N-a venit nimeni, spuse Max, fără să se mai obosească 
să răspundă la nebuniile astea. 

Luni îşi arsese paşaportul cu care intrase, schimbase nume- 
rele de înmatriculare la autoutilitară şi recursese la acoperirea 
sa vest-germană. În loc s-o ia spre sud, rulase spre sud-vest, 
părăsise camioneta într-un şanţ şi trecuse frontiera cu autobu- 
zul, îndreptându-se spre Freistadt, pentru că acesta era cel mai 
sigur drum pe care-l ştia el. La Freistadt băuse un păhărel şi-şi 
petrecuse noaptea cu o fată, pentru că se simţea ca vai de lume 
şi furios şi avea nevoie să-şi tragă sufletul. Ajunsese la Londra 
marţi noaptea şi, în ciuda ordinelor lui Jim, se gândise c-ar fi 
mai bine să încerce să-l contacteze pe Control. 

— A fost al dracului de dificil, remarcă el. 

Încercase la telefon, dar n-ajungea decât până la mămici. 
MacFadean lipsea şi el. Se gândise să scrie, dar îşi amintise 
că Jim îi spusese că nimeni de la Prăvălie nu trebuia să ştie. 
Decisese că dacă ar scrie ar fi prea periculos. La Spălătoria 
de la Acton umbla vorba că se îmbolnăvise Control. Încer- 
case să afle la ce spital era internat, dar fără succes. 

— Aia de la Spălătorie păreau să ştie unde fuseseşi? 

— Mă întrebam şi eu. 

Continua să se mai întrebe în momentul în care suprave- 
ghetorii trimiseseră după el şi-i ceruseră să-i vadă paşaportul 
pe numele Rudi Hartmann. Max le spusese că-l pierduse, 
ceea ce, la urma urmelor, era foarte aproape de adevăr. De ce 
nu raportase pierderea acestuia? Habar n-avea. Când se pro- 
dusese pierderea? Nu ştia. Când îl văzuse ultima oară pe Jim 
Prideaux? Nu-şi putea aminti. Fusese expediat la Grădiniţa 
de la Sarratt, dar Max se simţise în culmea furiei şi, după 
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două-trei zile, anchetatorii fie se plictisiseră de el, fie li se ce- 
ruse să se oprească. 

— Eu întors la Spălătoria de la Acton. Toby Esterhase dă 
la mine o sută de lire şi spune la mine să mă duc la dracu”. 

Se auzi o explozie de bucurie, făcând înconjurul heleşte- 
ului. Doi dintre băieţi scufundaseră o bucată mare de gheaţă, 
iar apa bolborosea acum prin copcă. 

— Max, ce s-a întâmplat cu Jim? 

— Ce dracu” să se-ntâmple? 

— Mai auzi şi tu tot felul de chestii. Circulă vorba printre 
cei din emigrație. Ce s-a întâmplat cu el? Cine l-a dres, cum 
l-a răscumpărat Bill Haydon? 

— Emigranţii nu mai vorbeşte cu Max. 

— Dar ai auzit, nu-i aşa? 

De data aceasta, mâinile sale albe fură acelea care grăiră. 
Smiley văzu degetele răşchirate, cinci la o mână şi trei la cea- 
laltă, şi simţi din nou că-l cuprinde răul acela, înainte ca Max 
să vorbească. 

— Deci, împuşcă Jim pe la spate. Poate Jim fugea, ce 
dracu’? Ei pus Jim în închisoare. Asta nu lucru prea bun pentru 
Jim. Nici pentru prietenii mei. Nu bun deloc. Începu să numere. 
Pribyl, spuse el atingându-şi degetul mare. Bukova Mirek. Fra- 
tele de la nevasta lui Pribyl. Atinse un alt deget. Şi nevasta la 
Pribyl. Al treilea. Kolin Jiri şi sora lui, morţi şi ei. Aceasta era 
reţeaua Supărare. Schimbă mâna. După reţeaua Supărare, ve- 
nea rândul reţelei Platon: avocatul Rabotin, colonelul Landkron 
şi dactilografele Eva Krieglova şi Hanka Bilova. Morti şi ei. Al 
dracului de mare preţ, George! Aproape îşi vâri degetele îngri- 
jite în ochii lui Smiley. Este un preţ al dracului de mare pentru 
un englez cu un glonţ în spate. Începuse să se ambaleze. De ce 
preocupi toate astea, George! Prăvălia nu bună pentru Cehoslo- 
vacia. Aliaţii nu buni pentru Cehoslovacia. Niciodată bogat nu 
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scoate sărac din închisoare. Vrei să ştii o istorie? Cum spuneţi 
voi la „Märchen“ te rog, George? 

— Basme, răspunse Smiley. 

— Bine, atunci nu mai spune tu la mine basm nenorocit 
cum englezii salvat Cehoslovacia, gata? 

— Poate că nu era Jim, spuse Smiley după o lungă tăcere. 
Poate că era altcineva care a aruncat în aer reţeaua. Dar nu Jim. 

Max deschidea deja portiera. 

— Mai contează? întrebă el. 

— Max, spuse Smiley. 

— Nu fie teamă, George, n-am cui să te vând. E bine? 

— E bine. 

Nemişcat în maşină, Smiley îl urmări cum cheamă un 
taxi, pocnind din degete, aşa cum îi faci unui chelner. Dădu 
adresa fără să se obosească să se uite la şofer, ţeapăn din nou 
în scaun, privind drept în faţa sa, ca un membru al Casei re- 
gale care ignoră gloata. 

În timp ce taxiul dispărea, inspectorul Mendel se ridică în- 
cet de pe bancă, îşi împături ziarul şi se îndreptă spre Rover. 

— Calea-i liberă, spuse el. Nimic la spate, nimic pe con- 
ştiinţa ta. 

Smiley, care nu era chiar atât de sigur, îi dădu cheile de la 
maşină şi se îndreptă spre staţia de autobuz, traversând întâi 
strada ca s-o ia spre vest. 
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Destinația sa era Fleet Street, un soi de cramă, la parter, 
plină cu butoaie de vin. În alte cartiere, ora trei şi jumătate 
putea fi considerată destul de înaintată pentru un aperitiv, 
dar, când Smiley împinse uşa cu delicateţe, vreo 12 figuri, 
greu de desluşit în semiîntuneric, îşi întoarseră privirile spre 
el de la bar. La o masă din colţ, tot atât de ştearsă ca şi arca- 
dele din plastic sau muschetele false agăţate pe perete, se afla 
Jerry Westerby, instalat în faţa unui gin dublu. 

— Bătrâne, zise Jerry Westerby timid, cu un glas care pă- 
rea că vine din adâncuri. Al naibii să fiu, uite cine vine! Hei, 
Jimmy! Mâna pe care o puse pe braţul lui Smiley, în timp ce 
făcea semn barmanului să mai aducă un rând, era enormă şi 
foarte musculoasă, pentru că Jerry fusese pe vremuri portar 
într-o echipă locală de crichet. Spre deosebire de alţi jucători 
de crichet, era un bărbat corpolent, dar avea umerii aduşi 
pentru faptul că-şi ţinuse mâinile întotdeauna foarte jos. Avea 
o claie de păr blond-cenuşiu, o faţă roşcovană şi purta o cra- 
vată cu însemnele unui club sportiv celebru la o cămaşă de 
mătase crem. Se bucurase teribil văzându-l pe Smiley, căci 
faţa îi strălucea de plăcere. 

— Al naibii să fiu, repetă el, numai la asta nu m-așteptam! 
Ia zi, ce-nvârţi acum? ÎL trase cu forța pe scaunul de lângă el. 
Stai cu fundu” la soare, scuipi în tavan? Ia stai — o întrebare 
foarte urgentă: ce vrei să iei? 
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Smiley comandă un Bloody Mary. 

— Nu este chiar o coincidenţă, Jerry, mărturisi Smiley. 

Se lăsă o clipă de tăcere, pe care Jerry se hotări brusc 
s-o întrerupă. 

— Ia ascultă, ce face diavoliţa aia de nevastă-ta? E totu-n 
regulă? Asta da, dragoste! O căsnicie nemaipomenită, am 
spus-o întotdeauna. 

Jerry Westerby fusese însurat de câteva ori; numai puţine 
din căsniciile lui însă îl încântaseră. 

— Hai să încheiem un târg, George, propuse, el, dându-i 
un ghiont cu umărul lui enorm. Eu mă mut cu Ann şi scui- 
păm în tavan, iar tu îmi iei slujba şi faci ştiri despre cam- 
pionatele feminine de ping-pong. Ce zici? Hai noroc! 

— Noroc, spuse Smiley binedispus. 

— E ceva timp de când nu i-am mai văzut la faţă pe băieţi 
şi pe fete, mărturisi Jerry cu un aer puţin jenat, roşind o dată 
în plus în mod inexplicabil. O ilustrată de Crăciun de la bă- 
trânul Toby, anul trecut, asta-i aproape tot. Cred că m-au pus 
şi pe mine pe linie moartă. N-am ce să le reproşez. Dădu un 
bobârnac în buza paharului. Mi-a cam ajuns, asta e. Mă bă- 
nuiesc că n-aş şti să-mi ţin gura, că o să mă lase nervii. 

— Sunt sigur că nu gândesc aşa, spuse Smiley şi tăcerea se 
lăsă din nou între ei. 

— Prea multe onoruri nu sunt bune pentru cei curajoşi, 
zise Jerry solemn. 

De ani de zile schimbau între ei gluma asta împrumutată de 
la Pieile Roşii, îşi aduse Smiley aminte cu o strângere de inimă. 

— Noroc, spuse Smiley. 

— Noroc, spuse Jerry şi mai traseră o duşcă. 

— Am ars scrisoarea ta imediat după ce am citit-o, reluă 
Smiley cu un glas liniştit, netulburat. În cazul în care ţi-ai 
pune problema. N-am spus nimănui un cuvinţel despre ea. 
Oricum, a sosit prea târziu. Se terminase totul. 
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Auzind aceasta, faţa îmbujorată a lui Jerry deveni stacojie. 

— Aşa că nu scrisoarea pe care mi-ai scris-o i-a făcut să se 
îndepărteze de tine, continuă Smiley pe acelaşi ton amabil, dacă 
asta credeai cumva. Şi, la urma urmei, mi s-a înmânat personal. 

— Foarte amabil din partea ta, murmură Jerry. Mulţu- 
mesc. N-ar fi trebuit s-o scriu. O aiureală de elev de liceu. 

— Lasă prostiile, spuse Smiley şi comandă încă un rând. 
Ai făcut-o pentru binele Serviciului. 

Spunând asta, Smiley avea impresia că-l aude pe Lacon. 
Dar singura modalitate de a vorbi cu Jerry era să te exprimi 
în stilul ziarului la care lucra: fraze scurte, păreri simpluţe. 

Jerry răsuflă adânc, scoțând pe gură un nor de fum. 

— Ultima mea misiune a fost, ooof!, acum un an, îşi aduse 
el aminte, puţin parcă mai îmbărbătat. Ba chiar mai mult. 
Trebuia să las un pacheţel la Budapesta. O nimica toată, de 
fapt. O cabină telefonică. O etajeră sus. Să ridic mâna. L-am 
lăsat acolo. O joacă de copil. Nu cred că am făcut vreo gre- 
şeală. Am calculat totul, semnalele de securitate. „Poşta este 
gata de ridicat. Serviţi-vă.“ Aşa cum ne învăţaseră. Ştii şi tu. 
Totuşi, voi ăştia, ştiţi mai bine, nu-i aşa? Voi sunteţi mintoşii. 
Trebuie făcută treaba, asta-i. Nimic mai mult. Totul ţine de 
un tipic anume. De o schemă. 

— N-o să treacă mult timp şi-o să vină să te caute, spuse 
Smiley consolându-l. Presupun că te-au adormit pentru un 
sezon. Obişnuiesc asta, ştii şi tu. 

— Sper, răspunse Jerry cu surâsul sfios al unui om sincer. 

Paharul îi tremură uşor când îl duse la gură. 

— Asta-i călătoria pe care ai făcut-o chiar înainte de a-mi 
scrie? întrebă Smiley. 

— Sigur. De fapt, o singură călătorie, mai întâi la Buda- 
pesta, apoi la Praga. 

— La Praga ai auzit tu povestea aia? Aia la care te-ai refe- 
rit în scrisoarea ta? 
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La bar, un bărbat cu o faţă înfierbântată, în costum negru, 
prezicea prăbuşirea iminentă a naţiunii. Ne mai dădea trei 
luni, apoi cortina. 

— Ciudat tip, Toby Esterhase ăsta, spuse Jerry. 

— Dar care ştie meserie, adăugă Smiley. 

— Doamne, şi încă ce meserie, bătrâne! De prima mână. 
Strălucitor, dacă vrei să ştii părerea mea. Dar ciudat, ştii 
şi tu. Noroc! 

Băură din nou, iar Jerry duse un deget la spatele capului 
şi-l mişcă de parc-ar fi fost o pană de apaş. 

— Nenorocirea este, spuse în continuare înfierbântatul de 
la bar, cu nasul aproape băgat în pahar, că nu vom şti nicio- 
dată că s-a întâmplat. 

Hotărâră să se ducă imediat să mănânce ceva, pentru că 
Jerry trebuia să scrie un articol pentru ediţia de a doua zi: ju- 
cătorul la primire al echipei din West Brom o luase razna. 
Merseră la un restaurant indian, unde direcţia acestuia era 
mulţumită să servească bere la ora ceaiului şi conveniră ca, 
dacă pica cineva, pe neaşteptate, Jerry să-l prezinte pe George 
ca director al băncii sale, o idee care nu încetă să-l amuze tot 
timpul cât stătură la masă. Se auzea o muzică de fond, pe 
care Jerry o numea zborul nupţial al ţânţarului şi care, din 
când în când, ameninţa să înghită cuvintele spuse de el în 
surdină, ceea ce, de fapt, le convenea. Pentru că, în timp ce 
Smiley îşi manifesta curajos entuziasmul faţă de curry, Jerry 
se şi lansase — după sfiala iniţială — într-o cu totul altă poveste 
în legătură cu un anume Jim Ellis, o poveste pe care dragul 
de Toby Esterhase nu acceptase să-l lase s-o publice. 


Jerry Westerby era una dintre acele rarisime persoane ce 
pot fi martori perfecţi. Nu avea fantezie, era lipsit de maliţie, 
nu emitea opinii personale. Pur şi simplu, chestia era ciudată. 
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Nu putea să şi-o scoată din cap şi, acum că se gândea din nou 
în urmă, îşi dădea seama că de atunci nu mai vorbise cu Toby. 

— Doar ilustrata aceea, înţelegi, „Crăciun fericit! Toby“, 
cu o poză a străzii Leadenhall iarna. Se uită foarte uimit la 
ventilatorul electric. E ceva special în legătură cu Leadenhall 
Street, bătrâne? E vreun loc de ascultare sau de întâlnire sau 
ceva de genul ăsta? 

— După câte ştiu eu, nu, spuse Smiley, izbucnind în râs. 

— Imposibil să-mi dau seama de ce a ales felicitarea cu 
Leadenhall Street. Al dracului de ciudat, nu găseşti? 

Poate că nu dorea decât o imagine a Londrei iarna, su- 
geră Smiley. La urma urmei, în multe privinţe, Toby gândea 
ca un străin. 

— Curios mod de a păstra legătura, trebuie să spun. Obiş- 
nuia să-mi trimită în general câte o ladă de whisky, care venea 
ceas. Jerry se încruntă şi sorbi din halbă. Nu de whisky mi-e 
mie, explică el cu acel aer perplex care adesea înceţoşa marile 
idei ale vieţii sale, pot să-l cumpăr şi singur oricând. Dar, 
atunci când eşti pe dinafară, crezi că totul are o semnificaţie, 
iar cadourile sunt importante. Înţelegi ce vreau să spun? 

Era cam cu un an în urmă, adică în decembrie. Restauran- 
tul Sport din Praga, relata Jerry Westerby, era întru câtva mai 
departe de potecile bătute de ziaristul occidental obişnuit. Ma- 
joritatea acestora se învârteau pe la Cosmos sau pe la Interna- 
tional, vorbind în şoaptă şi stând în grup compact pentru că 
erau înfricoşaţi. Dar localul frecventat de Jerry era Sport şi, de 
când îl dusese acolo pe Holotek, portarul, după ce echipa 
acestuia câştigase meciul cu Tătarii, Jerry avea mare trecere 
pe lângă barman, pe care îl chema Stanislaus sau Stan. 

— Stan este un adevărat prinţ. Nu face decât ceea ce vrea 
el. Dacă vrea, te face să crezi pe loc că Cehoslovacia este o 
ţară liberă. Restaurant, explică Jerry, însemna un fel de bar 
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de zi, iar bar, în limba cehă, era ceea ce noi înţelegem prin 
bar de noapte, ceea ce este caraghios. 

Smiley căzu de acord că, într-adevăr, treaba asta te cam 
încurca. 

Oricum, Jerry stătea totdeauna cu urechile ciulite când se 
afla acolo — la urma urmelor, te aflai în Cehoslovacia — şi o 
dată, chiar de două ori, fusese în stare să-i transmită câte o in- 
formaţie mai aparte lui Toby sau să-l pună pe urmele cuiva. 

— Chiar dacă era pur şi simplu o chestie de trafic de va- 
lută sau de bursa neagră. Din orice se poate trage un profit, 
spunea Toby. Bucăţică cu bucăţică, se adună — cel puţin, 
aşa spunea Toby. 

— Aşa e, fu de acord Smiley. Aşa se petreceau lucrurile. 
Toby era mintosul, nu-i aşa? 

— Desigur. 

— Pe vremuri, lucrasem direct cu Roy Bland. Apoi pe 
Roy l-au mărit, aşa că m-a preluat Toby. Te derutează, de 
fapt, aceste schimbări. Noroc! 

— De cât timp lucrai cu Toby când ai făcut această călătorie? 

— De doi ani, nu mai mult. 

Urmă o pauză, când li se aduseră farfuriile cu mâncare 
şi li se reumplură halbele. Cu mâinile lui enorme, Jerry 
Westerby îşi adăugă sos pe cel mai iute curry înscris în meniu 
şi pe deasupra mai întinse nişte sos roşu. Acesta, spuse el, îl 
mai iuţeşte un pic. 

— Bătrânul Kahn îl prepară special pentru mine, îi şopti 
Jerry, şi îl ţine într-un loc numai de el ştiut. Oricum, reluă el, 
în noaptea aceea, la barul lui Stan se afla tânărul ăla cu părul 
tuns cu oala şi cu o fetiță frumoasă agăţată de braţul lui. 
Şi atunci mi-am zis: Ai grijă, Jerry, băiatule, asta-i tunsoare 
cazonă. Aşa e? 

— Aşa e, îl îngână Smiley, gândind că, dintr-un anumit 
punct de vedere, Jerry avea şi el un pic de minte. 
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Se dovedi că băiatul era nepotul lui Stan şi era foarte 
mândru de engleza pe care o vorbea. Este uimitor ce lucruri 
îţi pot povesti oamenii dacă le oferi ocazia să se fudulească 
cu limbile străine pe care le cunosc. Era în permisie şi se în- 
drăgostise de această fătuţă, mai avea încă opt zile şi toată lu- 
mea părea să fie a lui. Toţi îi erau prieteni, Jerry inclusiv. 
Jerry în mod special, pentru că Jerry plătea băutura. 

— Eram deci cu toţii aşezaţi la grămadă, la masa aia mare 
din colţ, studenţi, fete frumoase, indivizi de tot felul. Bătrâ- 
nul Stan apăruse de după tejghea şi un tânăr se descurca des- 
tul de bine cu un acordeon. Atmosferă plăcută, băutură gârlă, 
gălăgie nemaipomenită. 

Zgomotul îşi avea importanţa sa deosebită, explică Jerry, 
pentru că-i permitea să discute cu tânărul fără ca nimeni alt- 
cineva să le dea vreo atenţie. Băiatul era aşezat chiar lângă 
Jerry şi se vedea că îl simpatizase din primul moment. Cu 
unul din braţe o ţinea pe fată şi cu cel de-al doilea îl luase de 
umeri pe Jerry. 

— Unul dintre copiii aceia care pot să te atingă fără să ţi se 
facă pielea de găină. De regulă, nu-mi place să mă atingă ci- 
neva. Grecilor le place asta. Mie, personal, mi-e silă. 

Smiley spuse că şi lui îi era silă de asta. 

— Închipuieşte-ţi, fata aducea un pic cu Ann, comentă 
Jerry. Avea un aer de femeie isteaţă. Înţelegi ce vreau să spun? 
Ochii ă la Greta Garbo şi sex-appeal de dădea pe dinafară. 

În timp ce cântau cu toţii, beau şi jucau un fel de Periniţă, 
tânărul îl întrebase pe Jerry dacă vrea să ştie adevărul despre 
Jim Ellis. 

— M-am prefăcut că n-am auzit în viaţa mea de el, îi ex- 
plică Jerry lui Smiley. Mi-ar plăcea, i-am spus. Cu ce se 
ocupă Jim Ellis în viaţa civilă? Băiatul se uită la mine ca şi 
cum aş fi picat din lună şi-mi spuse: „E un spion englez“. Ni- 
meni dintre ceilalţi n-a auzit ce-a spus. Urlau nişte cântece 
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cam deocheate. Fata îşi sprijinea capul de umărul lui, era pe 
jumătate pilită şi se simţea în al nouălea cer, aşa că a conti- 
nuat să-mi vorbească, mândru de engleza lui, înţelegi? 

— Am priceput, spuse Smiley. 

— Un spion englez. Îmi urla direct în ureche. A luptat ală- 
turi de partizanii cehi în război. A venit aicea spunându-şi 
Hajek şi a fost împuşcat de către poliţia secretă rusă. M-am 
mulţumit să ridic din umeri şi am spus: „Hai, lasă-mă!“ Nu 
trebuie să fii niciodată prea insistent. Îi sperie. 

— Ai absolută dreptate, spuse Smiley din toată inima şi 
pentru scurt timp evită cu răbdare alte întrebări despre Ann şi 
despre ce însemna să iubeşti, să-l iubeşti toată viaţa pe celălalt. 


— Sunt TR-ist, începuse băiatul. Trebuie să-mi fac stagiul 
militar, pentru că altfel nu mă pot duce la universitate. 

În octombrie, participase la aplicaţii în pădurile de lângă 
Brno. Erau întotdeauna o grămadă de militari prin pădurile 
de acolo. În timpul verii, câte o lună întreagă, toată zona era 
închisă accesului public. Participa la un exerciţiu plicticos de 
infanterie, despre care se presupunea că va dura două săptă- 
mâni, dar, în cea de a treia zi, fusese anulat fără nici un fel de 
motiv şi militarii primiseră ordinul să revină în oraş. Aşa era 
ordinul: împachetarea imediat şi înapoi în cazarmă. Întreaga 
pădure urma să fie total evacuată până la asfinţit. 

— După câteva ore începuseră să zboare de colo-colo cele 
mai aiurite zvonuri. Un tip spunea că explodase staţia de cerce- 
tări balistice de la Tisnov. Altul susţinea că batalioanele care 
făceau instrucţie se răsculaseră şi trăgeau asupra soldaţilor 
ruşi. O nouă revoltă la Praga, ruşii au preluat puterea, nemţii 
au atacat şi Dumnezeu mai ştie ce se întâmplase. Ştii şi tu cum 
sunt soldaţii. Aceiaşi peste tot. Bârfesc cât e ziua de lungă. 

Faptul că vorbiseră despre armată îl făcu pe Jerry Westerby 
să se intereseze de cei pe care îi cunoscuse în stagiul militar, 
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persoane pe care Smiley le ştiuse vag şi pe care le uitase. Re- 
luară în sfârşit discuţia. 

— Au ridicat tabăra, au încărcat camioanele şi au stat aşe- 
zaţi aşteptând convoiul să se urnească. N-au parcurs nici mă- 
car un kilometru, că s-au oprit din nou, convoiul primind 
ordinul să degajeze drumul. Camioanele au fost nevoite să 
tragă printre copaci. S-au înţepenit în noroi, în şanţuri, în 
toate cele. Haos în toată regula. Erau ruşii, spuse Westerby. 
Veneau dinspre Brno şi erau foarte grăbiţi şi tot ce era ceh 
trebuia să le dispară din cale şi, dacă nu, să suporte consecin- 
tele. Întâi a apărut un grup de motociclişti care goneau cu 
farurile aprinse, indiferenți la înjurăturile şoferilor. Apoi, o 
maşină de stat-major cu câţiva civili, băiatul numărând şase 
în total. Apoi, două camioane ticsite cu soldaţi din trupele 
speciale, înarmaţi până-n dinţi şi în uniformă de camuflaj. În 
sfârşit, un camion plin cu câini poliţişti. Era un zgomot infer- 
nal. Nu te plictisesc cumva, bătrâne? 

Westerby îşi şterse sudoarea de pe faţă cu o batistă şi clipi 
ca şi când şi-ar fi venit în simţiri. Transpiraţia îi trecuse prin 
cămaşa de mătase; parcă ieşise de sub duş. Curry nefiind 
unul dintre felurile sale de mâncare preferate, Smiley mai co- 
mandă două halbe ca să se spele de gust. 

— Aceasta a fost prima parte a relatării. Pleacă trupele 
cehe, vin trupele ruseşti. Ai priceput? 

Smiley spuse că da, gândind că îl urmărise foarte atent 
până acum. 

Ajuns la Brno, băiatul aflase că misiunea unităţii sale în 
această operaţiune era departe de a se fi sfârşit. Convoiului 
lor i se mai adăugase un altul şi în noaptea următoare, timp 
de vreo opt-zece ore, merseseră pe drumuri de ţară, fără vreo 
destinaţie precisă. O luaseră la vest, spre Trebic, se opriseră 
şi aşteptaseră ca oamenii din sectorul transmisiuni să emită 
un lung mesaj, apoi o cotiseră spre sud-est până aproape de 
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Znojmo, la graniţa cu Austria, semnalizând ca nebunii în timp 
ce înaintau. Nimeni nu ştia cine ordonase itinerarul, nimeni 
nu voia să le dea vreo explicaţie. O dată li se ordonase să-şi 
pună baioneta la armă, altă dată să-şi ridice corturile, apoi 
să-şi strângă toate efectele şi s-o ia din loc. Pe ici, pe colo, în- 
tâlneau alte unităţi: lângă triajul din Breclav văzuseră tancuri 
învârtindu-se în cerc, în altă parte dăduseră de două tunuri au- 
topropulsate pe şenile. Peste tot acelaşi lucru: haos, o activi- 
tate lipsită de sens. Cei mai bătrâni spuneau că e pedeapsa 
rusească pentru că fuseseră cehi. Revenit la Brno, băiatul au- 
zise o altă explicaţie. Ruşii erau pe urmele unui spion britanic 
pe nume Hajek. Făcuse spionaj la staţiunea de cercetări şi în- 
cercase să răpească un general, iar ruşii îl împuşcaseră. 

— Aşa că băiatul a început să pună întrebări, înţelegi, 
spuse Jerry. Impertinentul ăla mic l-a întrebat pe sergent: 
„Dacă l-au împuşcat pe Hajek, de ce trebuie să străbatem 
drumurile astea de ţară, făcând atâta tărăboi?“ La care, ser- 
gentul i-a răspuns: „Asta-i armata, băiete“. Toți sergenţii din 
lume sunt la fel, nu-i aşa? 

Foarte calm, Smiley îl întrebă: 

— Vorbim despre două nopţi diferite, Jerry. În ce noapte 
au pătruns ruşii în pădure? 

Jerry Westerby se strâmbă la faţă de uimire. 

— Tocmai asta şi voia băiatul să-mi spună, înţelegi, 
George? Asta încerca el să-mi explice la barul lui Stan. Toate 
zvonurile se învârteau în jurul chestiei ăsteia. Ruşii sosiseră 
vineri. Nu l-au împuşcat pe Hajek decât sâmbătă. Aşa că ră- 
utăcioşii spuneau: uite, ruşii aşteaptă ca Hajek să se arate. 
Ştiau că va veni. Erau la curent cu tot. Stăteau la pândă. Îm- 
puţită poveste, înţelegi? Împuţită pentru reputaţia noastră, 
înţelegi ce vreau să spun? Împuţită pentru şeful al mare. 
Împuţită pentru toată gaşca. Noroc! 

— Noroc, zise Smiley cu nasu-n bere. 
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— Asta gândea şi Toby, bagă de seamă. Aprecia lucrurile 
în acelaşi fel, numai că n-a reacţionat la fel. 

— Deci i-ai spus totul lui Toby, zise Smiley dezinvolt, 
trecându-i lui Jerry un platou cu orez. Oricum, trebuia să-l 
vezi, să-i spui că i-ai depus coletul la Budapesta. Aşa că i-ai 
spus şi povestea cu Hajek. 

— Ei bine, chiar asta, spuse Jerry. 

Asta îl sâcâia, asta era ciudat, şi asta îl făcuse să-i scrie 
lui George. 

— Bătrânul Toby mi-a spus că toată chestia era o aiureală. 
A devenit foarte cazon şi dezagreabil. La început fusese plin 
de entuziasm, bătându-mă cu palma pe umăr, mi se adresa cu 
Westerby, de parcă mi-ar fi spus domnule primar. S-a reîntors 
la lucru şi a doua zi mi-a tras o săpuneală zdravănă. Convo- 
care de urgenţă. M-a urcat în maşină şi m-a învârtit şi m-a tot 
răsînvârtit în parcare, urlând la mine şi scuipându-mi tot ce 
aflase. Mi-a spus că fusesem atât de beat atunci, că nu mai 
ştiam să deosebesc adevărul de ficţiune. Toată liturghia. M-a 
cam călcat pe nervi, ca să-ţi spun drept. 

— Presupun că te-ai întrebat cu cine vorbise între timp, 
spuse Smiley pe un ton înţelegător. Ce a spus el exact? în- 
trebă el, fără nici o inflexiune în glas, ca şi cum ar fi dorit 
să-şi clarifice totul în minte. 

— Mi-a spus că, după toate probabilitățile, fusese o făcă- 
tură. Băiatul era un provocator. Era o operaţiune de diversi- 
une pentru a pune Prăvălia să se-nvârtă-n jurul cozii. M-a 
ocărât pentru că răspândisem zvonuri care nu stăteau în pi- 
cioare. I-am spus atunci, George: „Bătrâne, Toby, nu făceam 
decât să raportez, bătrâne. N-are nici un rost să te încingi aşa. 
Ieri gândeai că nu e nici unul mai bun ca mine. Nu e cazul 
s-o-ntorci şi să loveşti în mesager. Dacă ai hotărât că nu-ţi 
place povestea, aceasta-i treaba ta“. Nu mai voia s-asculte 
nimic, înţelegi? N-avea nici o logică, mi-am zis eu. Un tip ca 
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asta. Cald şi-a doua zi rece. N-a fost cel mai bun număr al lui, 
înţelegi ce vreau să spun? 

Cu mâna stângă Jerry îşi frecă o parte a capului, ca un 
elev care se face că gândeşte. 

— Bine-bine, i-am spus eu, s-o lăsăm baltă! O să fac un 
articol pentru fiţuică. Nimic în legătură cu faptul că ruşii so- 
siseră primii. Partea cealaltă. Cu un titlu ca, de pildă, Aface- 
rea murdară din pădure, sau o tâmpenie de genul acesta. I-am 
spus: „Dacă povestea nu-i destul de bună pentru Prăvălie, o 
s-o fac pentru fiţuică“. Şi-a ieşit atunci şi mai vârtos din 
minţi. A doua zi, un deştept l-a sunat pe bătrân. Ţine-ţi mai- 
muta aia de Westerby departe de afacerea Ellis. Freacă-l cu 
litera D: avertisment oficial pentru incapacitate. „Orice altă 
referire la Jim Ellis, alias Hajek, este împotriva interesului 
naţional. Aşa că, puneţi-i capăt.“ Înapoi la campionatele fe- 
minine de ping-pong. Noroc! 

— Da, dar între timp mi-ai scris mie, îi reaminti Smiley. 

Jerry Westerby se înroşi îngrozitor. 

— Îmi cer scuze pentru asta, spuse el. Dădusem în teamă 
de străini şi în suspiciune. Aşa se întâmplă şi când eşti pe di- 
nafară: nu te mai încrezi nici în cei mai buni prieteni. Le 
acorzi mai puţin credit decât străinilor. Mi-am închipuit că 
bătrânul Toby începuse s-o ia razna. N-ar fi trebuit să proce- 
dez astfel, nu-i aşa? Este împotriva regulamentului. În ciuda 
stânjenelii, a reuşit să schiţeze un zâmbet dureros. Apoi mi-a 
ajuns la ureche că firma te-a virat. Aşa că m-am simţit şi mai 
idiot. Nu vânezi de unul singur, nu-i aşa, bătrâne? Nu... 

Lăsă întrebarea nepusă, dar, probabil, nu şi fără răspuns. 

La despărţire, Smiley îl luă cu amabilitate de braţ. 

— Dacă te contactează Toby, cred că e preferabil să nu-i 
spui că ne-am văzut. E băiat bun, dar prea e tentat să creadă 
că oamenii se coalizează împotriva lui. 

— Nici gând, bătrâne. 
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— Iar dacă te contactează în următoarele câteva zile, conti- 
nuă Smiley — foarte puţin probabil, sugera tonul său —, ai putea 
să mă previi. În felul acesta aş avea posibilitatea să te sprijin. 
Nu mă suna acasă, ţine minte, cheamă-mă la numărul acesta. 

Brusc, Jerry Westerby se arătă grăbit, articolul acela în 
legătură cu jucătorul de la West Brom nu mai putea aştepta. 
Luând totuşi cartea de vizită a lui Smiley, îl întrebă, întor- 
când privirea cu un aer uşor încurcat: 

— Sunt cumva ceva necazuri, bătrâne? Vreo treabă mur- 
dară la cotitură? Zâmbetul său era într-adevăr îngrozitor. 
Nu-i aşa că tribul nu şi-a pierdut sângele rece? 

Smiley izbucni în râs şi puse mâna uşor pe umărul 
enorm, puţin încovoiat al lui Jerry. 

— Oricând la dispoziţia ta, spuse Westerby. 

— N-o să uit. 

— Vezi, credeam că tu fuseseşi acela, că tu telefonaseşi 
bătrânului. 

— N-am fost eu. 

— Poate c-a fost Alleline. 

— Presupun. 

— La dispoziţia ta, spuse Westerby încă o dată. Îmi cer 
scuze, înţelegi. Transmite toată dragostea mea lui Ann. 

Ezită. 

— Hai, Jerry, zi ce-ai de zis, spuse Smiley. 

— Toby povestea o chestie despre ea. I-am spus s-o lase 
moartă. Nu e nimic adevărat, nu-i aşa? 

— Mulţumesc, Jerry. Pe curând. Noroc! 

— Ştiam eu că nu-i adevărat, zise Jerry. 

Încântat, ridicând degetul în chip de pană de indian, plecă 
cu un pas greu spre ale lui. 
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Aşteptând în noaptea aceea, singur în pat la Islay, dar 
nefiind în stare să adoarmă, Smiley reluă pentru a nu ştiu 
câta oară dosarul pe care Lacon i-l dăduse în casa lui Mendel. 
Data de pe la sfârşitul anilor '50, când, precum celelalte de- 
partamente de la Whitehall, Prăvălia se simţea obligată, din 
cauza concurenţei, să examineze în mod serios loialitatea 
personalului ei. Majoritatea pieselor de la dosar erau de sim- 
plă rutină: înregistrări de convorbiri telefonice, rapoarte de 
supraveghere, convorbiri nesfârşite cu profesorii, prietenii şi 
persoanele desemnate să dea referinţe. Unul dintre docu- 
mente îi reţinu atenţia lui Smiley ca un magnet: nu putea să-l 
lase din mână. Era o scrisoare, înregistrată sec în index drept: 
„Haydon către Fanshawe, 3 februarie 1937“. Mai exact vor- 
bind, era o scrisoare autografă de la studentul Bill Haydon 
către profesorul său Fanshawe, un recrutor de talente pentru 
Prăvălie, care îl prezenta pe tânărul Jim Prideaux drept un 
candidat potrivit pentru a fi recrutat în serviciul britanic de 
informaţii. Era precedată de o seacă notă explicativă. „Exce- 
lenţii“ erau un club al „protipendadei Bisericii lui Hristos, 
alcătuit, în special, din foşti studenţi la Eton“, scria autorul 
necunoscut. Fanshawe (P.R. de T. Fanshawe, Legiunea de 
onoare, Ordinul Imperiului Britanic, dosar personal ş.a.m.d.) 
era fondatorul acestuia, Haydon (nenumărate trimiteri la alte 
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dosare) era în anul acela steaua de necontestat. Coloratura 
politică a „Excelenţilor“ — cărora le aparținuse şi tatăl lui 
Haydon la vremea lui — era neruşinat de conservatoare. 
Fanshawe, trecut de mult în lumea celor drepţi, era un fanatic 
al Imperiului, „Excelenţii constituiau rezervorul său secret 
pentru Marele Joc“, se afirma în nota explicativă. Destul de 
ciudat, Smiley îşi reamintea doar vag de Fanshawe din vre- 
mea studenţiei. Un tip filiform şi înflăcărat, cu ochelari fără 
ramă, o umbrelă ă la Chamberlain şi nişte obraji ciudat de con- 
gestionaţi, ca şi cum îi mai dădeau încă dinţii. Steed-Asprey îi 
spunea Năşicul. 


Dragul meu Fan, te sfătuiesc să te agiţi un pic pentru a 
realiza câteva investigaţii în legătură cu un tânăr domn, al 
cărui nume este adăugat pe fragmentul de piele umană ata- 
şat. [Nota superfluă a anchetatorilor: Prideaux] Probabil că 
îl ştii pe Jim — dacă ai aflat despre el — ca un sportiv 
aproape desăvârşit. Ceea ce nu ştii, şi ar trebui să o ştii, 
este că nu este un lingvist prost şi, mai mult decât atât, că 
nu este complet idiot... 


[Aici urma un şir de note biografice de o surprinzătoare 
exactitate: ... liceul Lakanal din Paris, înscris la Eton, nu-l 
frecventase niciodată, extern la Şcoala iezuită din Praga, 
două semestre la Strasbourg, părinţii la o bancă europeană, 
aristocrație măruntă, trăiesc separat...] 


Aceasta explică profunda cunoaştere de către Jim a 
străinătăţii şi uşorul său aer de orfan, pe care-l găsesc irezis- 
tibil. Apropo, cu toate că este făcut din diverse bucățele eu- 
ropene, nu trebuie să vă înşelaţi: versiunea definitivă ne este 
total devotată: pentru moment, se chinuie foarte tare şi-şi 
pune întrebări, pentru că a început să-şi dea seama că există 
o Lume peste Linia de Demarcaţie, iar acea lume sunt eu. 

Dar mai întâi trebuie să ştii cum l-am cunoscut. 
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După cum ştii, am obiceiul (şi nu fac acest lucru decât 
pentru a-ţi urma ordinele) ca, din când în când, să îmbrac un 
costum arab şi să mă duc să casc gura prin bazare, să mă 
amestec printre marii nespălaţi şi să trag cu urechea la spu- 
sele profeților lor, pentru a putea, la timpul potrivit, să-i ani- 
hilez. Magicianul la modă în seara aceea venea din sânul 
Mamei Rusia însăşi: un oarecare academician Hlebnikov, 
ataşat pe lângă Ambasada sovietică din Londra, un omuleţ 
de o veselie contagioasă, care reuşea să spună lucruri inteli- 
gente printre tâmpeniile obişnuite care se debitau în jurul 
lui. Bazarul despre care vorbesc era un club de dezbateri, 
care se numea Popularii, rivalul nostru, dragul meu Fan, 
bine cunoscut ţie, datorită altor incursiuni pe care le-am fă- 
cut din când în când acolo. După predică, s-a servit o cafea 
sălbatic de proletară, cu nişte chifle înfiorător de democrate 
şi, în momentul acela, l-am remarcat pe tipul acela spătos 
stând de unul singur în fundul încăperii, aparent prea timid 
să se amestece cu ceilalţi. Figura lui mi-era uşor familiară 
de pe terenul de crichet. Amândoi jucasem în nu ştiu ce 
echipă, adunată în grabă, fără să fi schimbat o vorbă în via- 
ţa noastră. Nu prea ştiu cum să-l descriu. Dar este, Fan. Şi 
acum vorbesc serios. 


De aici încolo, scrisul său, până acum uşor stânjenit, se 
desfăşura pe măsură ce autorul îşi afla ritmul. 


Are acel calm profund care impune. Este un om într-ade- 
văr cu picioarele pe pământ. Face parte dintre acei băieţi 
care ştiu să conducă echipa fără să observe nimeni. Fan, tu 
ştii cât de greu îmi vine mie să acționez. Trebuie să-mi 
reaminteşti tot timpul, făcând apel la intelectul meu, că, 
dacă nu gust din pericolele vieţii, nu-i cunosc niciodată mis- 
terele. Dar Jim acţionează din instinct... Este funcţional... 
Este cealaltă jumătate a mea. Împreună am face un om ad- 
mirabil. Cu excepţia faptului că nici unul din noi nu are ure- 
che muzicală. Şi Fan, cunoşti şi tu sentimentul acela care te 
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cuprinde când trebuie neapărat să te duci să găseşti pe unul 
nou, pentru că altfel întreaga lume se va prăbuşi peste tine? 


Scrisul se calma din nou. 


„Ia vas liubliu“, am spus eu, ceea ce, după ştiinţa mea, 
înseamnă pe ruseşte hai să ne-ntâlnim în şopron sau ceva de 
genul acesta, iar el mi-a spus: „Ei, salut!“, ceea ce cred că 
i-ar fi spus şi Arhanghelului Gavril dacă s-ar fi întâmplat să 
treacă pe-acolo. 

— Ce te chinuie? spun eu. 

— Nimic, spune el, după vreo oră de gândire. 

— Şi-atunci ce cauţi aici? Dacă nu te chinuie nimic, cum 
de-ai intrat aici? 

Mi-a zâmbit larg şi placid şi ne-am apropiat de marele 
Hlebnikov, i-am strâns lăbuţa o clipă şi apoi ne-am întors 
tiptil în camera mea, unde ne-am pus pe băut. Şi dă-i, şi 
dă-i! Auzi, Fan, a băut tot ce i-a căzut sub ochi, sau poate că 
eu am făcut asta, nu mai ştiu. Când se crăpa de ziuă, ştii 
ce-am făcut? Îți spun eu, Fan: ne-am îndreptat solemni spre 
Parc, eu m-am aşezat pe o bancă, cu un cronometru, iar ma- 
rele Jim şi-a pus treningul şi a alergat 20 de ture. Douăzeci! 
Eram total epuizat. 

Putem veni la tine oricând. Nu vrea nimic altceva decât 
să se afle în tovărăşia mea sau în cea a divinilor şi răutăcioşi- 
lor mei prieteni. Pe scurt, el m-a numit propriul său Mefisto, 
iar eu sunt deosebit de amuzat de acest compliment. O, era 
să uit! E fată mare. Are peste 2,40 m şi a ieşit din aceeaşi 
uzină care a construit Stonehenge. Nu te neliniști. 


Raportul lâncezea din nou. Ridicându-se în vârful oaselor, 
Smiley învârtea cu nerăbdare paginile îngălbenite, căutând 
ceva mai substanţial. Profesorii ambilor bărbaţi afirmă (20 de 
ani mai târziu) că este de neconceput ca relaţiile dintre cei doi 
să fi fost „mai mult decât pur prietenești“... Nu se ceruse nici- 
odată mărturia lui Haydon... Profesorul lui Jim vorbeşte 
despre el ca de unul „care mânca de toate din punct de vedere 
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intelectual, după o foamete îndelungată“. Respinge orice insi- 
nuare că ar fi simpatizant comunist. Confruntarea care are loc 
la Sarratt începe cu lungi scuze date fiind statele de serviciu 
extraordinare ale lui Jim din vremea războiului. După extra- 
vaganţa scrisorii lui Haydon, răspunsurile lui Jim respiră o 
sinceritate plăcută. Este de faţă şi un reprezentant al concuren- 
tei, dar intervine rar. Nu, Jim nu se mai întâlnise niciodată cu 
Hlebnikov sau cu oricine s-ar fi prezentat drept emisarul aces- 
tuia... Nu, el nu mai vorbise niciodată cu Hlebnikov după 
această unică întâlnire. Nu, el nu avusese nici un fel de alt 
contact cu comuniştii sau cu ruşii, la vremea aceea. Nu-şi pu- 
tea aminti numele nici unuia dintre membrii Popularilor. 


Întrebare: (Alleline) Nu cred că asta te împiedică să 
dormi, nu-i aşa? 
Raspuns: Ca să-ţi spun drept, nu. (râsete) 


Da, fusese membru al Popularilor tot aşa cum fusese 
membru al formaţiei de teatru a colegiului, al societăţii filate- 
lice, al societăţii de limbi moderne, al Uniunii şi al societăţii 
istorice, al societăţii de etică şi al grupului de studiu Rudolph 
Steiner... Era o modalitate de a putea participa la unele confe- 
rinţe interesante şi de a întâlni diverşi oameni; mai ales de a 
întâlni diverşi oameni. Nu, el nu difuzase literatură de stânga, 
cu toate că, un timp de, luase Soviet Weekly... Nu, nu fusese 
niciodată cotizant al unui partid politic, nici la Oxford, nici 
mai târziu, de fapt, nici măcar nu-şi exercitase vreodată drep- 
tul de vot... Una din raţiunile pentru care se înscrisese în atât 
de multe cluburi la Oxford era faptul că, după ce avusese 
parte de o educaţie dezorganizată în străinătate, nu avea nici 
un congener englez coleg de clasă... 

Anchetatorii sunt acum cu toţii, fără excepţie, de partea 
lui Jim; toată lumea se află de aceeaşi parte a baricadei, îm- 
potriva concurenţei şi a amestecului ei birocratic. 
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Întrebare: (Alleline) Ca să precizăm un lucru, întrucât ai 
stat atât de mult în străinătate, te-ar deranja să ne spui unde 
ai învăţat lovitura ta atât de lungă? (râsete) 

Răspuns: O, de fapt am avut un unchi cu o proprietate 
în afara Parisului. Era nebun după crichet. Avea plasă pen- 
tru teren şi tot echipamentul. Când mă duceam acolo în va- 
canţă, îmi servea mingi fără întrerupere. 


[Nota anchetatorilor: Contele Henri de Sainte- Yvonne, 
decedat 1941, PF Dosar Personal AF 64-7]. Sfârşit de intero- 
gatoriu. Reprezentantul concurenţei ar fi vrut să-l convoace 
pe Haydon în calitate de martor, dar Haydon se afla în străi- 
nătate şi nu era disponibil. Întâlnire amânată sine die. 

Smiley era aproape adormit când citi ultimul document din 
dosar, aruncat acolo la întâmplare, mult după ce concurenţa 
acceptase în mod oficial recrutarea lui Jim. Era o tăietură 
dintr-un ziar editat la Oxford, care publicase o cronică — sub 
titlul: Realist sau suprarealist? Un punct de vedere de la 
Oxford — despre expoziţia personală a lui Haydon din iunie 
1938. După ce făcuse praf expoziţia, criticul conchidea pe 
un ton zglobiu: 


Înţelegem că distinsul domn James Prideaux şi-a sacrifi- 
cat orele de crichet pentru a da o mână de ajutor la agăţarea 
pânzelor. După părerea noastră, ar fi făcut mai bine să ră- 
mână la Banbury Road. Oricum, întrucât rolul său de umil 
servitor al artelor a fost singura notă sinceră din toată această 
treabă, poate că ar fi fost mai bine să nu fi râs în gura mare... 


Moţăia, mintea sa fiind dominată de un ghem de dubii, 
suspiciuni şi certitudini. Se gândea la Ann şi, în oboseala sa, 
o îndrăgea din suflet, dorind arzător să-i protejeze fragilitatea 
cu propria sa fragilitate. Ca un tânăr, îi pronunţa numele cu 
voce tare şi-şi imagina frumosu-i chip aplecându-se spre el în 
penumbră, în timp ce doamna Pope Graham urla ceva despre 
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prohibiţie, prin gaura cheii. Se gândea la Tarr şi la Irina şi 
medita în mod inutil la dragoste şi loialitate. Se gândea la Jim 
Prideaux şi la ceea ce-i rezerva ziua de mâine. Era conştient 
că făcuse încă un pas mic spre victorie. Fusese împins foarte 
departe, navigase înainte şi înapoi, iar mâine, cu puţin noroc, 
ar fi putut să vadă uscatul: o insuliţă paşnică şi nelocuită, de 
exemplu. Un loc despre care Karla nu auzise niciodată. Un 
loc doar pentru el şi pentru Ann. Adormi. 


PARTEA A TREIA 


Capitolul 30 


În lumea lui Jim Prideaux, joia trecea ca oricare altă zi, până 
când, la un moment dat, la primele ore ale dimineţii, rana de 
la umăr începuse să supureze, după cum presupunea el din 
cauza alergării pe care o făcuse miercuri după-amiază între 
pavilioane. Se trezi de durere, de curentul care-l trase exact 
pe partea aceea umedă a spatelui, acolo unde îi curgea rana. 
Data trecută, când i se mai întâmplase aşa ceva, luase maşina 
până la spitalul din Taunton; infirmierele aruncaseră o privire 
la repezeală şi îl expediaseră imediat la urgenţă să aştepte un 
doctor oarecare şi pe cineva de la radiologie, aşa că el îşi luase 
pe ascuns hainele şi o ştersese. Se săturase de spitale şi se 
săturase de medici. De spitalele englezeşti, de alte spitale, 
Jim se săturase de toate. În ceea ce priveşte scurgerea, ei o 
considerau o sechelă. 

Nu putea ajunge până la rană ca să şi-o îngrijească sin- 
gur, dar, după ultima întâmplare, îşi tăie triunghiuri de cârpă, 
cărora le cusu nişte fire la colţuri; şi le puse la îndemână pe 
suportul de scurs vasele şi îşi pregăti nişte mercuro-crom, 
fierse nişte apă, adăugă o jumătate de pachet de sare şi-şi 
făcu un duş improvizat, ghemuindu-se pentru a-şi pune spa- 
tele sub jet. Înmuie cârpa în mercuro-crom, o aruncă pe spate 
şi o legă prin faţă şi apoi se lungi pe burtă, pe canapea, cu o 
sticlă de votcă lângă el. Durerea începu să cedeze şi-l cuprinse 
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toropeala, dar ştia că, dacă se lăsa pradă ei, va dormi toată 
ziua, aşa că se aşeză la masă, lângă geam, cu sticla de votcă 
lângă el, pentru a corecta caietele de franceză de la a V-a B, 
până când zorii zilei de joi începură să se strecoare în Gaură 
şi ciorile să croncăne în ulmi. 

Se gândea la rană ca la o amintire obsedantă. Depunea 
toate eforturile ca s-o facă să se cicatrizeze şi ca să o uite, dar 
oricât se străduia, nu era niciodată suficient. 

Corecta caietele încet, pentru că îi plăcea şi pentru că îi 
ținea capul pe umeri. La şase şi jumătate — şapte terminase, 
aşa că îşi trase o pereche de pantaloni de stofă şi un veston 
sport şi se îndreptă liniştit spre biserică, care nu era niciodată 
încuiată. Îngenunche o clipă în nava centrală a micii capele 
Curtois, care era, de fapt, un monument de familie în cinstea 
morţilor din cele două războaie mondiale, rar vizitate de ci- 
neva. Crucea micului altar fusese sculptată de către geniștii 
de la Verdun. Îngenuncheat încă, Jim pipăi cu grijă sub 
strană, până când vârfurile degetelor sale descoperiră câteva 
bucăţi de bandă adezivă; mergând de-a lungul lor, dădu de o 
cutie de metal rece. Odată terminate aceste mătănii, urcă dru- 
meagul de la Combe până în vârful dealului, fugind puţin, 
pentru ca să transpire, deoarece căldura făcea minuni asupra 
lui, atâta timp cât ţinea, iar ritmul îl calma. După noaptea de 
nesomn şi votca din zori, se simţea puţin zăpăcit, aşa că, 
atunci când zări căluţii la poalele dealului uitându-se la el 
tâmp, le zbieră în cel mai urât dialect de Somerset: 

— Ni, boală, d-aci! Gloabele dracului, ia nu vă mai beliţi 
ochii ăia proşti la mine! 

Şi apoi cobori cărarea să bea o cafea şi să-şi schimbe 
pansamentul. 

Prima oră după rugăciune era de franceză, la a V-a B, şi 
acolo Jim fu gata-gata să-şi piardă cumpătul: îi dădu o pe- 
deapsă lui Clements, băiatul postăvarului, pe care fu nevoit 
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să i-o ridice la sfârşitul orei. În cancelarie, făcu alt lucru de 
rutină, de genul celui din biserică: rapid, fără să-i pese de ni- 
meni, fără să se agite, şi apoi ieşirea. Era o chestie destul de 
simplă: verificarea corespondenţei. Şi-i mergea. Nu auzise 
niciodată de cineva printre profesionişti care să procedeze 
aşa. Dar profesioniștii nu vorbesc niciodată despre meseria 
lor. „Uite cum văd eu lucrurile, ar fi zis el. Dacă ăia te urmă- 
resc, este sigur că supraveghează şi corespondenţa. Pentru că 
nu există nimic mai simplu decât asta. Şi e şi mai simplu 
dacă ăia sunt de-ai tăi şi se bucură de colaborarea poştei. Şi 
atunci, ce faci? În fiecare săptămână, la aceeaşi cutie poştală, 
la aceeaşi oră, la acelaşi interval, pui un plic cu numele tău ca 
destinatar şi un al doilea unui oarecare care n-are nici în clin, 
nici în mânecă, de la aceeaşi adresă. Îi bagi în plicul ăla 
orice: o invitaţie la o acţiune de caritate de Crăciun, un anunţ 
de solduri la magazinul universal local. Te asiguri că plicul e 
lipit şi apoi aştepţi şi compari orele de sosire. Dacă scrisoarea 
care îţi este adresată ajunge mai târziu decât cealaltă, în- 
seamnă că te urmăreşte cineva, în cazul de faţă, Toby.“ 

În limbajul său ciudat şi plin de imaginaţie, Jim numea 
aceasta „să pipăi apa“ şi, o dată în plus, nu avu nimic de obiec- 
tat în privinţa temperaturii ei. Ambele scrisori veniseră deo- 
dată, dar Jim ajunse prea târziu ca s-o umfle pe cea adresată 
lui Marjoribanks, căruia îi venise rândul să joace rolul de com- 
plice involuntar. Băgând-o în buzunar pe a lui, Jim se adânci în 
lectura ziarului Daily Telegraph, în timp ce Marjoribanks, sco- 
tând pe gură un „La dracu“, rupea o invitaţie tipărită de în- 
scriere la societatea de lectură a Bibliei. Din acest moment, 
rutina şcolară îşi reintră în drepturi până la meciul de rugby 
al echipei de juniori cu echipa colegiului St Ermin, pe care 
trebuia să-l arbitreze. Un meci viu, şi când se termină începu 
să-l doară din nou spatele, aşa că bău o votcă, înainte să 
meargă să sune clopoţelul în locul tânărului Elwes, aşa cum 
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promisese. Nu reuşea să-şi aducă aminte de ce-i promisese 
acestuia s-o facă, dar profesorii mai tineri, în special cei însu- 
rati, se bizuiau pe el pentru o mulţime de mici corvezi şi el le 
accepta fără să spună un cuvânt. Clopoţelul era o veche dan- 
dana de navă, ceva descoperit de tatăl lui Thursgood, şi care 
făcea acum parte din tradiţie. Sunând clopotul, Jim îl zări pe 
micul Bill Roach stând lângă el şi privindu-l cu un zâmbet 
şters, dorind să-i capteze atenţia, aşa cum făcea de cel puţin 
şase ori pe zi. 

— Hei, Jumbo, ce te necăjeşte de data asta? 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule. 

— Hai, Jumbo, dă-i drumul! 

— Domnule, e cineva care întreabă unde locuiti, domnule, 
spuse Roach. 

Jim lăsă din mână clopoţelul. 

— Cine cineva? Hai, că nu te muşc. Hei! Hei! Cine ci- 
neva? Cineva, un bărbat? Cineva, o femeie? Un magician? 
Hai, bătrâne, spuse el cu blândeţe, aplecându-se pentru a fi la 
înălțimea lui Roach. N-are rost să plângi. Zi, ce se întâmplă? 
Ai febră? Trase o batistă din mânecă. Cine cineva? repetă el 
pe acelaşi ton scăzut. 

— A întrebat-o pe doamna McCullum. A spus că e un pri- 
eten. Apoi s-a urcat din nou în maşină. E parcată în curtea bi- 
sericii, domnule. Izbucni din nou în lacrimi. Stă înăuntru. 

— Ia căraţi-vă de aici, lua-v-ar să vă ia! apostrofă Jim o 
mână de copii din clasele mai mari, care se hlizeau în uşă. 
Lua-v-ar dracu’! Se întoarse către Roach. Un prieten înalt? 
Un tip înalt, cam deşelat, Jumbo? Cu sprâncene stufoase şi 
adus de spate? Slăbuţ? Bradbury, vino încoa” şi nu mai sta cu 
gura căscată! Ia-l pe Jumbo şi du-l la pedagogă! Un tip slă- 
but? întrebă el din nou, cu o voce blândă, dar foarte sigură. 

Lui Roach însă parcă-i pierise glasul. Nu mai avea 
nici un fel de memorie, nici sensul dimensiunilor, nici al 
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perspectivelor, capacitatea sa de selecţie în lumea adulţilor 
dispăruse. Oamenii înalți, mici, bătrâni, tineri, cocoşaţi, 
drepţi, formau o singură armată de pericole imposibil de di- 
ferenţiat. Să-i spună „nu“ lui Jim era mai mult decât putea 
suporta. Să spună „da“ însemna să-şi ia în cârcă răspunderea 
îngrozitoare de a-l dezamăgi. 

Văzu ochii lui Jim aţintiţi asupra lui, văzu cum îi piere 
zâmbetul şi simţi o mână protectoare atingându-i braţul. 

— E bine, Jumbo. Nimeni nu ştie să stea la pândă ca 
tine, este? 

Lăsându-şi capul disperat pe umărul lui Bradbury, Bill 
Roach închise ochii. Când îi redeschise, văzu printre lacrimi 
că Jim era deja sus, la mijlocul scării. 


Jim era calm; aproape destins. De zile întregi ştia că apă- 
ruse cineva. Făcea parte din rutina sa: să supravegheze locurile 
în care filatorii puneau întrebări. Biserica, un du-te-vino de oa- 
meni ai locului, este un loc foarte propice; primăria, cu regis- 
trul alegătorilor; comercianții, cu lista clienţilor care aveau 
cont deschis; cârciumile, să vadă dacă omul vânat nu le frec- 
venta cumva. Ştia că în Anglia astea erau cotloanele pe care 
le cercetau automat filatorii, înainte de a se repezi la tine. De 
altfel, la Taunton, cu două zile înainte, pe când schimba câ- 
teva vorbe plăcute cu bibliotecara adjunctă, Jim dădu de indi- 
ciul pe care-l căuta. Cineva străin de acele locuri, după toate 
aparențele venit de la Londra, îşi manifestase interesul faţă 
de locuitorii satului, da, era domnul acela care se ocupa de 
politică — în sfârşit, mai curând de cercetări în domeniul poli- 
ticii, un profesionist, ai fi putut spune — şi unul din lucrurile 
pe care le dorea, închipuiţi-vă, era ultimul recensământ al lo- 
cuitorilor satului în care se afla Jim, da, lista celor cu drept de 
vot, se gândeau să facă o anchetă din poartă-n poartă într-o 
comunitate foarte îndepărtată, interesându-se mai ales de 
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nou-veniţi. Da, închipuiţi-vă, fu de acord Jim, şi din momen- 
tul acela îşi luă măsurile de cuviinţă. Cumpără bilete de tren 
pentru destinaţii diferite: Taunton-Exeter, Taunton-Londra, 
Taunton-Swindon, valabile toate pe timp de o lună, întrucât 
îşi dădea seama că, dacă ar fi fost nevoit să fugă din nou, i-ar 
fi fost foarte greu să-şi procure bilete pe loc. Scoase din as- 
cunzători vechile sale acte de identitate şi pistolul şi le as- 
cunse la îndemână, undeva la suprafaţă. Aruncă o valiză 
plină de haine în portbagajul Alvisului, totdeauna cu rezervo- 
rul plin. Aceste precauţii îi permiteau să-şi regăsească som- 
nul, dacă îl lăsa spatele. 


— Domnule, cine a câştigat, domnule? 

Era Prebble, unul nou, în halat şi cu pasta de dinţi în 
mână, în drum spre infirmerie. Câteodată băieţii i se adresau 
lui Jim fără să aibă un motiv anume, statura impresionantă şi 
spatele adus într-o parte fiind o tentaţie permanentă pentru ei. 

— Meciul, domnule. Meciul împotriva celor de la St Ermin. 

— St Viermin, aruncă o vorbă un alt elev. Da, domnule, 
cine a câştigat de fapt? 

— Ei au câştigat, domnule, se răsti Jim la ei. Cum aţi fi 
aflat de fapt, domnule, dacă aţi fi privit meciul, domnule! 

Făcu un gest cu pumnul său enorm, ca şi cum le-ar fi tras 
o directă, şi-i expedie pe cei doi băieţi la capătul celălalt al 
coridorului, unde se afla dispensarul. 

— "Nseara, domnule. 

— Noapte bună, zevzecilor, le cântă Jim şi o luă în sens 
contrar, spre infirmerie, de unde se vedeau biserica şi cimitirul. 

Salonul bolnavilor nu era luminat. Avea o duhoare şi o 
înfăţişare pe care le detesta. Doisprezece băieţi moţăiau în 
penumbră, aşteptând să li se ia după cină temperatura. 

— Cine e? întrebă o voce răguşită. 
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— Rhino, spuse altul. Hei, Rhino, cine a câştigat în meciul 
cu St Viermin? 

Să-l strigi pe Jim cu porecla era un gest de nesupunere, 
dar băieţii de la infirmerie se considerau eliberaţi de orice 
disciplină. 

— Rhino, cine dracu” e Rhino? Nu-l cunosc. Asta nu-i un 
nume, ricană Jim, strecurându-se între două paturi. Lasă lan- 
terna aia, e interzis. O mamă de bătaie, asta a fost. Optspre- 
zece la zero pentru Viermin. 

Fereastra se lăsa până aproape de pământ. Un grilaj vechi 
de sobă o apăra de copii. 

— Prea multe bâlbâieli pe linia de trei sferturi, bombăni el, 
uitându-se pe fereastră. 

— Nu pot să sufăr rugby-ul, spuse un băieţel pe care îl 
chema Stephen. 

Fordul albastru era parcat la umbra bisericii, chiar sub 
ulmi. De la parter nu l-ai fi putut vedea, dar nu părea să fi 
fost ascuns. Jim stătea nemișcat, puţin retras din faţa feres- 
trei, pândind vreun semn să-l lămurească. Se întuneca rapid, 
dar avea vederea bună şi ştia ce căuta: o antenă discretă, un al 
doilea retrovizor interior pentru filatori, fumul ţevii de eşapa- 
ment. Simţindu-i încordarea, băieţii deveniră obrăznicuțţi. 

— Domnule, e vreo păsărică, domnule? E ceva de capul ei? 

— Domnule, a luat foc ceva? 

— Domnule, cum are picioarele? 

— O, domnule, să nu-mi spuneţi că e domnişoara Aaronson!? 

La chestia asta, toţi începură să chicotească, pentru că 
domnişoara Aaronson era bătrână şi urâtă. 

— 'Ţineţi-vă gura, îi repezi Jim furios. Gura, măgarilor! 

Jos, Thursgood făcea apelul celor mari, înainte de orele 
de meditații. 

— Abercrombie? 

— Prezent! 
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— Astor? 

— Prezent! 

— Blakeney? 

— Bolnav! 

Urmărind în continuare, Jim văzu portiera maşinii des- 
chizându-se şi pe George Smiley coborând cu grijă, îmbrăcat 
într-un palton gros. 

Paşii pedagogei răsunară pe coridor. Auzi scârţâitul 
tocurilor ei de cauciuc şi zăngânitul termometrelor într-o 
cutie de cremă. 

— Dragul meu Rhino, ce faci tu aici la mine în infirmerie? 
Şi trage perdeaua, răule, altfel o să te trezeşti că-ţi mor toţi de 
pneumonie. William Merridew, aşază-te imediat! 

Smiley încuie portiera maşinii. Era singur şi nu avea ni- 
mic în mână, nici măcar o servietă. 

— Urlă după tine în pavilionul Grenville, Rhino. 

— M-am dus, m-am dus! replică Jim vioi şi, după ce 
aruncă un „noapte bună“ cam sec la toată lumea, plecă şchio- 
pătând spre dormitorul din Grenville, unde promisese să ter- 
mine o nuvelă de John Buchan. Citind cu voce tare, observă 
că îi venea greu să pronunţe anumite sunete, care i se opreau 
undeva, în gât. Ştia că transpiră, presupunea că spatele îi su- 
pura, iar când termină de citit îşi simţi falca crispată, şi asta 
nu doar din cauza lecturii cu voce tare. Dar toate acestea erau 
simptome derizorii faţă de furia care îl cuprindea în timp ce 
se arunca în aerul îngheţat al nopţii. Pentru o clipă, pe terasa 
năpădită de plante agăţătoare, ezită, uitându-se în sus la bise- 
rică. Îi vor trebui trei minute, poate mai puţin, să dezlipească 
pistolul de sub strană, să-l vâre sub centura pantalonilor, în 
partea stângă, cu mânerul spre buric... Dar instinctul îl sfătui: 
„Nu“, aşa că o luă direct spre rulotă, cântând Hey diddle 
diddle cât de tare îl ţinea glasul lui puţin melodios. 
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În camera de motel, nu era nici o clipă de linişte. Chiar şi 
atunci când afară circulaţia maşinilor trecea printr-unul din 
rarele momente de acalmie, geamurile continuau să vibreze. 
În baie, paharele pentru periuţele de dinţi vibrau şi ele, iar 
prin pereţii laterali şi de deasupra se putea auzi muzică, bufni- 
turi şi frânturi de conversaţie sau râsete. Când sosea o maşină 
în curtea din faţă, portiera părea că se trânteşte chiar în încă- 
pere şi că persoana respectivă mergea chiar prin cameră. În 
ceea ce priveşte mobilierul, totul se potrivea. Scaunele galbene 
se potriveau cu tablourile galbene şi cu mocheta galbenă. Cu- 
verturile de pat portocalii se potriveau cu vopseaua portocalie 
a uşilor şi, printr-o coincidenţă, cu eticheta de pe sticla de 
votcă. Smiley aranjase lucrurile cum trebuia. Depărtase scau- 
nele, pusese votca pe o măsuţă joasă şi acum, în timp ce Jim 
stătea jos, uitându-se crunt la el, scoase un platou cu somon 
afumat dintr-un frigider mititel şi felii de pâine neagră, gata 
unse cu unt. Starea sa de spirit, spre deosebire de cea a lui 
Jim, era surprinzător de bună, mişcările — agere şi sigure. 

— M-am gândit să ne simţim confortabil, cel puţin, spuse 
el zâmbind scurt, preocupat să aranjeze lucrurile pe masă. 
Când trebuie să te întorci la colegiu? E vreo oră anume? 
Neprimind nici un răspuns, se aşeză. Îţi place profesoratul? 
Mi-aduc aminte că ai mai făcut aşa ceva, pentru scurt timp, 
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după război. Mă înşel, cumva? Înainte de a fi rechemat? Era 
o şcoală particulară? Mă tem că nu-mi aduc bine aminte. 

— N-ai decât să te uiţi în dosar, îi scuipă Jim. Nu-mi veni 
tu aici să te joci de-a şoarecele şi pisica cu mine, George 
Smiley. Dacă vrei să afli ceva, citeşte-mi dosarul! 

Întinzând mâna peste masă, Smiley umplu două pahare 
şi-i oferi unul lui Jim. 

— Dosarul tău personal de la Prăvălie? 

— Ia-l de la Personal. Cere-i-l lui Control! 

— Aşa ar trebui să fac, spuse Smiley ezitant. Necazul este 
că bătrânul Control a murit şi că pe mine m-au dat afară cu 
mult înainte de a te fi reîntors. Nu şi-a bătut nimeni capul 
să-ţi spună acest lucru, când te-au adus acasă? 

Auzind aceasta, expresia de pe faţa lui Jim se îmblânzi şi 
făcu încet unul din acele gesturi care îi amuzau atât de mult 
pe elevii colegiului Thursgood. 

— Dumnezeule mare, murmură el, zici că bietul Control 
s-a dus. Îşi trecu mâna stângă peste colţurile mustăţii şi apoi 
prin părul său parcă mâncat de molii. Săracu” de el, mur- 
mură. De ce a murit, George? Inima? Inima l-a omorât? 

— Nici măcar asta nu ţi-au spus la interogatoriu? în- 
trebă Smiley. 

Auzind cuvântul interogatoriu, Jim se crispă şi-şi luă pri- 
virea aia rea. 

— Da, spuse Smiley, inima! 

— Cine i-a luat locul? 

Smiley izbucni în râs. 

— Pe cinstea mea, Jim, despre ce-oţi fi vorbit voi acolo, la 
Sarratt, dacă nici măcar asta nu ţi-au spus ăia? 

— La dracu”, spune odată cine i-a luat locul? Nu tu, nu-i 
aşa; că pe tine te-au dat afară? Cine i-a luat locul, George? 

— Alleline! spuse Smiley, urmărindu-l pe Jim cu foarte 
multă atenţie, observând că antebraţul îi rămăsese imobil, 
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de-a latul, pe genunchi. Cine voiai să-l ia? Ai tu un candidat, 
aveai tu un candidat, Jim? Iar după o lungă tăcere: Şi nu ţi-au 
spus ei cumva ce s-a întâmplat cu reţeaua Supărare, cu 
Pribyl, cu nevastă-sa şi cu cumnatu-său? Sau cu reţeaua 
Platon? Cu Landkron, Eva Krieglova, Hanka Bilova? Tu i-ai 
recrutat pe unii dintre aceştia, nu-i aşa, pe vremuri, înainte de 
Roy Bland? Bătrânul Landkron a şi lucrat pentru tine, în tim- 
pul războiului. 

Era ceva teribil în modul în care Jim nu voia să facă nici 
un gest, nici înainte, nici înapoi. Faţa lui roşie era încordată 
din cauza nehotărârii, iar sudoarea i se strânsese în broboane 
deasupra sprâncenelor roşietice şi ţepoase. 

— Lua-te-ar dracu”, George, ce naiba vrei? Am tras o li- 
nie. Aşa mi-au spus ei să fac, să trag o linie, să-mi fac o viaţă 
nouă, să uit toată chestia. 

— Care ei, Jim? Roy? Bill? Percy? Aşteaptă. Ți-au spus 
ce s-a întâmplat cu Max, oricine or fi ăia? Apropo, Max e 
bine-mersi. 

Ridicându-se, îi umplu din nou, dintr-o bucată, paharul 
lui Jim şi se reaşeză. 

— Bine! Zi! Ce s-a întâmplat deci cu reţelele? 

— Au sărit în aer. Se spune că tu le-ai făcut să sară în aer, 
ca să-ţi salvezi pielea. Eu, unul, nu cred asta! Dar trebuie să 
ştiu ce s-a întâmplat! Nu te opri. Control te-a făcut să juri pe 
ce ai mai sfânt, ştiu asta, dar acum, gata! Ştiu că te-au chinuit 
de moarte cu întrebările şi ştiu c-ai ascuns lucruri atât de 
adânc în tine că nici tu nu le poţi găsi sau face diferenţa între 
adevăr şi acoperire. Ştiu c-ai încercat să tragi o linie şi să 
spui că nu s-a întâmplat. Am încercat şi eu acest lucru. Ei 
bine, după noaptea asta, poţi să-ţi tragi linia. Am adus o scri- 
soare de la Lacon şi, dacă vrei să-l suni, te-aşteaptă la celălalt 
capăt al firului. N-am venit să te-amuţesc. Aş prefera să vor- 
beşti. De ce n-ai venit să mă cauţi acasă atunci când te-ai 
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întors? Ai fi putut să o faci! Ai încercat să mă vezi înainte de 
a pleca, aşa că, de ce n-ai făcut-o când te-ai întors? N-a fost 
numai regulamentul cel care te-a împiedicat. 

— N-a scăpat nici unul? spuse Jim. 

— Nu. Se pare că au fost cu toţii împuşcaţi. 


Îi telefonaseră lui Lacon şi Smiley stătea acum singur, 
sorbindu-şi votca, fără să se grăbească. Se auzeau robinetele 
curgând în baie şi miorlăielile lui Jim în timp ce-şi dădea cu 
apă din belşug pe faţă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să mergem undeva unde 
putem respira, şopti Jim, ca şi cum ar fi fost o condiţie ca să 
vorbească. 

Smiley apucă sticla şi merse alături de el, în timp ce tra- 
versau locul de parcare până la maşină. 

Jim se urcă la volan. Merseră vreo douăzeci de minute. 
Când se opriră, se aflau pe platou, colina fiind în dimineaţa 
aceea fără nici un fel de ceaţă, lăsând să se vadă până jos, în 
vale. Lumini răzlețe străluceau în depărtare. Jim stătea ţeapăn 
ca un par, cu umărul drept ridicat şi cu mâinile atârnându-i, 
privind prin parbrizul întunecat de umbra colinelor. Cerul era 
limpede, iar faţa lui Jim se decupa pe acest fundal. Smiley în- 
cepu prin câteva întrebări scurte. Nu mai era nici urmă de fu- 
rie în glasul lui Jim şi începu să vorbească cu din ce în ce mai 
multă uşurinţă. La un moment dat, discutând despre meto- 
dele lui Control, izbucni chiar în râs, dar Smiley nu se des- 
tinse nici un moment, fiind tot atât de prudent ca şi când ar 
trece cu un copil strada. Când Jim se ambala, când se crispa 
sau se enerva, Smiley îl potolea cu blândeţe şi îl aducea la 
pas cu el, înaintând împreună în acelaşi ritm şi în aceeaşi di- 
recţie. Când Jim ezita, Smiley îl ajuta să sară obstacolul. La 
început, dintr-un amestec de instinct şi deducție, Smiley, de 
fapt, îi furniză propria versiune. 
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Smiley îi sugeră că la primul instructaj pe care i-l făcuse 
Control se întâlniseră în afara Prăvăliei. Da sau nu? Unde? 
Într-un apartament mobilat din St James, un loc propus de 
Control. Mai fusese cineva de faţă? Nimeni. Ca să-l contac- 
teze pe Jim, prima oară, Control recursese la MacFadean, cer- 
berul lui personal? Da, bătrânul Mac venise cu cursa de 
Brixton, aducând un bileţel, prin care îi cerea lui Jim să se în- 
tâlnească în noaptea aceea. Jim urma să-i spună lui Mac „da“ 
sau „nu“ şi să-i dea înapoi biletul. În nici un caz, nu trebuia să 
folosească telefonul, nici măcar interiorul, pentru a discuta 
această întâlnire. Jim îi spusese „da“ lui Mac şi sosise la şapte. 

— Presupun că, în primul rând, Control te-a pus în gardă? 

— Mi-a spus să nu mă încred în nimeni. 

— A menţionat pe cineva anume? 

— Mai târziu, spuse Jim. Nu, la început a spus doar atât: 
„Nu te încrede în nimeni. În special în nimeni din centrală“. 
M-auzi, George? 

— Da. 

— Au fost toţi împuşcaţi, nu-i aşa? Landkron, Krieglova, 
familia Pribyl? O execuţie sumară, nu-i aşa? 

— Poliţia secretă a ridicat cele două reţele în aceeaşi 
noapte. După asta, nimeni nu mai ştie nimic. Doar rudelor 
celor mai apropiate li s-a spus că au murit. Asta înseamnă, de 
obicei, că aşa este. 

La stânga lor, un şir de pini, ca o armată încremenită, 
urca din vale. 

— După aceea presupun că ai fost întrebat de Control ce 
acte de identitate ceheşti posezi, reluă Smiley. Aşa e? 

Fu nevoit să repete întrebarea. 

— I-am spus: Hajek, răspunse Jim în sfârşit. Vladimir 
Hajek, ziarist ceh cu reşedinţa la Paris. Control m-a întrebat 
cât timp mai erau valabile respectivele documente. Nu poţi 
să ştii niciodată, i-am răspuns eu. Câteodată le poţi considera 
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prăjite după o singură călătorie. Vocea deveni brusc mai pu- 
ternică, ca şi cum nu reuşea să o domine. Control era surd ca 
lemnul, când voia el. 

— Deci, atunci ţi-a spus el ce dorea să faci, sugeră Smiley. 

— Mai întâi, am discutat posibilităţile de dezminţire. Mi-a 
spus că, dacă eram prins, să nu-l amestec în nici un fel. Ar fi 
trebuit să pară o treabă de vânători de scalpuri, un fel de acţi- 
uni pe cont propriu. Chiar atunci mi-a trecut prin minte: Cine 
dracu” o să creadă aşa ceva? Fiecare vorbă pe care o spunea 
parcă o scuipa cu sânge, spuse Jim. În timpul instructajului 
am simțit că nu-i venea să-mi spună nimic. Nu voia ca eu să 
ştiu, dar voia să fiu bine instruit. „Cineva mi-a oferit servici- 
ile sale, a spus Control. Un oficial, sus plasat. Nume de cod 
«Martor». „Oficial ceh?“ am întrebat eu. „Din rândurile ar- 
matei, a spus el. Ai spirit militar, Jim, voi doi ar trebui să vă 
înţelegeţi foarte bine.“ Şi aşa a tinut-o tot timpul. Mi-am zis: 
„Dacă nu vrei să-mi spui, n-o face, dar încetează să şovăi“. 

După ce se mai codise un timp, spuse Jim, Control preci- 
zase că „Martorul“ era un general ceh de artilerie. Se numea 
Stevcek. Era cunoscut în ierarhia Ministerului Apărării Na- 
tionale de la Praga ca o pasăre de pradă prosovietică, dacă 
asta însemna ceva; lucrase la Moscova ca ofiţer de legătură, 
era unul dintre acei puţini cehi în care ruşii aveau încredere. 
Stevcek îi transmisese lui Control, printr-un intermediar, cu 
care acesta discutase personal în Austria, dorinţa sa de a 
vorbi cu un ofiţer superior de la Prăvălie cu privire la pro- 
bleme de interes reciproc. Emisarul trebuia să fie vorbitor de 
cehă, cineva în măsură să ia hotărâri. Vineri, 20 octombrie, 
Stevcek urma să inspecteze centrul de cercetări pentru arme 
reactive de la Tisnov, în apropiere de Brno, cam la 170 de ki- 
lometri de graniţa austriacă. De acolo, urma să plece pentru 
sfârşitul de săptămână la o cabană de vânătoare, singur. Era 
un loc sus în pădure, nu departe de Racice. Era dispus să 
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primească un emisar acolo în seara de sâmbătă, 21. Ar fi asi- 
gurat şi o escortă către şi de la Brno. 

Smiley întrebă: 

— "Ţi-a dat Control un indiciu cât de mic în legătură cu 
mobilurile lui Stevcek? 

— O fată, spuse Jim, o studentă cu care umbla el, un soi 
de cântec de lebădă, a spus Control. Douăzeci de ani dife- 
renţă între ei. Ea a fost împuşcată în timpul revoltei din vara 
lui 1968. Până atunci, Stevcek reuşise să-şi ascundă senti- 
mentele antiruseşti în favoarea carierei sale. Moartea fetei 
pusese capăt tuturor acestora. Le voia moartea. Timp de pa- 
tru ani nu se dezvăluise, continuând să se arate prietenul ruşi- 
lor şi punând deoparte informaţii care puteau, într-adevăr, să 
le prejudicieze. De îndată ce i-am fi dat asigurările necesare 
şi am fi stabilit filierele, era gata să vândă. 

— Control a verificat toate astea? 

— Ce a putut. Aveam destule informaţii în legătură cu 
Stevcek. General de stat-major, lacom, cu o lungă listă de 
funcţii importante. Tehnocrat. Când nu se afla la cursuri, dă- 
dea din coate în străinătate: Varşovia, Moscova, un an la Bei- 
jing, ataşat militar în Africa un timp, Moscova din nou. 
Tânăr pentru gradul pe care îl avea. 

— Ţi-a spus Control cam la ce gen de informaţii te puteai 
aştepta? 

— Material privind apărarea. Rachete. Balistică. 

— Altceva? spuse Smiley, trecându-i sticla. 

— Ceva politică. 

— Altceva? 

Smiley avu senzaţia clară — şi nu era prima oară — că se 
împiedica nu de neştiinţa lui Jim, ci de reminiscenţele unei 
hotărâri ferme de a nu-şi aminti. În întuneric, respiraţia lui 
Jim Prideaux deveni brusc adâncă şi nesăţioasă. Puse mâinile 
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pe partea de sus a volanului, îşi sprijini bărbia pe ele, uitân- 
du-se absent la parbrizul îngheţat. 

— Cât timp au stat la răcoare înainte de a fi împuşcaţi? 
dori să ştie Jim. 

— Mă tem că mult mai mult decât tine, mărturisi Smiley. 

— Dumnezeule mare, spuse Jim. 

Cu o batistă pe care o scoase din mânecă, îşi şterse su- 
doarea şi ce-o mai fi fost de făcea să-i lucească faţa. 

— Informaţia pe care Control spera s-o scoată de la 
Stevcek, îi suflă Smiley pe acelaşi ton blând. 

— Asta m-au întrebat şi la interogatoriu. 

— La Sarratt? 

Jim negă din cap. 

— Dincolo, şi făcu un semn cu capul lui nepieptănat spre 
dealuri. Au ştiut de la început că operaţiunea este a lui Control. 
N-am putut să spun nimic care să-i convingă că era o operaţi- 
une personală. Mi-au râs în nas. 

Din nou Smiley aşteptă cu răbdare ca Jim să fie gata 
să continue. 

— Stevcek, spuse Jim. Control avea fixul ăsta în cap. 
Stevcek care va da răspunsul, Stevcek care va furniza cheia. 
„Care cheie?“ am întrebat eu. Avea servieta sa, un vechi 
portpartituri maro. A scos din ea scheme adnotate de mâna lui, 
scheme în tuşuri colorate sau în creion. „Material vizual ajută- 
tor, a spus el. Asta-i tipul pe care urmează să-l întâlneşti.“ Ca- 
riera lui Stevcek, an de an; nu m-a scutit de nimic: academii 
militare, medalii, neveste. „Îi plac caii, a spus el. Călăreai şi tu, 
Jim. Alt lucru pe care îl aveţi în comun. Nu uita.“ Mi-am zis: o 
să fie vesel, stând în Cehoslovacia, cu copoii după mine, vor- 
bind despre cum se dresează iepele pursânge. 

Râse puţin cam ciudat, aşa că Smiley râse şi el. 

— Posturile marcate cu roşu indicau misiunile lui Stevcek 
ca ofiţer de legătură pe lângă sovietici, cele marcate cu verde 
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indicau munca sa în domeniul informaţiilor. Stevcek fusese 
băgat în toate. Era al patrulea personaj în ierarhia serviciului 
de informaţii din armata cehoslovacă. Mare mahăr în dome- 
niul armamentului, secretar al Comitetului Securităţii Na- 
tionale Interne, consilier militar pentru nu-ştiu-ce problemă 
al Prezidiului, ofiţer pe spaţiu anglo-american în aparatul de 
informaţii al armatei cehe. Apoi Control a ajuns la acea pe- 
rioadă de pe la mijlocul anilor 1960, în timpul celei de a doua 
misiuni a lui Stevcek la Moscova, care a fost marcată jumă- 
tate verde, jumătate roşu. În mod ostentativ, Stevcek fusese 
ataşat la statul-major de legătură al Pactului de la Varşovia, 
având rangul de general-colonel, dar nu era decât o acope- 
rire. Nu avea nimic de a face cu statul major de legătură al 
Pactului de la Varşovia. Adevărata sa muncă se desfăşura în 
secţia Anglia a Centrului Moscova. Opera sub numele de lu- 
cru Minin, a spus Control, sarcina lui fiind să coordoneze 
eforturile cehilor cu acelea ale Centrului. Asta este comoara. 
Ceea ce Stevcek vrea să ne vândă, de fapt, este numele cârti- 
tei infiltrate de Centrul Moscova în Prăvălie. 

S-ar putea să nu fie decât un cuvânt, se gândi Smiley, 
amintindu-şi de Max, şi simţi din nou acel val spontan de 
nelinişte. Până la urmă ştia că nu va fi nimic mai mult decât 
un nume pentru cârtiţa Gerald, un țipăt în întuneric. „Există 
un măr putred, Jim, spusese Control, şi el le strică pe toate 
celelalte.“ Jim îşi continuă relatarea. Vocea i se înăsprise, la 
fel ca şi atitudinea. Vorbea tot timpul. 

— Control îi dădea zor tot timpul cu procedeul de analiză 
prin eliminare, cum o luase pas cu pas, înapoi, în trecut, in- 
vestigase tot şi ajunsese aproape de răspuns. Erau cinci posi- 
bilităţi, a spus el. Nu mă întreba cum le-a descoperit. „Este 
unul dintre cei cinci mari, a spus el. Cinci degete de la o 
mână.“ Mi-a dat un pahar şi am stat acolo ca doi şcolari, in- 
ventând un cod, eu şi Control. Am folosit „numărătoarea“ 
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Tinker, Tailorl. Stăteam acolo în acel apartament mobilat, 
punând lucrurile cap la cap, bând Xeresul acela ieftin cipriot 
pe care-l oferea totdeauna. Dacă nu reuşeam să scap, dacă ie- 
şea rău după întâlnirea mea cu Stevcek şi dacă trebuia să mă 
dau la fund, trebuia să fac să-i parvină acel unic cuvânt, chiar 
dacă trebuia pentru asta să mă duc la Praga şi să i-l scriu pe 
uşa ambasadei cu cretă sau să-l sun pe rezidentul din Praga şi 
să i-l urlu la telefon. Tinker, Tailor, Soldier, Sailor. Alleline 
era Tinker, Haydon era Tailor, Bland era Soldier şi Toby 
Esterhase era Poor Man. Am renunţat la Sailor pentru că 
rima cu Tailor. Tu erai Beggarman, spuse Jim. 

— Nu mai spune! Şi ce-ai gândit tu, Jim, despre teoria lui 
Control? Cum ai găsit ideea în general? 

— Total idioată! Fără noimă. 

— De ce? 

— Pur şi simplu idioată, repetă el pe un ton de încăpăţâ- 
nare cazonă. Să-i treacă prin minte că unul dintre voi... o câr- 
tiţă... nebun! 

— Dar ai crezut-o? 

— Nu! Isuse Hristoase, omule, cum poţi să... 

— De ce nu? Rational vorbind, am acceptat întotdeauna că 
mai devreme sau mai târziu se va întâmpla. Ne-am avertizat 
unul pe altul mereu: Păzeşte-te. Am întors noi destui membri 
ai altor servicii: ruşi, polonezi, cehi, francezi, chiar şi pe ciu- 
datul ăla de american. Şi ce au britanicii ăştia, dintr-odată, în 
plus, ca să nu li se întâmple şi lor? 

Simţind ostilitatea lui Jim, Smiley deschise portiera din 
partea sa, ca să lase să intre aerul rece. 


1 Titlul original în limba engleză al romanului este Tinker Tailor Soldier Spy 
— adaptare după o numărătoare de copii: Tinker, Tailor, Soldier, Sailor,/ 
Rich Man, Poor Man, Beggarman, Thief („Cârpaci, Croitor, Soldat, Mari- 
nar,/ Om bogat, Om sărac, Cerşetor, Hoţ“) (n.tr.). 
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— Facem câţiva paşi? N-are rost să stăm închişi, când pu- 
tem să ne mişcăm puţin. 

Aşa cum presupusese Smiley, mişcându-se, Jim îşi regăsi 
mai multă cursivitate în vorbire. 

Se aflau pe marginea de vest a platoului, unde mai rămă- 
seseră doar câţiva copaci în picioare şi alţi câţiva tăiaţi, în- 
tinşi la pământ. O bancă acoperită de gheaţă li se oferea, dar 
ei nu o luară în seamă. Nu era nici pic de vânt, stelele se ve- 
deau clar pe cer, iar când Jim îşi reluă povestirea se plimbau 
alături, Jim potrivindu-şi mereu pasul după al lui Smiley, 
când depărtându-se, când apropiindu-se de maşină. Când şi 
când se opreau, umăr lângă umăr, cu faţa spre vale. 

Mai întâi, Jim îi descrise recrutarea lui Max şi toate ma- 
nevrele pe care trebuise să le facă pentru a-şi disimula misiu- 
nea faţă de ceilalți de la Prăvălie. Lăsase să se înţeleagă că 
s-ar putea să contacteze un cifror sovietic, de rang înalt, la 
Stockholm, şi-şi luase bilet spre Copenhaga, pe vechiul lui 
nume de lucru, Ellis. În schimb zburase la Paris, apăruse 
acolo cu acte pe numele Hajek şi aterizase cu o cursă regulată 
la aeroportul din Praga, sâmbătă dimineaţa, la orele zece. 
Trecuse prin controale ca prin brânză, se dusese să verifice la 
gară ora la care avea tren şi apoi hoinărise, pentru că mai 
avea vreo două ceasuri de pierdut şi îşi zisese că ar putea 
să-şi supravegheze puţin urmele înainte de a pleca spre Brno. 
în toamna aceea, vremea era neobişnuit de proastă. Pe jos se 
aşternuse zăpadă şi continua să ningă. 

În Cehoslovacia, spuse Jim, supravegherea nu constituia, 
în general, o problemă. Serviciile de securitate nu ştiau 
aproape nimic în legătură cu filajul de stradă, pentru că, pro- 
babil, nici o administraţie, de când se ştia, nu încercase vreo- 
dată vreo jenă în legătură cu aceasta. Exista încă tendinţa, 
spuse Jim, să se facă risipă de maşini şi de oameni, ca pe 
vremea lui Al Capone, şi asta şi căuta Jim: automobile Skoda 
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negre şi triouri de oameni mici cu pălării de fetru. Când e 
frig, reperarea unor astfel de detalii este ceva mai dificilă, în- 
trucât circulaţia maşinilor e lentă, pietonii merg mai repede şi 
toată lumea e înfofolită până-n vârful nasului. Cu toate aces- 
tea, până în momentul când ajunsese la Gara Masaryk sau 
Gara Centrală, cum le place s-o numească astăzi, nu avusese 
nici un fel de motiv de neliniște. Dar la Masaryk, spuse Jim, 
avusese o intuiţie, ceva venind mai curând din instinct, decât 
din vreun fapt anume, în legătură cu două femei care-şi cum- 
păraseră bilete înaintea lui. 

În acest moment, cu dezinvoltura lipsită de orice afectare 
a unui profesionist, Jim refăcu mental drumul pe care-l par- 
cursese. Într-o galerie cu magazine, în apropiere de piaţa 
Wenceslas, fusese depăşit de trei femei. Una dintre ele, cea 
din mijloc, împingea un căruţ de copil. Cea de lângă rigolă 
avea o geantă roşie de plastic, iar femeia mergând de-a lun- 
gul clădirilor plimba un câine de lesă. Zece minute mai târ- 
ziu, alte două femei veniseră spre el, braţ la braţ, ambele 
grăbite, şi-i trecuse prin minte că dacă Toby Esterhase ar fi 
organizat o astfel de operaţiune, un aranjament precum 
acesta ar fi purtat semnătura lui. Schimbări rapide de poziţie 
pentru a realiza fotografii din căruţul de copil, din maşinile 
de sprijin staționând mai încolo, dotate cu staţii radio pe ul- 
trascurte, şi de către o a doua echipă, mai în spate, în aştep- 
tare, pentru a fi la îndemână în situaţia în care cei din faţă ar 
fi fost depăşiţi. La Masaryk, uitându-se la cele două femei 
care se aflau înaintea lui la coada de la ghişeu, Jim îşi dăduse 
seama de ceea ce se întâmpla. Exista o piesă de îmbrăcăminte 
pe care un ginitor nu are nici timpul, nici cheful s-o schimbe, 
cu atât mai puţin când temperatura este cvasipolară. Încălţă- 
mintea. Din cele două perechi care i se ofereau privirii, la 
coadă, Jim recunoscu una: ghetuţe din plastic, căptuşite cu 
blană, negre, cu fermoare spre exterior şi cu tălpi dintr-un 
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material cafeniu, gros, care scârţâiau pe zăpadă. Le mai vă- 
zuse o dată de dimineaţă, în pasajul Sterba, purtate la alte 
haine, de către femeia care trecuse pe lângă el, împingând că- 
ruciorul de copil. Din momentul acela, Jim nu mai avusese 
bănuieli. Ştia, aşa cum ar fi ştiut şi Smiley. 

Jim îşi cumpărase un exemplar din Rude Pravo de la 
chioşcul de ziare al gării şi se urcase în trenul de Brno. Dacă 
voiau să-l aresteze, ar fi făcut-o până acum. Umblau după 
ramificații, adică îl urmăreau ca să-i localizeze contactele. 
Inutil să se gândească la motivele ce-i determinaseră. Ghici 
însă că identitatea Hajek fusese descoperită şi că-i pregătiseră 
o cursă din momentul în care îşi cumpărase biletul de avion. 
Atâta timp cât nu ştiau că-i reperase, păstra încă avantajul, 
spuse Jim. Pentru o clipă, Smiley reveni în timp, în Germania 
ocupată, pe vremea când era el însuşi agent de teren, trăind 
cu sufletul la gură de groază, cu simțământul că se arăta gol 
puşcă în faţa privirii oricărui străin. 

Se presupunea că va pierde trenul de treisprezece şi opt 
minute, care sosea la Brno la orele şaisprezece şi douăzeci şi 
şapte. Întrucât fusese anulat, se urcase într-o minunată cursă 
specială, pentru un meci de fotbal, cursă care oprea la fiecare 
stâlp de telegraf. De fiecare dată, Jim îşi dădea seama că-i pu- 
tea recunoaşte pe cei ce-l urmăreau. Nu erau toţi de aceeaşi 
calitate. La Chocen — un loc mai amărât nici că văzuse —, unde 
coborâse şi-şi cumpărase un cârnat, erau nu mai puţin de 
cinci, bărbaţi toţi, înşiraţi pe peronul mititel, cu mâinile în bu- 
zunare, prefăcându-se că stau la taclale şi făcându-se de râs. 

— Dacă există ceva care distinge un ginitor bun de unul 
prost, spuse Jim, aceasta este arta subtilă de a face absolut to- 
tul în mod convingător. 

La Svitavy, doi bărbaţi şi o femeie intraseră în comparti- 
mentul lui şi discutaseră despre marele meci. După un timp, 
Jim se băgase în vorbă: citise rubrica sport în ziarul pe care îl 
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cumpărase. Era un meci revanșă şi toată lumea se dădea în 
vânt după el. Până la Brno nu se mai întâmplase nimic altceva, 
prin urmare coborâse şi bântuise apoi prin zonele aglomerate, 
unde, de teamă să nu-l piardă, trebuiau să se ţină scai de el. 

Voia să-i fraierească, să le arate că nu-i suspectase cu ni- 
mic. Ştia acum că era ţinta a ceea ce Toby ar numi o opera- 
țiune de mare şlem. Pe jos, lucrau în echipe de câte şapte. 
Maşinile se schimbau atât de des, că nici nu mai putea să le 
numere. Directivele generale proveneau de la o camionetă 
de culoare verde, jegoasă, condusă de un sticlete. Camioneta 
era dotată cu o antenă circulară şi, în partea din spate, sus, ca 
să n-o poată ajunge copiii, avea o stea desenată cu creta. Ma- 
şinile remarcate de el aveau ca elemente de reper o poşetă de 
damă pe bord, deasupra torpedoului şi parasolarul pasageru- 
lui din dreapta lăsat. Presupunea că mai existau şi alte semne, 
dar acestea două îi erau suficiente. Ştia din spusele lui Toby 
că operaţiuni de genul acesta puteau mobiliza până la o sută 
de oameni şi că erau ineficienţi în cazul în care vânatul reu- 
şea să le scape. Toby îi detesta din acest motiv. 

Există la Brno, în piaţa centrală, un magazin care vinde 
de toate, spuse Jim. Să faci cumpărături în Cehoslovacia este 
enervant la culme pentru că sunt foarte puţine puncte de des- 
facere a produselor realizate de întreprinderile de stat, dar 
magazinul acesta era nou şi foarte impresionant. Cumpărase 
jucării, un fular, ţigări şi încercase nişte pantofi. Îşi zisese că 
indivizii care îl filau mai aşteptau încă să-şi facă apariţia con- 
tactul său clandestin. Furase o căciulă de blană şi un imper- 
meabil alb de plastic, precum şi o pungă de hârtie în care să 
le pună. Se fâţâise destul de mult prin raionul de confecţii 
bărbătești, ca să se asigure că femeile care formau echipa 
avansată se mai aflau încă pe urmele lui, ferindu-se însă să se 
apropie prea tare de el. Presupusese că semnalaseră bărbați- 
lor să preia filajul şi că aşteptau acest lucru. Intrase rapid în 
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toaleta pentru bărbaţi. Îmbrăcase impermeabilul peste palto- 
nul său, înfundase punga în buzunar şi-şi pusese căciula de 
blană pe cap. Abandonase celelalte pachete şi fugise apoi ca 
un nebun în jos pe scara de incendiu, forţase uşa de evacuare 
pentru cazurile de urgenţă, se repezise pe o străduţă, revenise 
pe alta, cu sens unic, înghesuise impermeabilul alb în pungă 
şi intrase cu un pas lejer într-o prăvălie, care tocmai se închi- 
dea, unde îşi cumpărase un impermeabil negru, îmbrăcându-l 
în locul celui alb. Folosindu-se de cumpărătorii care ieşeau 
din magazin drept acoperire, se urcase într-un tramvai aglo- 
merat şi mersese până la penultima staţie, se plimbase o oră 
şi ajunsese la întâlnirea de recuperare cu Max exact la timp. 

De aici încolo, începu să relateze dialogul său cu Max şi 
preciză că era pe punctul să se bată cu acesta. 

Smiley îl întrebă: 

— Nu ţi-a trecut niciodată prin minte să renunţi? 

— Nu, în nici un caz, replică Jim, ridicând vocea ameninţător. 

— Cu toate că încă de la început ţi-ai dat seama că nu stă- 
tea în picioare? În vocea lui Smiley nu se simţea altceva de- 
cât respect. Nici o urmă de enervare, nici o încercare de a 
puncta; nimic altceva decât dorinţa sinceră de a obţine adevă- 
rul curat ca lacrima sub cerul nopţii. Ai continuat pur şi sim- 
plu să mergi. Văzuseşi ce era în spatele tău, te gândiseşi că 
misiunea este absurdă, dar continuai, înfundându-te din ce în 
ce mai adânc în junglă. 

— Exact. 

— Poate că te-ai răzgândit în legătură cu misiunea? Sau 
te-a atras cumva curiozitatea, nu-i aşa? Doreai din tot sufletul 
să ştii cine era cârtiţa, de exemplu? Nu fac decât să emit ipo- 
teze, Jim. 

— Şi care-i diferenţa? Şi ce dracu” mai contează mobilu- 
rile mele într-un rahat ca ăsta? 
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Semiluna de pe cer nu era umbrită de nici un fel de nor şi 
părea deosebit de aproape. Jim stătea pe bancă. Aceasta se 
afla pe pietriş şi, în timp ce vorbea, Jim se apleca din când în 
când, ridica câte o pietricică şi o arunca cu dosul mâinii în fe- 
rigi. Smiley stătea lângă el şi nu-l pierdea din priviri. La un 
moment dat, ca să-i ţină tovărăşie, luă un gât de votcă şi se 
gândi la Tarr şi la Irina bându-şi votca lor în vârful dealului, la 
Hong Kong. „Trebuie că e vreun obicei al meseriei, se gândi 
el. Vorbim mai bine, când ni se deschide o privelişte în faţă.“ 

Prin geamul Fiatului, tras pe lateral, continuă Jim, paro- 
lele se schimbaseră fără nici un fel de greutate. Şoferul era 
unul dintre ungurii ăia cehi musculoşi, cu mustață pe oală, 
putind de parcă ar fi avut gura plină de usturoi. Jim nu-l plă- 
cea, dar nici nu se aşteptase la altceva. Cele două portiere din 
spate erau încuiate şi avuseseră o mică discuţie la început în 
legătură cu locul în care să se aşeze. Ungurul spusese că Jim 
nu s-ar afla în siguranţă pe bancheta din spate şi că, apoi, 
nici nu era democratic. Jim îl trimisese la dracu”. ÎI întrebase 
apoi pe Jim dacă avea armă şi el îi spusese că nu, ceea ce nu 
era adevărat şi, chiar dacă ungurul nu-l crezuse, nu îndrăz- 
nise să i-o spună în faţă. ÎI întrebase pe Jim dacă adusese 
instrucţiuni pentru general. Jim răspunsese că nu adusese ni- 
mic. Venise să asculte. 

Jim spuse că simţea cum îl cuprinde enervarea. În timp ce 
mergeau, ungurul îşi debitase lecţia. Când vor ajunge la pavi- 
lionul de vânătoare, nu va fi nici un semn de viaţă. Generalul 
va fi înăuntru. Dacă nu era nici un semn de viaţă, o bicicletă, 
o maşină, un căţel, o lumină, dacă nu era nimic care să indice 
că în casă se afla cineva, atunci cel care va intra primul va fi 
ungurul şi Jim va aştepta în maşină. În caz contrar, Jim va in- 
tra singur şi ungurul va fi cel care va sta de pază. Era clar? 
Dar de ce să nu intre amândoi? întrebase Jim. Pentru că nu 
voia generalul, răspunsese ungurul. 
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După ceasul lui Jim, merseseră cale de o jumătate de oră, 
ţinând-o spre nord-est, în medie cu 30 de km pe oră. Drumul 
era întortocheat, cu pante abrupte, având pomi de-o parte şi 
de alta a şoselei. Era o noapte fără lună şi de-abia putea zări 
câte ceva, în afară de păduri şi iar păduri, de vârfuri de dea- 
luri şi iar vârfuri de dealuri, proiectându-se la orizont. Ză- 
pada venea dinspre nord, după cum observase el. Detaliul 
avea să-i servească mai târziu. Drumul era liber, dar camioa- 
nele grele care trecuseră înainte lăsaseră urme adânci. Rulau 
cu luminile stinse. Ungurul începuse să-i spună o poveste de- 
ocheată şi Jim presupusese că era modul său de a-şi mani- 
festa nervozitatea. Mirosul de usturoi era îngrozitor. De parcă 
ar fi mestecat tot timpul usturoi. Fără nici un fel de averti- 
zare, tăiase contactul. Coborau o pantă, dar mai încet. Nu se 
opriseră cu totul, când ungurul trăsese frâna de mână. Jim se 
pocnise cu capul de parbriz şi-şi luase pistolul. Se aflau în 
dreptul unui drum lateral. La 30 de metri mai încolo se vedea 
o cabană joasă de lemn. Nu era nici un semn de viaţă. 

Jim îi explicase atunci ungurului ceea ce ar dori să facă 
acesta. Să-şi pună căciula şi paltonul lui Jim şi să se ducă în 
locul lui până acolo. Să meargă încet, cu mâinile împreunate 
la spate, drept pe centrul potecii. Dacă nu făcea întocmai ori- 
care din aceste două lucruri, Jim îl va împuşca. În momentul 
în care va ajunge la cabană, urma să intre şi să-i explice ge- 
neralului că Jim îşi luase o măsură de elementară precauţie. 
Apoi va trebui să revină exact pe acelaşi drum, încet, să-i ra- 
porteze lui Jim că totul era în regulă şi că generalul era gata 
să-l primească. Sau că nu, după caz. 

Ungurul nu părea prea încântat de toate astea, dar n-avea 
de ales. Înainte de a cobori, Jim îl pusese să îndrepte maşina 
cu faţa spre drumul lateral. La cea mai mică festă, îi explicase 
Jim, va aprinde farurile şi va trage în el. Nu o dată, ci de mai 
multe ori, şi nu în picioare. Ungurul pornise. Când ajunsese în 
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apropiere de cabană, întreaga zonă fusese inundată de lu- 
mină: cabana de vânătoare, aleea şi o mare suprafaţă de jur 
împrejur. Apoi se întâmplaseră o mulţime de lucruri în ace- 
laşi timp. Jim nu apucase să vadă totul pentru că încerca să 
întoarcă maşina. Văzuse patru bărbaţi sărind din copaci şi, 
din câte îşi putuse da seama, unul dintre ei îi dăduse cu ceva 
în cap ungurului. Începuseră împuşcăturile, dar nici unul din- 
tre cei patru nu le acorda nici o atenţie, se dăduseră înapoi în 
timp ce altcineva făcea fotografii. Focurile de armă păreau să 
fie trase în aer în spatele proiectoarelor. Era foarte spectacu- 
los. Fuseseră lansate rachete luminoase şi se folosiseră şi 
gloanţe trasoare. Gonind nebuneşte la volanul Fiatului său, 
Jim avea impresia că părăsea un carusel ajuns la paroxism. 
Aproape scăpase — avea, într-adevăr, impresia că scăpase — 
când, din pădurea din dreapta sa, cineva deschisese focul, de 
foarte aproape, cu o mitralieră. Prima rafală nimerise o roată 
din spate şi maşina se răsturnase. Văzuse roata trecând în 
zbor planat deasupra capotei, în timp ce maşina se prăbuşea 
în şanţul din stânga. Acesta avea, probabil, mai mult de trei 
metri adâncime, dar zăpada amortizase şocul. Maşina nu luase 
foc, aşa că o lăsase unde era şi aşteptase cu faţa spre potecă, 
sperând să-l poată nimeri pe cel care trăgea cu mitraliera. Ur- 
mătoarea rafală venise de undeva din spate şi-l proiectase 
spre maşină. Probabil că pădurea colcăia de militari. Ştia că 
fusese atins de două ori. Amândouă gloanţele îi intraseră în 
umărul drept şi, aşa cum stătea lungit acolo, uitându-se la 
toată nebunia aia, i se părea uimitor că nu-i smulsese braţul. 
Se auzise un claxon. De două sau poate trei ori. Pe alee cobo- 
râse o ambulanţă. Împuşcăturile erau încă atât de dese încât 
puteau să sperie vânatul din pădure pentru ani în şir. Ambu- 
lanţa era atât de înaltă încât îi reamintise una dintre acele ma- 
şini de pompieri din filmele vechi de la Hollywood. Se derula 
o bătălie de operetă, iar cei de pe ambulanţă stăteau ţepeni 
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acolo şi priveau fără să le pese deloc. Jim era pe punctul de 
a-şi pierde cunoştinţa, când auzise o a doua maşină şi voci de 
bărbaţi. Se făcuseră noi fotografii, de data aceasta ale persoa- 
nei care trebuia. Cineva dădea ordine, dar nu putea să spună 
ce anume, pentru că erau rostite în ruseşte. Singurul lui gând, 
când îl zvârliseră pe brancardă şi se stinseseră proiectoarele, 
era cum să se întoarcă la Londra. Se imagina în apartamentul 
de pe St James, cu schemele colorate şi cu o grămadă de 
note, aşezat într-un fotoliu şi explicându-i lui Control cum, la 
bătrâneţe, amândoi intraseră ca nişte novici în cea mai mare 
capcană din istoria meseriei lor. Singura lui consolare era că-l 
pocniseră pe ungur, dar, gândindu-se acum, Jim regreta că 
nu-i frânsese gâtul. Era un lucru pe care l-ar fi putut face 
foarte uşor, fără nici o remuşcare. 


Capitolul 32 


Descrierea suferințelor constituia pentru Jim o plăcere de 
care s-ar fi putut dispensa. În ochii lui Smiley, stoicismul său 
avea ceva impresionant, cu atât mai mult cu cât nu părea să 
fie conştient de el. Petele negre din relatarea sa se datorau în 
special acelor momente în care îşi pierduse cunoştinţa. Am- 
bulanţa îl transportase, atât cât putuse el să-şi dea seama, mai 
departe, spre nord. Dedusese acest lucru după copacii pe 
care-i văzuse când se deschisese portiera pentru a-i permite 
unui medic să urce. Stratul de zăpadă era mai gros în urma 
maşinii. Asfaltul era bun, aşa că presupusese că se aflau pe 
drumul care ducea la Hradec. Doctorul îi făcuse o injectie. Îşi 
revenise într-un spital de închisoare, cu bare groase la feres- 
trele înalte şi cu trei bărbaţi care-l supravegheau. Îşi venise 
încă o dată în simţiri după operaţie, într-o altă celulă, fără 
nici un fel de ferestre. Îşi spusese că, probabil, primul intero- 
gatoriu îi fusese luat acolo, cam la 72 de ore după ce-l petici- 
seră, dar timpul devenise o problemă pentru el, mai ales că, 
fireşte, îi fusese luat ceasul. 

ÎL mutaseră de foarte multe ori dintr-un loc în altul. Ori 
dintr-o cameră într-alta, în funcţie de ce aveau de gând să-i 
facă, ori la alte închisori, în funcţie de persoana care urma 
să-l interogheze. Câteodată îl mutau doar ca să-l ţină treaz, 
obligându-l să meargă noaptea pe coridoare, între celule. Îl 
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duseseră şi cu camionul şi, o dată, chiar cu un avion de 
transport ceh, dar mâinile îi fuseseră legate, i se pusese o ca- 
gulă pe cap şi îşi pierduse cunoştinţa la foarte puţin timp 
după decolare. Interogatoriul care urmase acestui zbor fusese 
foarte lung. În plus, n-avea deloc sentimentul că ar progresa 
cu ceva de la un interogatoriu la altul şi nu avea rost să-şi 
chinuie mintea pentru că nu i se clarifica nimic, ci dimpo- 
trivă. Ceea ce-i rămăsese foarte viu în memorie era planul de 
campanie pe care şi-l făcuse în aşteptarea primului interogato- 
riu. Ştia că tăcerea va fi imposibilă şi, pentru propria sănătate 
mentală, chiar pentru supravieţuire, un dialog era obligatoriu 
să aibă loc, la capătul căruia trebuiau să creadă că le spusese 
ceea ce ştia, tot ceea ce ştia. Lungit pe patul de spital, îşi tra- 
sase în minte nişte linii de apărare în spatele cărora, cu puţin 
noroc, putea să se replieze, etapă de etapă, până în momentul 
în care ar fi dat impresia de înfrângere totală. Linia sa înain- 
tată, îşi făcea el socoteala, şi cea la care putea renunţa cel mai 
uşor era scheletul Operațiunii Martor. Era la mintea oricui, 
fie că povestea lui Stevcek era o momeală, fie că acesta fu- 
sese trădat. Dar, oricare ar fi fost situaţia, un lucru era sigur. 
Cehii ştiau mai multe despre Stevcek decât Jim. Deci, prima 
sa concesie va fi povestea lui Stevcek, pentru că ei o ştiau 
deja; numai că o să-i pună să muncească din greu ca să o 
scoată de la el. Mai întâi va nega totul şi se va crampona de 
acoperirea sa. După o oarecare luptă, va recunoaşte că este 
spion britanic şi-şi va da numele de lucru, Ellis, astfel încât, 
dacă făceau publică chestia, Prăvălia să ştie cel puţin că trăia 
şi că încerca să facă tot ceea ce se putea. Nu se îndoia 
aproape deloc că această capcană bine gândită şi fotografiile 
prevesteau un mare tam-tam. După aceea, conform celor 
convenite cu Control, avea să descrie această operaţiune ca 
pe o lovitură proprie, montată fără consimţământul superiori- 
lor săi, mizând să se aleagă cu o avansare. Va îngropa în el, 
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indiferent cât de adânc ar putea ei ajunge, şi chiar mai pro- 
fund încă, orice gânduri referitoare la existenţa unui spion în 
interiorul Prăvăliei. 

— Nici un fel de cârtiţă, spuse Jim, adresându-se contu- 
rurilor întunecate ale colinelor de la Quantocks. Nici un fel 
de întâlnire cu Control, nici un fel de apartament mobilat 
în St James. 

— Nici un Tinker, Tailor. 

A doua sa linie de apărare urma a fi Max. Îşi propusese să 
înceapă prin a nega categoric că ar fi adus cu el vreun om de 
legătură. Apoi ar putea spune că într-adevăr a adus unul, dar 
că habar n-avea cum îl cheamă. Şi, pentru că toţi vor un 
nume, le va furniza unul. Întâi cel fals, apoi, cel adevărat. 
Dar aceasta în momentul în care Max ar fi scăpat, ar fi intrat 
în clandestinitate sau ar fi fost prins. 

În imaginaţia lui Bill venea o succesiune de poziţii mai 
slab apărate: operaţiuni recente ale vânătorilor de scalpuri, 
bârfe care circulau la Prăvălie, orice care i-ar putea face pe 
anchetatorii săi să creadă că i-au înfrânt rezistenţa şi că vor- 
bea fără reţineri, că era tot ceea ce ştia şi că reuşiseră să 
treacă de ultima tranșee. Îşi va pieptăna memoria ca să-şi 
reamintească vechi treburi ale vânătorilor de scalpuri şi, dacă 
era nevoie, va da numele a doi-trei funcţionari sovietici sau 
din ţările-satelit, care fuseseră recent întorşi de partea britani- 
cilor sau fuseseră prinşi, sau numele unora care, în trecut, 
furnizaseră informaţii doar o singură dată şi, întrucât nu tre- 
cuseră în Occident, ar putea fi consideraţi acum ca buni de 
înfundat sau eventual dispuşi să muşte a doua oară din nadă. 
Le va arunca orice os care i-ar fi trecut prin minte şi le va 
vinde, dacă era necesar, tot grajdul de la Brixton. Toate aces- 
tea vor constitui perdeaua de fum în dosul căreia va încerca 
să disimuleze ceea ce lui Jim i se părea informaţia cea mai 
vulnerabilă, pentru că ei se aşteptau desigur ca el să ştie 
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identitatea membrilor din zona cehă de acţiune a reţelelor 
Supărare şi Platon. 

— Landkron, Krieglova, Bilova, familia Pribyl, spuse Jim. 

„De ce le cita el numele întotdeauna în aceeaşi ordine?“ 
se întrebă Smiley. 

Jim nu mai răspundea de aceste reţele de mult timp. Cu 
ani în urmă, înainte de a prelua secţia Brixton, contribuise la 
organizarea lor şi îi recrutase pe unii dintre membrii lor fon- 
datori. Din momentul în care rămăseseră pe mâna lui Bland 
şi a lui Haydon, li se întâmplaseră foarte multe, o mulţime de 
lucruri despre care el habar n-avea. Dar era sigur că ştia des- 
tul de multe pentru a face să explodeze ambele reţele şi ceea 
ce-l îngrijora cel mai mult era teama ca nu cumva Control, 
sau Bill, sau Percy Alleline, sau oricine ar fi avut atunci un 
cuvânt hotărâtor de spus să fie prea egoist sau prea încet ca să 
evacueze reţelele înainte ca lui Jim, în urma unor constrân- 
geri pe care încă nu le putea ghici, să nu-i mai rămână altă 
posibilitate decât să cedeze complet. 

— Asta-i cel mai caraghios, spuse Jim fără urmă de umor 
în glas. Puțin le pasă de reţele. Mi-au pus o jumătate de du- 
zină de întrebări în legătură cu reţeaua Supărare, pentru ca 
apoi să nu mai manifeste nici un interes. Ei ştiau al dracului 
de bine că Martorul nu se născuse din creierul meu şi erau la 
curent întru totul cu întâlnirea în cursul căreia Control nego- 
ciase la Viena trecerea lui Stevcek de partea noastră. Au înce- 
put cu ceea ce aş fi vrut eu să termin: cu instruirea mea din St 
James. Nu mi-au pus nici o întrebare despre vreun om de le- 
gătură, nu-i interesa să ştie nici cine m-a dus cu maşina până 
la locul de întâlnire cu ungurul. Tot ceea ce voiau era să le 
vorbesc despre teoria mărului stricat elaborată de Control. 

Un cuvânt, gândi Smiley din nou. S-ar putea să fie doar 
un cuvânt. Spuse: 

— Ştiau într-adevăr adresa din St James? 
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— Ştiau până şi marca nenorocitului ăluia de vin de 
Xeres, omule! 

— Şi schemele? întrebă Smiley imediat. Şi geanta port- 
partituri? 

— Nu. La început nu, adăugă el. 

Steed-Asprey numea asta un raţionament invers. Ştiau 
deoarece le-o spusese cârtiţa Gerald, gândi Smiley. Cârtiţa 
ştia ceea ce supraveghetorii reuşiseră să stoarcă de la bătrânul 
MacFadean. Prăvălia face ea însăşi analiza propriilor eşecuri: 
Karla poate beneficia astfel în timp util de elementele rezul- 
tate pentru a le folosi împotriva lui Jim. 

— Presupun astfel că în acel moment începuseşi să crezi 
şi tu că avea dreptate Control: exista într-adevăr o cârtiţă, 
spuse Smiley. 


Jim şi Smiley stăteau sprijiniți de o balustradă de lemn. 
Terenul din faţa lor cobora abrupt, pentru a se sfârşi într-un 
şir lung de porţiuni acoperite de bălării şi de terenuri culti- 
vate. La poale se afla un sat, un golf şi o panglică îngustă de 
mare strălucind în lumina lunii. 

— Au intrat direct în subiect. „De ce a montat Control 
această operaţiune de unul singur? Ce spera el să realizeze?“ 
„Să reia frâiele în mână“, le-am spus eu. Mi-au râs în nas: 
„Cu câteva amărâte de informaţii privind instalaţiile militare 
în sectorul Brno? Cu asta nu şi-ar fi putut plăti nici măcar un 
dejun ca lumea la club“. „Poate că începuse să scape unele 
lucruri de sub control“, am spus eu. Dacă scăpau unele lu- 
cruri din mână, au spus ei, cine era cel care-i vâra beţe-n 
roate? Alleline, am spus eu, asta era; Alleline şi Control se 
luau la întrecere care furnizează mai multe informaţii. La 
Brixton nu ne ajungeau însă decât nişte zvonuri, le-am spus. 
„Şi ce aduce Alleline în plus faţă de Control?“ „Nu ştiu.“ 
„Nici n-ai terminat bine de spus că Alleline se ia la întrecere 
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cu el în privinţa furnizării informaţiilor.“ „E doar un zvon. 
Eu nu ştiu.“ Înapoi la răcoare. 

În această etapă, timpul, spuse Jim, era o noţiune pe care 
o pierduse complet. Trăia fie în întunericul cagulei, fie în lu- 
mina albă a celulelor. Nu mai exista nici noapte, nici zi, şi, 
pentru ca să facă lucrurile şi mai îngrozitoare, lăsau sistemul 
de producere a zgomotelor în funcţiune aproape tot timpul. 

ÎL lucrau după principiul liniei de producţie, explică el, 
nu-l lăsau să doarmă, se schimbau unii pe alţii pentru a-i lua 
interogatoriul, îl dezorientau la maximum, îl cotonogeau, 
până când interogatoriul se transformase pentru el într-o cursă 
lentă, care l-ar fi dus fie la ţicneală, cum spunea el, fie la pră- 
buşirea completă. Desigur, spera că se va ţicni, dar acesta nu 
era un lucru pe care să-l poţi decide de unul singur, pentru că 
îşi aveau metoda lor de a te pune iar pe picioare. În nume- 
roase cazuri era maltratat fizic cu ajutorul şocurilor electrice. 

— O luăm de la început. Dintr-un unghi nou. „Stevcek era 
un general important. Dacă a cerut să întâlnească un ofiţer 
superior britanic, putea să se aştepte ca acesta să fie în mod 
corespunzător informat asupra tuturor aspectelor carierei 
sale. Şi ne povesteşti tu nouă că nu te-ai informat?“ „Vă spun 
că informaţiile le aveam de la Control.“ „Ai citit dosarul lui 
Stevcek la Prăvălie?“ „Nu.“ „Dar Control?“ „Nu ştiu.“ „ Ce 
concluzie a tras Control în urma celei de a doua numiri a lui 
Stevcek la Moscova? Ţi-a vorbit Control despre rolul lui 
Stevcek în Comitetul de legătură de pe lângă Pactul de la 
Varşovia?“ „Nu.“ O ţineau una şi bună cu această întrebare, 
iar eu, presupun, am ţinut-o pe-a mea, pentru că, după câteva 
„nu“-uri de-ale mele, s-au cam enervat. Păreau să-şi fi pier- 
dut răbdarea. Când am leşinat, m-au stropit cu furtunul şi 
m-au luat de neînceput. 

Mişcare, spuse Jim. Relatarea lui devenise ciudat de sa- 
cadată. Celule, culoare, o maşină... la aeroport, covor roşu şi 
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un pic de poceală înainte de urcare în avion... în timpul zbo- 
rului, adormise şi fusese pedepsit pentru aceasta. 

— Mi-am revenit din nou într-o celulă, mai mică, cu pere- 
tii nezugrăviţi. Credeam uneori că mă aflam în Rusia. Am 
dedus după poziţia stelelor că zburasem spre răsărit. Alteori 
îmi imaginam că mă aflu la Sarratt, la cursurile de rezistenţă 
la interogatorii. 

Vreo două zile îl lăsaseră în pace. Avea capul înceţoşat. 
Continua să audă împuşcăturile din pădure şi să revadă ima- 
ginea acelor schimburi de focuri; şi când, în sfârşit, începuse 
marele examen, acela pe care el şi-l reamintea ca pe un mara- 
ton, avusese dezavantajul de a se simţi pe jumătate înfrânt. 

— Era o problemă de sănătate mai presus de orice, explică 
el foarte încordat de data aceasta. 

— Am putea face o pauză, dacă vrei, spuse Smiley, dar 
Jim se afla încă acolo, pentru el nu exista pauză, iar ceea ce 
dorea nu conta absolut deloc. 

— Fusese cel lung, zise Jim. La un moment dat în cursul 
lui, le spusese despre notițele şi schemele lui Control, despre 
cernelurile şi creioanele colorate. Se înverşunaseră împotriva 
lui ca nişte diavoli şi-şi amintea că erau numai bărbaţi de 
faţă, la celălalt capăt al încăperii, măsurându-l din cap până 
în picioare ca o grupă de studenţi la medicină şi vorbindu-şi 
în şoaptă. Iar el le povestea despre creioanele colorate, doar 
ca să menţină conversaţia, să-i facă să se oprească şi să as- 
culte. De ascultat, ascultaseră, dar nu se opriseră. 

— De îndată ce-au aflat despre culori, au vrut să ştie ce 
semnificaţie aveau. „Ce înseamnă albastru?“ „Control nu 
avea albastru.“ „Ce însemna roşu? Ce reprezenta roşu? Dă-ne 
un exemplu de folosire a roşului în schemă. Ce însemna 
roşu? Ce însemna roşu? Ce însemna roşu?“ Apoi toată lumea 
a ieşit din cameră, în afară de doi gardieni şi de un tip scund, 
glacial, foarte tepos, care avea aerul că este patronul. Gardienii 
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mă conduc la o masă, iar pricăjitul se aşază lângă mine ca un 
afurisit de pitic, cu mâinile încrucişate. Avea două creioane în 
faţa lui, unul roşu, unul verde şi o schemă a carierei lui Stevcek. 

Nu se putea spune că Jim cedase în adevăratul sens al cu- 
vântului, pur şi simplu îi secase imaginaţia. Nu mai era în 
stare să inventeze alte poveşti. Adevărurile pe care le încu- 
iase atât de adânc în sinea sa erau singurele lucruri care îi ve- 
neau în minte. 

— Aşa că i-ai spus despre mărul putred, îi sugeră Smiley, 
şi i-ai spus despre Tinker, Tailor. 

Da, recunoscu Jim, îi spusese, îi spusese că exista bănu- 
iala că Stevcek ar putea identifica o cârtiţă în interiorul Pră- 
văliei, Îi spusese despre codul Tinker, Tailor şi cine era 
fiecare dintre ei, nume de nume. 

— Care a fost reacţia lui? 

— S-a gândit un pic, apoi mi-a oferit o ţigară. Groaznică. 

— De ce? 

— Avea gust american. Camel sau aşa ceva. 

— A fumat şi el? 

Jim dădu aprobator din cap. 

— Ca un turc, spuse el. 

Timpul începuse după aceea să se scurgă din nou, îi 
spuse Jim. Fusese dus într-un lagăr, despre care presupunea 
că se afla în afara oraşului şi stătuse într-un complex de ba- 
răci, înconjurat de un gard dublu de sârmă ghimpată. Cu aju- 
torul unui gardian, reuşise curând să umble din nou: într-o zi, 
făcuse un tur prin pădure. Lagărul era foarte mare. Sectorul 
în care stătea el nu era decât o mică parte a lagărului. Noap- 
tea putea zări luminile unui oraş sclipind spre răsărit. Gardie- 
nii erau îmbrăcaţi în haine de pânză groasă şi nu vorbeau. 
Aşa că nu avea cum să-şi dea seama dacă se afla în Cehoslo- 
vacia sau în Rusia, dar ar fi pariat că era în Rusia. În ziua în 
care venise un medic să arunce o privire la spatele lui, acesta 
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folosise un interpret de limba rusă pentru a-şi exprima dis- 
preţul pentru cârpăceala predecesorului său. Interogatoriile 
continuau sporadic, dar fără ostilitate. Era vorba despre o 
echipă nouă; faţă de cei unsprezece anchetatori de la început, 
membrii acesteia nu se grăbeau. Într-o noapte, fusese dus la 
un aeroport militar şi transportat cu un avion de vânătoare al 
R.A.F.| la Inverness. De aici, cu un mic avion la Elstree, 
şi-apoi cu o camionetă până la Sarratt. Ambele călătorii se fă- 
cuseră noaptea. 

Jim vorbea din ce în ce mai repede. Se lansase în relata- 
rea experienţelor de la Grădiniţă, când, de fapt, Smiley îl în- 
trebase: 

— Pe patronul, pe pipernicitul ăla îngheţat, l-ai mai revăzut? 

— O dată, recunoscu Jim, exact înaintea plecării. 

— Cu ce scop? 

— Bârfe. Şi pe un glas mult mai ridicat: O grămadă de 
aiureli în legătură cu personalităţile de la Prăvaălie. 

— Care personalităţi? 

Jim eludă această întrebare. Aiureli despre cine urca şi 
despre cine cobora scările. Cine i-ar fi urmat şefului? 

— De unde vreţi să ştiu? am zis eu. Nenorociţii ăia de cer- 
beri află tot înaintea noastră, a celor de la Brixton. 

— Şi atunci la cine exact se refereau aiurelile? 

În special la Roy Bland, spuse Jim morocănos. Cum reu- 
şea Bland să-şi reconcilieze înclinațiile lui de stânga cu 
munca pe care o făcea la Prăvălie? Nu are nici un fel de încli- 
naţii spre stânga, răspunsese Jim. Aşa reuşeşte. Care era pozi- 
ţia lui Bland în raport cu Esterhase şi cu Alleline? Ce credea 
Bland despre picturile lui Bill? Şi, apoi, cât de mult bea Roy 
şi ce s-ar întâmpla cu el dacă Bill ar înceta să-l mai sprijine? 
Jim dăduse nişte răspunsuri costelive la toate aceste întrebări. 


1 Royal Air Force — Forţele Aeriene Britanice 
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— A mai fost cineva menţionat? 

— Esterhase, răspunse Jim, pe acelaşi ton crispat. Afuri- 
situl ăla voia să ştie cum poate cineva să aibă încredere 
într-un ungur. 

Următoarea întrebare a lui Smiley îi păru până şi lui Jim 
că îneacă toată valea aceea neagră în tăcere. 

— Despre mine ce-a spus? Repetă: Ce-a spus despre mine? 

— Mi-a arătat o brichetă. Mi-a spus că este a ta. Un dar de 
la Ann. „Cu toată dragostea mea.“ Semnătura ei. Gravată. 

— "Ţi-a spus cum a ajuns la el? Ce anume a spus, Jim? 
Hai, n-o să mi se-nmoaie mie picioarele doar pentru că un 
agent rus a făcut o glumă proastă la adresa mea. 

Răspunsul lui Jim răsună ca un ordin militar: 

— Credea că după aventura cu Bill Haydon, Ann ar fi do- 
rit poate să schimbe inscripţia. Făcu stânga-mprejur spre ma- 
şină. I-am spus, urlă Jim furios. I-am zbierat în faţa lui mică 
şi brăzdată de riduri: „Nu-l poţi judeca pe Bill după lucruri ca 
acestea. Artiştii au o cu totul altă scară de valori. Văd lucruri 
care nouă ne scapă. Simt lucruri care ne depăşesc“. Pipernici- 
tul ăla nenorocit n-a făcut decât să râdă. „Nu ştiam că tablou- 
rile sale sunt chiar atât de bune“, a spus el. Ştii ce i-am 
răspuns, George? „Du-te la dracu”, du-te la mama dracului! 
Dacă aţi avea un Bill Haydon în blestematul ăla de serviciu al 
vostru, aţi putea spune: set şi meci.“ I-am mai zis: „Hristoase 
Dumnezeule, ce conduci tu aici? Un serviciu sau amărâta aia 
de Armată a Salvării?“ 

— I-ai zis-o bine, remarcă Smiley în sfârşit, ca şi cum ar fi 
comentat cine ştie ce dezbatere la care nu fusese de faţă. Nu-l 
mai văzuseşi înainte? 

— Pe cine? 

— Pe pipernicitul îngheţat. Nu-ţi era o figură cunoscută... 
de undeva, de demult? Ei bine, ştii şi tu cum suntem noi. 
Suntem antrenati să vedem o mulţime de feţe, de fotografii 
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ale personalităților de la Centru şi uneori acestea se potrivesc 
unei persoane pe care o întâlneşti. Chiar dacă nu putem să le 
dăm un nume. Oricum, nu era cazul în privința lui. Mă între- 
bam, pur şi simplu. Mi-am zis că ai avut timp să meditezi, re- 
luă el pe un ton de conversaţie. Stăteai acolo să te vindeci, 
aşteptând să vii acasă şi ce altceva aveai de făcut decât să 
gândeşti? Aşteptă. La ce te-ai gândit, mă întreb. La misiune. 
La misiunea ta, presupun. 

— Când şi când. 

— Şi la ce concluzii ai ajuns? Ceva folositor? Suspiciuni, 
intuiţii, vreun indiciu care mi-ar putea fi de folos? 

— Pe dracu’! ripostă Jim foarte sec. Mă ştii, George 
Smiley. Nu sunt un vrăjitor din ăia, sunt... 

— Tu eşti un simplu agent, un executant care îi lasă pe cei- 
lalţi să gândească pentru el. Cu toate acestea, când ştii că ai 
fost atras într-o cursă cât o casă de mare, că ai fost trădat, îm- 
puşcat în spate şi că n-ai nimic altceva de făcut timp de luni 
de zile decât să stai lungit sau aşezat pe un pat sau să măsori 
în lung şi-n lat o celulă rusească, presupun că şi cel mai hotă- 
rât om de acţiune — vocea nu-şi pierduse nimic din tonul pri- 
etenos — şi-ar pune mintea la încercare şi s-ar întreba cum a 
ajuns într-o belea atât de mare. Să luăm pentru o clipă Opera- 
țiunea Martorul, îi sugeră Smiley figurii imobile din faţa sa. 
Martorul a pus capăt carierei lui Control. A căzut în dizgrație 
şi n-a mai putut să-şi urmărească cârtiţa, presupunând că 
există aşa ceva. Prăvălia a trecut în alte mâini. Cu acel simţ al 
oportunității pe care-l avea, Control a ştiut când să moară. 
Martorul a mai avut un efect. Le-a dezvăluit ruşilor — prin 
tine, de fapt — până unde ajunsese Control cu suspiciunile 
sale. Că redusese numărul suspecţilor la cinci, dar că, apa- 
rent, nu mersese mai departe. Nu vreau să spun că ar fi tre- 
buit să te gândeşti la toate acestea când te aflai singur în 
celulă, așteptând. La urma urmelor, nu aveai nici o idee, 
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acolo, în fundul temniţei, că fusese înlăturat Control, cu toate 
că ar fi trebuit să-ţi treacă prin minte că ruşii au montat toată 
lupta aia de operetă din pădure ca să facă tam-tam. Nu-i aşa? 

— Ai uitat reţelele, spuse Jim sumbru. 

— O, cehii îşi reperaseră reţelele mult înainte de intrarea ta 
în scenă. I-au ridicat doar ca să sublinieze eşecul lui Control. 

Tonul discursiv, aproape dezinvolt, cu care Smiley lansă 
aceste teorii nu găsi nici un ecou la Jim. Aşteptând în zadar 
să-l audă spunând cu de la sine putere vreo vorbă, Smiley o 
lăsă baltă. 

— Hai să vedem primirea care ţi-a fost rezervată la Sarratt, 
ce zici? Ca să punem punct. 

Într-unul din rarele momente de uitare, sorbi din sticla de 
votcă înainte de a i-o trece lui Jim. 

Dacă te luai după vocea lui, Jim se săturase. Vorbea re- 
pede şi cu ciudă, cu acea concizie militară care îi servea de 
refugiu în faţa incursiunilor intelectuale. 

Timp de patru zile, la Sarratt fusese în al nouălea cer. 

— Am mâncat mult, am băut mult şi am dormit mult. Şi 
m-am plimbat în jurul terenului de crichet. Aş fi înotat, dar 
bazinul era în continuare în reparaţii, aşa cum se afla şi cu 
şase luni în urmă. Fir-ar a dracului de ineficientă! 

I se făcuse un control medical, se uitase la televizor la el 
în bungalow şi jucase puţin şah cu Cranko, cel care era mai 
mare la recepţie. 

Aştepta să apară Control, dar nu apăruse. Prima persoană 
de la Prăvălie care venise să-l viziteze fusese ofiţerul care 
răspundea de redistribuiri, care-i vorbise de un oficiu, unde 
avea prieteni şi care se ocupa de plasarea profesorilor. Apoi 
apăruse un expert de la contabilitate să discute cu el dreptu- 
rile sale de pensie. Urmase un medic, pentru a doua oară, 
care să evalueze la cât s-ar putea ridica prima sa de demobili- 
zare. Aşteptase să apară anchetatorii, dar nu se arătaseră, 
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ceea ce era o uşurare, întrucât nu ştia ce le-ar fi putut spune 
până nu primea liber de la Control şi se săturase de întrebări. 
Presupusese că-i oprea Control. I se părea lipsit de sens să as- 
cundă anchetatorilor ceea ce le spusese deja ruşilor şi cehilor, 
dar ce putea face altceva înainte de a avea vreun semn din 
partea lui Control? Cum Control continua să nu dea nici un 
semn de viaţă, se gândise să se prezinte la Lacon şi să-i rela- 
teze ce i se întâmplase. Apoi decisese că superiorul său aş- 
tepta să isprăvească cu Grădiniţa înainte de a-l contacta. Se 
Simţise din nou rău timp de câteva zile şi când îi trecuse apă- 
ruse Toby Esterhase, în costum nou, pasămite să-i strângă 
mâna şi să-i ureze noroc. Dar, în realitate, să-i spună cum 
stăteau lucrurile. 

— Ciudată idee să trimiţi pe unul ca el, dar părea că avan- 
sase în grad. Apoi mi-am amintit de ceea ce Control îmi 
spusese în legătură cu folosirea exclusivă a persoanelor din 
sfera centralei. 

Esterhase îl informase că Prăvălia fusese gata-gata să se 
prăbuşească urmare a Operațiunii Martor şi că pentru mo- 
ment Jim era oaia neagră numărul unu a Prăvăliei. Control 
era scos din joc şi pentru a-i îmblânzi pe cei de la Whitehall 
era în curs o reorganizare. 

— Apoi mi-a spus să nu mă îngrijorez, zise Jim. 

— În legătură cu ce să nu te îngrijorezi? 

— În legătură cu misiunea mea. A spus că erau puţini care 
ştiau povestea adevărată şi că nu aveam motive de îngrijo- 
rare, pentru că se ocupa cine trebuie. Toate faptele erau cu- 
noscute. Apoi mi-a dat o mie de lire, ca un surplus la prima 
mea de demobilizare. 

— Din partea cui? 

— N-a spus. 

— A menţionat ceva în legătură cu teoria lui Control refe- 
ritoare la Stevcek? Spionul Centrului în interiorul Prăvăliei? 
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— Lucrurile erau cunoscute, repetă Jim, cu o privire fu- 
rioasă. Mi-a ordonat să nu contactez pe nimeni şi să nu încerc 
să povestesc nicăieri ce mi s-a întâmplat, pentru că aveau 
grijă de asta la nivelul cel mai înalt şi orice aş fi făcut eu 
risca să strice totul. Prăvălia era din nou pe roate. Puteam să 
uit de Tinker, Tailor şi de tot talmeş-balmeşul: cârtiţe şi toate 
celelalte. „Las-o baltă, a spus el. Ai noroc, Jim, repeta el fără 
încetare. Ți s-a ordonat să devii un simplu visător.“ Nu 
aveam decât să nu mă mai gândesc. Corect? Să uit. Să mă 
comport ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ţipa. Şi asta 
am şi făcut. Am respectat ordinele şi am uitat! 

Peisajul nocturn îi apăru lui Smiley brusc precum ceva 
neîntinat, ca o pânză mare pe care nimeni nu pictase vreodată 
vreun lucru rău sau o cruzime. Unul lângă altul, contemplau 
valea, iar privirea lor trecea pe deasupra mănunchiului de lu- 
mini, până la un deal golaş care se ridica la orizont. În vârful 
acestuia se afla un singur turn şi, pentru o clipă, îi marcă lui 
Smiley sfârşitul călătoriei. 

— Da, spuse el, am fost şi eu nevoit să uit câte ceva. Deci, 
Toby ţi-a vorbit de Tinker, Tailor. Cum o fi pus el mâna pe 
povestea asta, doar dacă nu... Şi nici o veste de la Bill? conti- 
nuă el. Nici măcar o carte poştală? 

— Bill era în străinătate, replică Jim scurt. 

— Cine ţi-a spus chestia asta? 

— Toby. 

— Deci nu l-ai mai văzut pe Bill? De la Martor încoace, 
cel mai vechi, cel mai apropiat prieten a dispărut. 

— Ai auzit ce-a spus Toby. Eram în carantină. 

— Bill n-a fost niciodată omul regulamentelor, nu-i aşa, 
spuse Smiley, ca şi cum ar fi evocat vechi amintiri. 

— Şi nici tu nu l-ai avut la inimă, se răsti Jim. 

— Regret că nu mă aflam acolo când ai venit să mă vezi, 
înaintea plecării în Cehoslovacia, remarcă Smiley după o 
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scurtă pauză. Control mă expediase în Germania ca să nu-l 
încurc, şi când m-am întors... Şi ce voiai exact de la mine? 

— Nimic. Mă gândeam că în Cehoslovacia s-ar putea să 
fie cam greu. Voiam să trec pe la tine să-ţi dau un semn, să-ţi 
spun la revedere. 

— Înaintea unei misiuni?! exclamă Smiley cu o uşoară 
surpriză în glas. Înaintea unei misiuni atât de speciale? 

Jim nu dădea semne că ar fi auzit. 

— I-ai mai dat şi altuia un semn de viaţă? Presupun că eram 
toţi plecaţi. Toby, Roy... Lui Bill i-ai dat un semn de viaţă? 

— Nimănuli. 

— Bill era în concediu, nu-i aşa? Dar presupun că era pe 
undeva, prin împrejurimi. 

— Nimănui, insistă Jim în timp ce o durere ascuţită îl 
făcu să-şi ridice umărul drept şi să-şi rotească ţeasta. Erau 
toţi plecaţi. 

— Nu ţi se prea potriveşte, Jim, reluă Smiley pe acelaşi 
ton blând, să te duci tu să le strângi mâna oamenilor înainte 
de a pleca în misiuni speciale. Trebuie c-ai devenit sentimen- 
tal la bătrâneţe. Nu era... Ezită. Nu un sfat sau ceva de genul 
ăsta căutai tu. Nu-i aşa? La urma urmelor, erai convins că 
misiunea era absurdă, nu-i aşa, şi că influenţa lui Control în- 
cepuse să scadă. Ai avut poate impresia că ar trebui să po- 
vesteşti problemele unui tert? Recunosc că toate acestea par 
o nebunie. 

Află faptele, spunea Steed-Asprey, şi apoi încearcă-le pe 
diverse variante, ca pe nişte haine. 

Cu Jim alături, adâncit în tăcere, clocotind de furie, se în- 
toarse la maşină. 


La motel, Smiley scoase din profunzimile paltonului său 
20 de fotografii format carte poştală şi le etală pe două rânduri 
pe masa de ceramică. Unele erau instantanee, altele — portrete. 
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Reprezentau numai bărbaţi şi nici unul nu avea aerul a fi en- 
glez. Cu o strâmbătură, Jim alese două şi i le înmână lui 
Smiley. De prima era sigur, murmură el, mai puţin de a doua. 
Prima era patronul, piticul glacial. În a doua se vedea porcul 
ăla care-l observa din umbră în timp ce gorilele îl făceau pe 
Jim bucățele. Smiley puse fotografiile înapoi în buzunar. Cât 
umplu paharele pentru o ultimă înghiţitură înainte de culcare, 
un observator mai puţin chinuit decât Jim ar fi putut observa 
că nu o făcea ca pe un gest de triumf, ci ca pe un ceremonial, 
ca şi cum această ultimă înghiţitură ar fi pus un sigiliu pe ceva. 

— Deci, când l-ai văzut pe Bill ultima oară de fapt? Ca să 
vorbeşti cu el, aşa cum faci cu un vechi amic? întrebă Smiley. 

Era evident că îl smulsese pe Jim din alte gânduri, 
pentru că acestuia îi trebui o clipă să-şi ridice capul ca să 
prindă întrebarea. 

— O, nu cândva anume, spuse el cu dezinvoltură. Mă ci- 
ocneam de el pe coridoare. 

— Dar ca să-i vorbeşti? În fine, nu mai contează. 

Pentru că Jim se întorsese la gândurile sale. 

Jim refuză să fie condus cu maşina până la şcoală. Smiley 
trebuia să-l lase sus, la capul drumului asfaltat care ducea la 
biserică, prin cimitir. Lăsase nişte cărţi de şcoală în capelă, 
explică el. Pe moment, Smiley se simţi dispus să nu-l creadă, 
dar nu putea înţelege de ce. Poate pentru că ajunsese la păre- 
rea că, pentru cei 30 de ani de meserie, Jim minţea destul de 
prost. Ultima imagine pe care o păstră Smiley fu cea a unei 
umbre strâmbe care se îndrepta cu paşi mari către portalul în 
stil normand, în timp ce tocurile pantofilor ţăcăneau ca o mi- 
tralieră printre morminte. 

Smiley se îndreptă cu maşina către Taunton şi de la hotelul 
Castle dădu câteva telefoane. Cu toate că era epuizat, dormi 
agitat, umblându-i prin minte imagini ale lui Karla, aşezat la 
masă lângă Jim, cu cele două creioane, şi pe ataşatul cultural 
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Poliakov, alias Viktorov, ros de neliniște pentru securitatea câr- 
titei sale Gerald, aşteptând cu nerăbdare, în celula în care se 
lua interogatoriul, ca Jim să cedeze. Şi, în sfârşit, imaginea lui 
Toby Esterhase, năvălind la Sarratt, în locul lui Haydon, care 
era plecat, sfătuindu-l vesel pe Jim să uite tot în legătură cu 
Tinker, Tailor şi cu defunctul lor inventator, Control. 


În aceeaşi noapte, Peter Guillam se îndrepta spre vest, 
traversând întreaga Anglie, până la Liverpool, avându-l ca 
unic pasager pe Ricki Tarr. Era o călătorie plicticoasă, în con- 
diţii total dezagreabile, pentru că, aproape tot drumul, Tarr se 
lăudă cu recompensele pe care le va pretinde şi cu promova- 
rea care-i va veni, după încheierea misiunii. Apoi începu să 
vorbească despre femeile sale: Danny, maică-sa, Irina. Părea 
să preconizeze un menaj în patru, în care cele două femei îi 
vor purta împreună de grijă lui Danny şi lui însuşi. 

— Irina avea multe înclinații materne. Acestea îi dădeau 
un sentiment de frustrare, desigur. 

De Boris, spuse el, se putea lipsi, aşa că-i va spune lui 
Karla să şi-l păstreze. Întrucât se apropiau de destinaţie, sta- 
rea de spirit i se schimbă din nou şi deveni tăcut. Zorii erau 
reci şi înceţoşaţi. Când ajunseră la marginea oraşului, fură 
nevoiţi să încetinească, fiind întrecuţi de nişte cicliști. Un mi- 
ros de funingine şi de metal le năpădi maşina. 

— Nu-ţi pierde vremea nici în Dublin, spuse Guillam 
dintr-odată. Ei se aşteaptă de la tine să alegi itinerarii clasice, 
aşa că nu te arăta prea mult. Ia primul avion care pleacă. 

— Am mai discutat toate astea. 

— Ei bine, o mai iau încă o dată de la început până la sfâr- 
şit, îi replică Guillam. Care este numele de lucru al lui 
Mackelvore? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, murmură Tarr, şi i-l spuse. 
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Era încă beznă când feribotul de Irlanda ridică ancora. 
Peste tot erau soldaţi şi poliţişti: războiul acesta, cel trecut şi 
cel de dinaintea lui. Un vânt aspru sufla în larg şi traversarea 
se anunţa grea. Pe chei, un sentiment de solidaritate încălzi 
pentru o clipă grupul de oameni adunaţi, în timp ce luminile 
vasului se îndepărtau dansând în întuneric. 

Undeva o femeie plângea. În altă parte, un tip beat îşi 
sărbătorea eliberarea. 

Se reîntoarse rulând încet, încercând să-şi limpezească 
gândurile. Cine era acest nou Guillam, care tresare la zgomo- 
tele bruşte, care are coşmaruri şi nu numai că nu e în stare 
să-şi păstreze prietena, dar mai inventează şi tot felul de mo- 
tive absurde pentru a nu avea încredere în ea. O descususe în 
legătură cu Sand, cu programarea lecţiilor şi cu secretoşenia 
ei în general. După ce-l ascultase cu ochii ei căprui şi gravi 
fixaţi asupra lui, îi spusese că era un idiot şi plecase. 

— Eu sunt ceea ce crezi tu că sunt, spusese ea şi-şi luase 
lucrurile din dormitor. 

Din apartamentul său gol, îi telefonă lui Toby Esterhase, 
invitându-l la o discuţie prietenească, mai târziu, în aceeaşi zi. 


Capitolul 33 


Smiley stătea în Rolls-ul ministerial, avându-l pe Lacon 
alături de el. În familia lui Ann, acestei maşini i se spunea 
Plosca Neagră şi o urau pentru aspectul ei ţipător. Şoferul fu- 
sese trimis să-şi ia ceva de mâncare pentru micul dejun. Mi- 
nistrul se afla pe scaunul din față şi toţi se uitau înainte de-a 
lungul capotei interminabile, peste râu, la turnurile înghiţite 
de ceaţă ale centralei electrice Battersea. Ministrul avea un 
păr foarte bogat pe ceafă, care i se răsucea în jurul urechilor 
ca nişte corniţe negre. 

— Dacă ai dreptate, declară ministrul după o tăcere mor- 
mântală, şi nu spun că nu ai avea, dar dacă ai într-adevăr 
dreptate, câte porţelanuri va sparge la sfârşitul zilei? 

Smiley nu înţelegea ce voia să spună. 

— Mă refer la scandal. Gerald pleacă la Moscova. Bun, şi 
atunci ce se întâmplă? Se repede la o tribună improvizată şi 
râde până nu mai poate, în public, de toţi cei de care şi-a bă- 
tut joc aici? Isuse, suntem toţi în găleată, nu-i aşa? Nu văd 
de ce trebuie să-l lăsăm să plece şi să-i dăm posibilitatea să 
ni se scurgă toate alea-n cap, ca apoi să vină concurenţa să 
dea cu mătura. 

Va prezenta lucrurile şi din alt unghi. 

— Vreau să spun că dacă ruşii ne cunosc secretele, nu în- 
seamnă că şi toţi ceilalţi trebuie să le ştie şi ei. Avem o mulţime 
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de alte griji şi fără ei, nu-i aşa? V-aţi gândit la parlamentarii 
noştri, când vor citi la o diferenţă de o săptămână toate deta- 
liile astea îngrozitoare în buletinul lor de ştiri? 

„Sau la alegătorii săi“, gândi Smiley. 

— Cred că întotdeauna s-a găsit un ce pe care ruşii să-l ac- 
cepte, spuse Lacon. La urma urmelor, dacă-l ridiculizezi pe 
inamic obligându-l să se facă de râs, pierzi orice fel de justi- 
ficare de a-l ataca, adăugă el. Până acum nu au profitat nicio- 
dată de ocaziile pe care le-au avut, nu-i aşa? 

— Ei bine, luaţi-vă măsuri să procedeze şi de data aceasta 
la fel. Puneţi-i să dea în scris. Ba nu, nu faceţi aşa ceva. Dar 
spuneţi-le că tot ce-i valabil pentru unul, este valabil şi pen- 
tru celălalt. Nu ne pierdem timpul să dăm publicităţii cum 
stau lucrurile la Centrul Moscova. Aşa că pot şi ei să res- 
pecte regula jocului o dată. 

Refuzând să fie condus acasă, Smiley spuse că o plim- 
bare pe jos i-ar face bine. 


În ziua aceea, Thursgood era de serviciu şi nu-i convenea 
deloc. Directorii, după părerea sa, ar trebui să se afle deasu- 
pra acestor sarcini mărunte, să-şi păstreze mintea limpede 
pentru a medita la politica pe care s-o ducă şi la obligaţiile de 
conducere. Faptul că se arăta în toga sa de la Cambridge nu-l 
consola şi, în timp ce stătea în sala de gimnastică, urmărind 
cum se aliniau elevii pentru apelul de dimineaţă, ochii săi îi 
fixau cu o privire sinistră, dacă nu chiar de-a dreptul ostilă. 
Şi totuşi, cel care va da lovitura de graţie va fi Marjoribanks. 

— A zis că era ceva cu maică-sa, îi spuse el în şoaptă, la 
urechea stângă, lui Thursgood. A primit o telegramă şi a 
anunţat că pleacă imediat. N-a vrut să rămână nici măcar să 
bea o ceaşcă de ceai. I-am promis că o să transmit mesajul. 

— E monstruos, absolut monstruos, spuse Thursgood. 
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— Dacă vreţi, îi preiau orele de franceză. Putem să unim a 
V-a cu a VI-a. 

— Sunt absolut furios, spuse Thursgood. Nici nu pot 
gândi, într-atât sunt de furios. 

— Iar Alvin spune că se va ocupa el de finala de rugby. 

— Sunt rapoarte de făcut, examene, finala de rugby. Şi, în 
fond, ce are femeia aia? Doar o gripă, presupun. O gripă 
obişnuită. Toţi trecem prin asta, şi propriile noastre mame. 
Unde locuieşte? 

— Dacă am înţeles eu bine, i-a spus lui Sue că era 
pe moarte. 

— Ei bine, iată o scuză la care nu va mai fi în măsură să 
recurgă altă dată, spuse Thursgood, neîmblânzit. 

Ţipă la elevi să facă linişte şi începu apelul. 

— Roach? 

— Bolnav, domnule. 

Aceasta fu picătura care umplu paharul. Elevul cel mai 
bogat din şcoală, care avea o depresie nervoasă din cauza ne- 
norociților ălora de părinți ai lui, cu un tată care amenința 
că-l va retrage de la colegiu. 


Capitolul 34 


Era aproape ora patru în după-amiaza aceleiaşi zile. „Ştiu 
eu genul ăsta de case conspirative“, gândi Guillam, uitându-se 
prin apartamentul lugubru. Ar fi putut vorbi despre ele în 
acelaşi fel în care un comis-voiajor putea vorbi despre hote- 
luri. De la galeria de oglinzi a hotelului Belgravia de cinci 
stele, cu stâlpi Wedgwood şi cu frunze de stejar aurite, până 
la această ascunzătoare improvizată de două camere a vână- 
torilor de scalpuri din Lexham Gardens, mirosind a praf şi a 
gunoaie, cu un extinctor de un metru, plasat în vestibulul în- 
tunecat ca noaptea. Deasupra căminului tronau nişte cavaleri 
care beau din căni de cositor. Pe un set de măsuţe erau aşe- 
zate scoici, drept scrumiere, iar în bucătăria cenuşie erau afi- 
şate nişte instrucţiuni anonime: „Asiguraţi-vă că ambele 
butoane ale aragazului sunt închise.“ Traversa holul când se 
auzi soneria, exact în clipa în care ar fi trebuit să sune. Ridică 
receptorul şi auzi în interfon vocea distorsionată a lui Toby 
urlându-i în ureche. Apăsă pe buton şi auzi pocnetul broaştei 
acţionate electric răsunând în casa scării. Deschise uşa ce dă- 
dea spre palier, dar lăsă lanţul de siguranţă până se convinse 
că Toby era singur. 

— Ce mai facem? spuse Guillam vesel, dându-i drumul 
în casă. 

— Mulţumesc bine, Peter, zise Toby, scoţându-şi parde- 
siul şi mănuşile. 
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Pe o tavă era ceaiul, Guillam pregătise două ceşti. Case- 
lor conspirative le este caracteristic un anumit nivel al servi- 
ciilor. Ori pretinzi că locuieşti acolo, ori te adaptezi oriunde, 
ori, pur şi simplu, te gândeşti la toate. „În această meserie, fi- 
rescul este o artă“, îşi zise Guillam. Acesta era un lucru pe 
care Camilla nu-l putea aprecia. 

— De fapt, e o vreme foarte ciudată, comentă Esterhase, 
ca şi cum stătuse până acum şi analizase timpul probabil. 

Conversaţiile astea de două parale din casele conspirative 
nu erau niciodată mai puţin banale decât aceasta. 

— Abia faci câţiva paşi şi te simti total epuizat. Deci, aş- 
teptăm un polonez? spuse el aşezându-se. Un polonez, care 
se ocupă cu comerţul de blănuri şi care, după părerea ta, 
ne-ar putea servi drept curier? 

— Trebuie să pice dintr-un moment într-altul. 

-ÎI cunoaştem? Am pus oamenii mei să-i caute numele, 
dar n-au găsit nici urmă de el. 

„Oamenii mei, gândi Guillam. Va trebui să-mi reamintesc 
să folosesc şi eu această formulă.“ 

— Polonezii Liberi i-au făcut avansuri acum câteva luni şi 
el a şters-o mâncând pământul. Apoi Karl Stack l-a zărit în 
zona docurilor şi s-a gândit că le-ar putea fi folositor vânăto- 
rilor de scalpuri. Ridică din umeri. Mi-a plăcut tipul, dar ce 
folos? N-avem suficient de lucru nici pentru oamenii noştri. 

— Peter, eşti foarte generos, spuse Esterhase cu respect, 
iar Guillam avu o clipă impresia ridicolă că tocmai îi dăduse 
un bacşiş. 

Spre uşurarea sa, soneria se auzi din nou, iar Fawn îşi luă 
locul lângă uşa ce dădea spre palier. 

— Îmi pare rău, Toby, spuse Smiley cu răsuflarea întretă- 
iată pentru că urcase pe scări. Peter, unde-aş putea să-mi 
atârn şi eu pardesiul? 


Cârtiţa 375 


Întorcându-l pe Toby cu faţa la perete, Guillam îi ridică 
braţele, care nu opuneau rezistenţă, i le lipi de perete şi-l că- 
ută apoi, fără să se grăbească, dacă nu are vreo armă. Toby 
nu avea. 

— A venit singur? întrebă Guillam. Sau îl aşteaptă vreun 
prieten mititel jos în stradă? 

— Mi s-a părut totul în regulă, spuse Fawn. 

Smiley se afla la fereastră, uitându-se în jos spre stradă. 

— Eşti amabil să stingi lumina o clipă? spuse el. 

— Aşteaptă în hol, ordonă Guillam, iar Fawn se retrase 
luând pardesiul lui Smiley. 

— Ai văzut ceva? îl întrebă Guillam pe Smiley, alăturân- 
du-i-se lângă fereastră. 

După-amiaza londoneză se îmbrăcase în ceața roşiatică şi 
în galbenurile crepusculare. Piaţa se afla într-un cartier rezi- 
denţial în stil victorian. La mijloc, înconjurată cu un gard, se 
afla o grădiniţă peste care se lăsase întunericul. 

— Presupun că e doar o umbră, spuse Smiley mormăind şi 
se întoarse la Esterhase. 

Ceasul de pe consolă bătu de patru. Probabil că-l întor- 
sese Fawn. 


— Vreau să-ţi prezint o teorie, Toby. O idee despre ceea ce 
se întâmplă. Se poate? 

Esterhase nici măcar nu clipi. Mâinile lui mici se odih- 
neau pe braţele de lemn ale fotoliului. Stătea foarte conforta- 
bil, dar parcă la pândă, cu pantofii săi bine lustruiţi strâns 
lipiţi unul de altul. 

— Nu eşti obligat să vorbeşti. Nu există nici un risc să fim 
ascultați, nu-i aşa? 

— Poate. 

— Să ne întoarcem cu doi ani în urmă. Percy Alleline 
vrea locul lui Control, dar nu are încă o poziţie la Prăvălie. 
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Control a avut grijă să fie aşa. Control e bolnav şi trecut de 
prima tinerețe. Dar Percy nu-l poate disloca. Ți-aduci aminte 
de vremea aceea. 

Esterhase aprobă scurt din cap. 

— Era unul dintre acele sezoane moarte, reluă Smiley pe 
tonul său rezonabil. Nu avem cine ştie ce treabă în exterior, 
aşa că ne apucăm de intrigă în serviciu, spionându-ne unul pe 
altul. Dimineaţă, Percy stă la biroul său fără să aibă nimic de 
făcut. Are pe masă hârtia cu numirea sa ca director al operaţi- 
unilor, dar, în fapt, n-are decât rolul de tampon între secţiile 
regionale şi Control, dacă îl are. Uşa lui Percy se deschide şi 
cineva intră. Îi vom spune Gerald, e doar un nume. „Percy — 
îi spune acesta —, am dat peste o sursă rusească de mâna întâi. 
Ar putea fi o mină de aur.“ Sau poate că nu spune nimic până 
nu se află în afara clădirii, pentru că Gerald are o mare expe- 
rienţă de teren şi nu-i place să vorbească între patru pereţi şi 
cu telefoane în jur. Poate că se duc să se plimbe în parc sau să 
facă un tur cu maşina. Poate că se duc să mănânce undeva, 
iar în această etapă, Percy n-are altceva de făcut decât să as- 
culte. Percy avea foarte puţină experienţă pe scena euro- 
peană, ştii şi tu, mai ales în ce priveşte Cehoslovacia sau 
Balcanii. S-a format în America de Sud şi apoi a lucrat în 
fostele colonii: India, Orientul Mijlociu. Nu ştie mare lucru 
despre ruşi sau despre cehi sau despre ce mai vrei tu, fiind în- 
clinat să vadă roşul roşu şi atât. Sunt nedrept? 

Esterhase îşi pungi gura şi se încruntă uşor, ca şi cum ar 
fi vrut să spună că nu discută niciodată un superior. 

— În timp ce Gerald este un expert în domeniu. Şi-a petre- 
cut viaţa în operativ scotocind şi dând roată prin pieţele răsă- 
ritene. Percy e total depăşit, dar este un împătimit. Gerald e 
pe teren propriu. Această sursă rusească, spune Gerald, ar 
putea fi cea mai bogată pe care a cunoscut-o Prăvălia de ani 
de zile. Gerald nu vrea să spună prea mult, dar se aşteaptă să 
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primească, în două-trei zile, câteva mostre şi, când le va 
avea, ar dori ca Percy să-şi arunce un ochi peste ele, ca să-şi 
facă o idee despre calitatea lor. Vor putea discuta detaliile 
despre această sursă mai târziu. „Dar de ce eu? spune Percy. 
Ce se întâmplă?“ Şi Gerald îi explică. „Percy — îi spune el —, 
unii dintre noi, dintre cei care lucrăm la secţiile regionale, 
suntem foarte îngrijoraţi de nivelul pierderilor în operativ. 
După câte se pare, ceva nu e în regulă. Prea multă vorbărie şi 
înăuntru şi în afara Prăvăliei. Prea mulţi figurează pe listele 
de repartizare. În teren, agenţii noştri sunt încolţiţi, reţelele 
ne sunt săltate sau chiar mai rău şi orice nouă chestie pusă la 
cale se termină cu un accident de circulaţie. Am dori să ne 
ajuţi să punem lucrurile la punct.“ Gerald nu este un răzvrătit 
şi are grijă să nu sugereze că există un trădător în interiorul 
Prăvăliei, care face să eşueze toate operaţiunile, pentru că şi tu 
şi eu ştim că, îndată ce o astfel de vorbă se răspândește, maşi- 
năria se gripează şi sfârşeşte prin a se opri. Oricum, ultimul 
lucru pe care l-ar dori Gerald este o vânătoare de vrăjitoare. 
Dar susţine totuşi că ia apă pe la încheieturi şi că neglijenţele 
de la vârf conduc la nereuşite la nivelele inferioare. Un adevă- 
rat balsam pentru urechile lui Percy. Îi înşiră scandalurile re- 
cente şi are grijă să insiste asupra aventurii lui Alleline în 
Orientul Mijlociu, care a ieşit atât de prost şi care era cât pe ce 
să-l coste cariera pe Percy. Apoi îi face propunerea. Iată ce 
spune, potrivit teoriei mele. Înţelegi? Nu e decât o teorie. 

— Desigur, George, spuse Toby, umezindu-şi buzele. 

— O altă teorie ar fi că Alleline este propriul său Gerald, 
înţelegi, numai că, nu ştiu cum se face, nu cred aşa ceva; nu-l 
cred pe Percy capabil să se ducă să cumpere un spion rus de 
mâna întâi şi să conducă propria sa barcă din momentul 
acela. Cred că ar strica totul. 

— Desigur, spuse Esterhase, cu siguranţă deplină. 
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— Iată deci, potrivit teoriei mele, ceea ce Gerald i-a spus 
mai departe lui Percy: „Noi, adică eu şi alte suflete, care îm- 
părtăşesc simţămintele mele şi care s-au asociat acestui pro- 
iect, am dori să fii purtătorul nostru de cuvânt, Percy. Noi nu 
suntem oameni politici. Noi suntem agenţi operativi. Nu în- 
ţelegem jungla de la Whitehall. Pe când tu, o ştii. Tu vei răs- 
punde de comisii, iar noi ne vom ocupa de Merlin. Dacă vei 
acţiona drept interpretul nostru şi ne vei proteja de putreziciu- 
nea care s-a instalat, asta însemnând, de fapt, limitarea la 
strictul necesar a numărului celor ce vor fi la curent cu opera- 
țiunea, noi îţi vom furniza marfa“. Discută asupra modalități- 
lor şi mijloacelor realizării acestui lucru, apoi îl lasă pe Percy 
să muşte din zăbală. O săptămână, o lună, nu ştiu. Destul ca 
Percy să aibă timp de gândire. Într-o zi, Gerald furnizează 
primul eşantion şi, desigur, este foarte bun. Foarte, foarte 
bun. Materialul priveşte Marina, ceea ce nici că s-ar putea 
să-l servească mai bine pe Percy, pentru că este serios înfipt 
la Amiralitate şi acolo îşi are el admiratorii. Aşa că Percy le 
face o prezentare în particular micuţilor săi prieteni de la Ma- 
rină, cărora le lasă gura apă. „De unde vine? Mai sunt şi al- 
tele?“ Mai sunt o mulţime. Cât priveşte identitatea sursei, ei 
bine, acesta este marele, marele mister în această fază, dar 
aşa trebuie să fie. Iartă-mă dacă mă îndepărtez întru câtva, 
din când în când, de subiect, dar nu posed decât dosarul 
acesta drept ghid. 

Menţionarea cuvântului dosar, un prim indiciu că Smiley 
ar putea acţiona în calitate oficială, avu drept efect o reacţie 
evidentă din partea lui Esterhase. Ticul său de a-şi umezi bu- 
zele va fi însoţit de o mişcare a capului în faţă şi de o expre- 
sie de familiaritate vicleană, ca şi cum Toby, prin toate aceste 
gesturi, încerca să insinueze că citise şi el dosarul, indiferent 
ce dosar o fi fost acela, şi că împărtăşea întru totul concluzi- 
ile lui Smiley. Acesta se întrerupse ca să bea o gură de ceai. 
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— Mai vrei un ceai, Toby? întrebă el cu ceaşca la gură. 

— Mă ocup eu, spuse Guillam pe un ton care respira mai 
mult fermitate decât ospitalitate. Ceai, Fawn, strigă el prin uşă. 

Nici n-apucă bine să termine, că uşa se deschise şi Fawn 
apăru în prag cu o ceaşcă în mână. 

Smiley se afla din nou la fereastră. Dăduse perdeaua la o 
parte vreo doi-trei centimetri şi privea spre scuar. 

— Toby? 

— Da, George. 

— "Ţi-ai adus o guvernantă? 

— Nu. 

— Pe nimeni? 

— George, de ce mi-aş fi adus guvernante, dacă urma să 
mă întâlnesc cu Peter şi cu un amărât de polonez? 

Smiley reveni în fotoliul său. 

— Merlin ca sursă, reluă el. Unde am rămas? A, da! Era 
foarte convenabil să se accepte că Merlin nu era doar o sin- 
gură sursă, nu-i aşa? Gerald i-a explicat încetul cu încetul 
acest lucru lui Percy şi celorlalţi doi pe care îi atrăsese în cer- 
cul magic. Merlin era un agent sovietic, e-adevărat, dar, ca şi 
Alleline, era mai curând purtătorul de cuvânt al unui grup 
disident. Ne place să ne vedem în postura altora şi sunt con- 
vins că încă de la început Percy l-a îndrăgit pe Merlin. Acest 
grup, această clică, al cărei şef era Merlin, se compunea, să 
zicem, dintr-o jumătate de duzină de funcţionari sovietici de 
aceeaşi tendinţă şi fiecare dintre ei, în domeniul său, era bine 
plasat. Cu timpul, îmi imaginez eu, Gerald le-a oferit locote- 
nenţilor săi şi lui Percy o idee destul de precisă asupra surse- 
lor sale secundare, dar nu ştiu ce anume. Treaba lui Merlin 
era să pună cap la cap informaţiile lor şi să le transmită în 
Occident şi, în cursul lunilor următoare, dădu dovadă de un 
remarcabil zel în a face doar acest lucru. A recurs la toate me- 
todele, iar Prăvălia s-a dovedit pe de-a-ntregul dispusă să-i 
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furnizeze echipamentul necesar. Cerneală simpatică, micro- 
puncte lipite pe colţurile unor scrisori anodine, cutii de scri- 
sori moarte în capitalele occidentale, alimentate de Dumnezeu 
ştie ce rus curajos şi ridicate conştiincios de către bravii bă- 
ieţi ai lui Toby Esterhase. Până şi întrevederi aranjate şi su- 
pravegheate de guvernantele lui Toby — un minut pauză 
pentru ca Smiley să se mai uite pe fereastră —, două sau trei 
colete care trebuiau să fie depuse la Moscova prin interme- 
diul rezidentului local, cu toate că nu era niciodată lăsat să-şi 
întâlnească binefăcătorul. Dar fără radio clandestin. Lui 
Merlin nu-i plăcea aşa ceva. La un moment dat, chiar s-a pro- 
pus — lucru care a ajuns până la Trezorerie — să fie instalat în 
permanenţă un emiţător de mare putere în Finlanda doar în 
beneficiul său, dar totul s-a năruit când Merlin a spus: „În ve- 
cii vecilor, nu“. Trebuie că lua lecţii de la Karla, nu-i aşa? 
Ştii şi tu cât urăşte Karla radioemiţătoarele. Marele atu al lui 
Merlin este mobilitatea sa. Acesta este principalul său talent. 
S-ar putea să lucreze la Ministerul Comerţului la Moscova şi 
în felul acesta poate să folosească nişte comis-voiajori. Ori- 
cum, el are resurse şi antene în afara Rusiei şi, de aceea, to- 
varăşii lui de conspirație i se adresează pentru a trata cu 
Gerald şi a conveni asupra termenilor, asupra condiţiilor fi- 
nanciare. Pentru că ei vor bani. O mulţime de bani. Ar fi tre- 
buit să mentionez acest lucru. Din punctul acesta de vedere, 
serviciile secrete şi clienţii lor sunt, din nenorocire, ca toată 
lumea. Ei apreciază în cel mai înalt grad ceea ce costă cel 
mai scump. lar Merlin costă o avere. Ai cumpărat vreodată o 
pictură falsă? 

— Am vândut odată două, spuse Toby cu un zâmbet ner- 
vos, dar nimeni nu râse. 

— Cu cât plăteşti mai mult, cu atât mai puţin eşti înclinat 
să te îndoieşti de autenticitate. E idiot, dar aşa stau lucrurile. 
Este, de asemenea, reconfortant pentru toată lumea să ştie că 
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Merlin este venal. Iată un motiv pe care-l înţelegem cu toţii, 
nu-i aşa, Toby? În special, cei de la Trezorerie. Douăzeci de mii 
de franci pe lună vărsaţi la o bancă elveţiană. Pe cinstea mea, 
nu cred să existe vreunul care să nu eludeze câteva principii 
egalitariste, pentru o sumă de bani ca aceasta. Deci, Whitehall 
îi plăteşte o avere şi îi apreciază informaţiile drept inesti- 
mabile. O parte dintre ele sunt, într-adevăr, bune, recunoscu 
Smiley. Foarte bune cred, şi aşa şi trebuie să fie. Apoi, într-o 
bună zi, Gerald îi mărturiseşte lui Percy secretul-secretelor: 
clica Merlin are o antenă la Londra. Acesta e începutul, trebuie 
să ţi-l spun acum, al unei făcături foarte, foarte inteligente. 

Toby lăsă ceaşca şi îşi şterse delicat colţurile gurii cu batista. 

— Potrivit lui Gerald, un membru al ambasadei sovietice 
de aici, de la Londra, este dispus şi capabil să opereze ca re- 
prezentantul lui Merlin la Londra. Se află chiar în situaţia, 
de-a dreptul excepţională, de a putea folosi, rar, instalaţiile 
ambasadei pentru a comunica cu Merlin la Moscova, pentru 
a trimite şi pentru a primi mesaje. Şi dacă se iau toate preca- 
uţiile imaginabile şi inimaginabile, Gerald are chiar posibili- 
tatea să aranjeze, din când în când, întâlniri clandestine cu 
acest om miraculos, să-i dea instrucţiuni şi să-l interogheze, 
să-i pună întrebări şi să primească răspunsuri prin curierul ur- 
mător. Îl vom numi pe acest funcţionar sovietic Alexei 
Alexandrovici Poliakov şi vom pretinde că este membru al 
secţiei culturale a ambasadei sovietice. Mă urmăreşti? 

— N-am auzit nimic, spuse Esterhase. Am surzit. 

— Se spune că acesta funcţionează la ambasada sovietică 
de o bună bucată de vreme — de 9 ani, mai precis —, dar 
Merlin l-a adăugat de-abia de curând turmei sale. Poate când 
Poliakov se afla în permisie la Moscova? 

— Nu aud nimic. 

— Foarte curând Poliakov devine important pentru că, nu 
trece mult şi Gerald îl numeşte sufletul Operațiunii Vrăjitoarea 
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şi încă multe altele. Cutiile de scrisori moarte de la Amster- 
dam şi de la Paris, cernelurile simpatice, micropunctele con- 
tinuă, dar într-un ritm mai lent. Avantajul de a-l avea pe 
Poliakov la îndemână nu poate fi ratat. O parte a celor mai 
bune materiale ale lui Merlin soseşte clandestin la Londra cu 
valiza diplomatică. Tot ceea ce are Poliakov de făcut este să 
deschidă plicurile şi să i le transmită omologului său de la 
Prăvălie, lui Gerald sau celui desemnat de acesta. Dar nu tre- 
buie să uităm niciodată că această parte a operaţiunii Merlin 
este deosebit, deosebit de secretă. Comitetul Vrăjitoarea este 
şi el secret, dar cuprinde, totuşi, foarte mulți membri. E ine- 
vitabil. Operaţiunea este amplă, recolta este mare, iar proce- 
sarea şi repartizarea cer o sumă de operaţiuni funcţionăreşti: 
decodificatori, traducători, cifrori, dactilografi, experţi şi 
Dumnezeu mai ştie ce. Nimic din toate acestea nu-l îngrijo- 
rează deloc pe Gerald, desigur. Îi place pentru că arta de a fi 
un Gerald constă tocmai în aceea de a face parte din mulţime. 
Comitetul Vrăjitoarea este condus de jos? De la mijloc sau de 
sus? Îmi place deosebit de mult modul în care Karla descrie 
comitetele. Ție, nu? O fi vreo expresie chinezească? Un co- 
mitet este un animal cu patru picioare în partea de dinapoi. 
Dar antena Londra — piciorul Poliakov — se rezumă la cercul 
magic original. Skordeno, de Silsky, toată haita, pot să fugă 
în străinătate şi să-i servească drept negri lui Merlin acolo. 
Dar aici, la Londra, operaţiunea implicându-l pe fratele 
Poliakov, modul în care era organizat totul reprezintă un se- 
cret absolut pentru nişte motive absolut speciale. Tu, Percy, 
Bill Haydon şi Roy Bland, voi patru constituiți cercul magic. 
Corect? Hai acum să facem câteva supoziţii în legătură cu 
modul în care funcţionează în detaliu. Există o casă, asta 
ştim. Cu toate acestea, întâlnirile de acolo sunt aranjate cu o 
grămadă de precauţii. De asta putem fi siguri, nu-i aşa? Cine 
se întâlneşte cu el, Toby? Cine se ocupă de Poliakov? Tu? 
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Roy? Bill? Apucând cravata de vârful ei lat, Smiley o în- 
toarse cu dublura în faţă şi începu să-şi şteargă ochelarii: 
Toată lumea, spuse el, răspunzând la propria întrebare. Cum 
se poate aşa ceva? Câteodată se întâlneşte Percy cu el. După 
părerea mea, Percy reprezintă pentru el aspectul autoritar. 
„N-ar fi timpul să-ţi iei un concediu? Ai avut veşti de la soţia 
ta săptămâna aceasta?“ Percy ar fi bun într-un asemenea rol. 
Dar Comitetul Vrăjitoarea îl foloseşte pe Percy cu menaja- 
mente. Percy e grangurul şi trebuie să i se păstreze valoarea 
de obiect rar. Apoi e Bill Haydon. Bill se întâlneşte cu el. Lu- 
crul acesta se întâmplă mai des, cred. Bill impresionează prin 
cunoştinţele sale despre Rusia şi e valoros ca interlocutor 
plăcut. Am senzaţia că Poliakov şi cu el s-ar putea înţelege 
destul de bine. Îmi imaginez că Bill a fost strălucitor în mate- 
rie de instrucţiuni şi de probleme de urmărit. Eu aşa cred, tu 
ce zici? Să se asigure că la Moscova parveneau mesajele care 
trebuia? Câteodată îl ia şi pe Roy Bland cu el, iar alteori îl tri- 
mite pe Roy de unul singur. Presupun că este un lucru pe 
care îl pun la punct între ei. Iar Roy, desigur, este un specia- 
list în materie de probleme economice, fiind în acelaşi timp o 
autoritate în materie de ţări-satelit, aşa că vor avea de discutat 
o mulțime de lucruri şi în acest domeniu. Câteodată îmi în- 
chipui zilele de naştere, Toby, sau de Crăciun, sau ocazii spe- 
ciale, când se transmit mulţumiri şi bani... o mică avere 
trecută la rubrica „cheltuieli de reprezentare“. Ca să nu mai 
vorbim de prime. Câteodată, pentru a întreţine bunele relaţii, 
veniţi toţi patru ca să ridicaţi paharul în cinstea regelui de pe 
malul celălalt al apei, în cinstea lui Merlin, prin trimisul său 
Poliakov. În sfârşit, presupun că Toby însuşi are anumite lu- 
cruri de discutat cu prietenul Poliakov. Despre meserie, in- 
formaţii utile asupra a ceea ce se întâmplă în ambasadă, atât 
de preţioase oamenilor tăi în operaţiunile obişnuite de su- 
praveghere a rezidenţei. Astfel, Toby îşi are şi el întâlnirile 
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sale între patru ochi. La urma urmelor, nu trebuie să neglijăm 
potenţialul local al lui Poliakov, cu totul diferit faţă de acela 
dat de rolul său de reprezentant al lui Merlin la Londra. Nu în 
fiecare zi dăm de un diplomat sovietic la Londra care să fie 
îmblânzit într-atât încât să ne mănânce din palmă. Un pic de 
antrenament cu un aparat foto şi Poliakov ar putea fi foarte 
folositor la nivel local. Cu condiţia ca toţi să ne aducem 
aminte de priorităţile noastre. 

Privirea sa nu părăsise faţa lui Toby. 

— Îmi imaginez că Poliakov putea furniza câteva bobine 
de peliculă, nu-i aşa? Şi că una din sarcinile celui care se în- 
tâlnea cu el putea fi refacerea stocurilor sale, să i se aducă 
mici pachete sigilate. Pachete de filme. Peliculă neexpusă, 
desigur, pentru că provine de la Prăvălie. Eşti amabil, Toby, 
să-mi spui dacă numele de Lapin îţi sună cunoscut? 

Îşi umezi buzele, se încruntă, zâmbi şi făcu o mişcare cu 
capul spre înainte. 

— Desigur, George, îl ştiu pe Lapin. 

— Cine a ordonat ca rapoartele oamenilor tăi despre Lapin 
să fie distruse? 

— Eu, George. 

— Din proprie inţiativă? 

Pentru o fracțiune de secundă, zâmbetul i se lăţi. 

— Ascultă, George. De atunci şi până acum am mai urcat 
câteva trepte. 

— Cine a pus să fie dată afară Connie Sachs? 

— Ascultă, eu cred că Percy, e bine? Să zicem că a fost 
Percy, poate Bill. Ştii cum se procedează în cazul unei mari 
operaţiuni. Trebuie reparaţi pantofii, spălate oalele, tot tim- 
pul e de făcut ceva. Ridică din umeri. Poate că Roy, eh? 

— Deci, tu accepţi ordine de la toţi, spuse Smiley în trea- 
căt. Ar trebui să ai puţin discernământ, Toby. Ar trebui să te 
orientezi mai bine. 
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Lui Esterhase nu-i pică bine. 

— Cine ţi-a zis să-l potoleşti pe Max, Toby, aceleaşi trei 
persoane? Numai că, vezi tu, eu trebuie să-i raportez toate 
acestea lui Lacon. A devenit foarte presant în momentul de faţă. 
Am impresia că-l hărţuieşte ministrul. Atunci zi, cine a fost? 

— George, ai vorbit cu cine nu trebuia. 

— Cu siguranţă, unul din noi a făcut aşa ceva, fu de acord 
Smiley amabil. Asta-i sigur. Ei vor să ştie şi despre Westerby: 
cine i-a pus botniţă? Să fi fost aceeaşi persoană care te-a tri- 
mis la Sarratt cu o mie de lire în bancnote şi cu instrucţiuni 
să-i linişteşti conştiinţa lui Jim Prideaux? Nu caut decât 
fapte, Toby, nu scalpuri. Mă ştii, nu sunt genul vindicativ. 
De altfel, ce ne-ar face să spunem că n-ai fi un băiat foarte lo- 
ial? Întrebarea este însă: faţă de cine? Adăugă: Numai că ei 
doresc foarte tare să afle, înţelegi? Umblă chiar vorba că vor 
face apel la concurenţă. Nimeni nu vrea asta, nu-i aşa? Este 
ca şi cum te-ai duce la avocat după ce te ciondăneşti cu ne- 
vasta. Un pas irevocabil. Cine ţi-a spus să-i atragi atenţia lui 
Jim în legătură cu Tinker, Tailor? Ştiai ce înseamnă asta? Ai 
primit mesajul direct de la Poliakov? Aşa a fost? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, şopti Guillam, lasă-mă 
să scot untul din el, nenorocitul dracului! 

Smiley nu-i dădu atenţie. 

— Să continuăm ce-am început despre Lapin. Ce treburi 
învârtea aici? 

— Lucra pentru Poliakov. 

— Secretarul său la Secţia Culturală? 

— Omul lui bun la toate. 

— Dar, dragul meu Toby, la ce-i trebuie unui ataşat cultu- 
ral un om bun la toate? 

Esterhase nu-l scăpa din ochi pe Smiley. „E ca un câine, 
gândi Guillam, nu ştie dacă să se aştepte la un picior în fund 
sau la un os.“ Privirea i se plimba de la figura lui Smiley la 
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mâinile sale, apoi din nou la figură, căutând în permanenţă 
vreun indiciu. 

— Lasă prostiile, George, spuse Toby cu dezinvoltură. 
Poliakov lucrează pentru Centrul Moscova. Ştii lucrul acesta 
tot aşa de bine cum îl ştiu şi eu. 

Îşi încrucişă picioarele micuţe şi, regăsindu-şi întreaga sa 
insolenţă, se reaşeză în fotoliu şi sorbi o gură de ceai rece. 

În schimb, Smiley dadea impresia, potrivit părerii lui 
Guillam, că era pe moment mai reţinut. De unde Guillam de- 
dusese, în starea de confuzie în care se afla, că, neîndoielnic, 
acesta era foarte încântat de sine însuşi. Poate pentru că Toby 
începuse, în sfârşit, să vorbească. 

— Hai, măi, George, spuse Toby, nu fi copil. Gândeşte-te 
câte operaţiuni am făcut noi în felul acesta. Îi cumpărăm pe 
Poliakov, e-n regulă? Poliakov e un agent al Moscovei, dar 
este drăguţul nostru. Numai că el trebuie să se prefacă faţă de 
ai lui că ne spionează pe noi. Cum ar putea altfel să se 
descurce? Cum ar putea el să intre şi să iasă din casa aceea, 
cât e ziua de lungă, fără gorile, fără guvernante, fără pro- 
bleme? Vine la taraba noastră ca să ia să ducă acasă ceva bu- 
nătăţi. Aşa că-i dăm bunătăţi. Fleacuri, pur şi simplu, pe care 
le poate trimite acasă şi toţi cei de la Moscova îl bat pe spate 
şi spun ce tip formidabil e. Şi asta se întâmplă în fiecare zi. 

Dacă lui Guillam îi fierbea capul de o furie reţinută, min- 
tea lui Smiley părea remarcabil de limpede. 

— Şi cam asta este versiunea oficială, nu-i aşa, între cei 
patru iniţiaţi? 

— Nu ştiu cât de oficială, spuse Esterhase, cu un gest 
foarte unguresc al mâinii, sucindu-şi palma întinsă când în 
Jos, când în sus. 

— Atunci cine este agentul lui Poliakov? 

Guillam înţelegea că această întrebare era foarte impor- 
tantă pentru Smiley: jucase toată această mână lungă pentru a 
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ajunge aici. Aşteptând, când cu ochii la Esterhase, care nu 
mai era nici pe departe tot atât de sigur pe sine ca înainte, 
când cu ei la faţa de mandarin a lui Smiley, Guillam începu 
să înţeleagă combinaţia lui Karla şi propria sa întrevedere ex- 
tenuantă cu Alleline. 

— Ceea ce te întreb eu e foarte simplu, insistă Smiley. În 
principiu, cine este agentul lui Poliakov în interiorul Prăvă- 
liei? Pentru numele lui Dumnezeu, Toby, nu fi obtuz! Dacă 
acoperirea lui Poliakov pentru a vă întâlni pe voi este că spi- 
onează Prăvălia, atunci trebuie neapărat să existe un spion în 
Prăvălie, nu-i aşa? Ei, cine-i acesta? Nu se poate întoarce la 
ambasadă, după o întâlnire cu voi, cu braţele pline de bobine 
cu fleacuri şi să spună: „Băieţii mi-au dat treburile astea“. 
Trebuie să existe o poveste, şi încă una care să ţină. O istorie 
întreagă, cu o lungă perioadă de seducţie, de recrutare, de în- 
tâlniri clandestine, bani şi mobiluri, nu-i aşa? Cerule, nu nu- 
mai povestea îi poate servi drept acoperire lui Poliakov. 
Întreaga sa viaţă face asta. Trebuie să fie completă. Trebuie 
să fie convingătoare. Aş spune chiar că este un element capi- 
tal în această partidă. Aşa că spune, cine este? întrebă Smiley 
cu un glas suav. Tu? Toby Esterhase se deghizează în trădător 
la Prăvălie ca să-l poată menţine pe Poliakov? Pe cinstea 
mea, Toby, meriţi un pumn întreg de decoraţii! 

ÎI lasară totuşi pe Toby să se gândească. 

— Te afli pe un drum al dracului de lung, George, spuse în 
sfârşit Toby. Ce-o să se întâmple dacă nu ajungi la capăt? 

— Chiar avându-l pe Lacon în spatele meu? 

— Adu-l tu pe Lacon aici. Şi pe Percy. Pe Bill. De ce te iei 
de cel mic? Du-te la ăia mari, ia-te de ei! 

— Dar credeam că eşti şi tu acum unul dintre cei mari. 
Ai fi o alegere grozavă pentru acest rol, Toby. Ai o ascen- 
denţă maghiară, eşti nemulţumit că nu ai avansat destul de 
repede, dispui de o abilitare rezonabilă, dar nu deosebit de 
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mare... eşti ascuţit la minte, îţi plac banii... iar cu tine ca 
agent, Poliakov ar avea o poveste de acoperire care stă 
într-adevăr în picioare şi funcţionează. Cei trei îţi dau fie- 
care fleacurile pe care i le transmiţi lui Poliakov, Centrul 
crede că Toby este în totalitate al lor, toată lumea este ser- 
vită, toată lumea este mulțumită. Singura problemă apare 
atunci când se observă că i-ai transmis lui Poliakov bijuteri- 
ile Coroanei şi că în schimb ai primit din partea ruşilor nişte 
fleacuri. Dacă aceasta se dovedeşte adevărat, vei avea ne- 
voie de prieteni buni. Ca noi. Iată teoria mea. Adaug că 
Gerald este o cârtiţă rusească, dirijată de Karla, şi că el a în- 
tors Prăvălia cu susul în jos. 

Esterhase părea uşor suferind. 

— Ascultă, George, dacă tu greşeşti, nu vreau să greşesc şi 
eu, înţelegi ce vreau să spun? 

— Dar dacă are dreptate, vrei şi tu să ai dreptate, sugeră 
Guillam într-una din rarele sale întreruperi. Şi cu cât mai cu- 
rând ai dreptate, cu atât vei fi mai fericit. 

— Desigur, spuse Toby, nedându-şi seama de ironie. Desi- 
gur. Vreau să spun, George, că ideea ta e bună, dar, Isuse, fi- 
ecare are două feţe, mai ales agenţii, şi s-ar putea ca tu să te 
înşeli. Ascultă: cine a spus vreodată că Vrăjitoarea ar fi un 
fleac? Nimeni! Niciodată. E cea mai bună. Dar tu ai dat de un 
nenorocit cu gura mare, care vorbeşte să se afle-n treabă, iar 
tu ai şi scotocit jumătate din Londra. Înţelegi? Ascultă, eu fac 
ce-mi spun ei, e-n regulă? Îmi spun să fac pe maimuţoiul 
pentru Poliakov, o fac. Transmite-i filmul acesta, i-l transmit. 
Mă aflu într-o situaţie foarte periculoasă, explică el. Pentru 
mine este, într-adevăr, foarte periculoasă. 

— Îmi pare rău, spuse Smiley de lângă fereastră, unde, de 
dincolo de perdeaua dată uşor la o parte, cerceta din nou scua- 
rul. Trebuie să te îngrijoreze. 
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— Mă îngrijorează extrem de mult, recunoscu Toby. Am fă- 
cut ulcer, nu pot să mănânc. O situaţie într-adevăr nenorocită. 

Pentru o clipă, spre furia lui Guillam, toţi trei se uniră 
într-o tăcere compătimitoare faţă de situaţia nenorocită a lui 
Toby Esterhase. 

— Toby, nu mă minţi tu cumva în legătură cu guvernan- 
tele alea? îl întrebă Smiley tot de la fereastră. 

— George, pe cuvântul meu, îţi jur! 

— Ce ai folosi pentru o astfel de treabă? Maşini? 

— Artişti ai filajului de stradă. Aş plasa un autobuz în spa- 
tele aerogării şi i-aş face să vină de-acolo. 

— Câţi? 

— Opt, zece. În această perioadă a anului, poate şase. Ni 
s-au îmbolnăvit o mulţime. E Crăciun, spuse el îmbufnat. 

— Dar unul singur? 

— Niciodată. Eşti nebun? Auzi, un singur om! Ce, crezi că 
sunt vânzător la colţul străzii? 

Părăsind fereastra, Smiley se reaşeză în fotoliu. 

— Ascultă, George. Ideea asta a ta este îngrozitoare, ştii? 
Sunt un patriot. Dumnezeule, suspină Toby. 

— Care este funcţia lui Poliakov în rezidența de la Lon- 
dra? întrebă Smiley. 

— Poli lucrează independent. 

— EI dirijează spionul principal din interiorul Prăvăliei? 

— Desigur. Este scutit de ore de birou, i se lasă mână liberă 
ca să se poată ocupa de Toby, spionul principal. Se aranjează 
toate acestea de comun acord. Îmi petrec ore întregi cu el. As- 
cultă, Bill mă suspectează, nevastă-mea mă suspectează, puş- 
tiul meu are pojar şi eu n-am cu ce să plătesc medicul. Toate 
panglicile pe care ţi le înşiră agenţii, i le debitez eu lui Poli, ca 
să poată să le spună alor lui, ca şi cum ar fi adevărat. 

— Şi cine e Merlin? 

Esterhase clătină din cap. 
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— Dar cel puţin ai auzit că-şi are baza la Moscova, spuse 
Smiley, şi că aparţine sistemului de informaţii sovietice, dacă 
nu ştii altceva despre el. 

— Asta mi s-a spus, admise Esterhase. 

— Care este modalitatea prin care Poliakov poate comu- 
nica cu el? În interesul Prăvăliei, bineînţeles. În secret, fără 
să le trezească suspiciuni colegilor săi? 

— Desigur, îşi reluă Toby lamentările. 

Dar Smiley părea să asculte sunete care nu veneau 
din încăpere. 

— Şi Tinker, Tailor? 

— Nu ştiu ce dracu-i asta. Nu fac decât ce-mi spune Percy. 

— Percy ţi-a spus să-l linişteşti pe Jim Prideaux? 

— Desigur. S-ar putea să fie Bill sau Roy, poate. Ascultă, 
Roy a fost. Trebuie să mănânc, George, înţelegi? Nu las 
să-mi pună cuţitu-n beregată din două părţi, mă-nţelegi? 

— Eşti în găleată rău, îţi dai seama, nu-i aşa, Toby? re- 
marcă Smiley pe un ton liniştit, aproape distant. Să presupu- 
nem că eşti în găleată. Asta le face rău tuturor celor care au 
dreptate: Connie Sachs, Jerry Westerby... Jim Prideaux... 
chiar şi Control. Asta-i reduce la tăcere pe sceptici, chiar îna- 
inte de a deschide gura... Permutările sunt infinite din mo- 
mentul în care ai înghiţit minciuna iniţială. Centrul Moscova 
trebuie să fie făcut să creadă că dispune de o sursă importantă 
la Prăvălie; Whitehall-ul nu trebuie, în nici un caz, să aibă 
aceeaşi idee. Dacă urmăreşti firul logic până la capăt, con- 
staţi că Gerald ne va face să ne strângem de gât propriii copii 
în pat. Ar fi minunat într-un alt context, remarcă el, aproape 
visător. Bietul Toby: da, înţeleg. Ce viaţă trebuie să fi avut, să 
fii obligat să te strecori printre ei toţi. 

Toby îşi avea pregătită tirada următoare: 

— Desigur, dacă pot face ceva în plan concret, mă ştii, 
sunt întotdeauna dispus să dau o mână de ajutor. Nu-i nici o 
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problemă. Băieţii mei sunt destul de bine antrenați dacă vrei 
să-i împrumuţi. Am putea ajunge la o înţelegere. Bineînţeles, 
trebuie mai întâi să vorbesc cu Lacon. Tot ceea ce vreau este 
să clarific acest lucru. Pentru binele Prăvăliei, mă înţelegi. 
Asta e tot ce vreau. Binele firmei. Sunt un om modest, nu 
vreau nimic pentru mine, de acord? 

— Unde se află această casă conspirativă, pe care o păs- 
trai exclusiv pentru Poliakov? 

— Lock Gardens nr. 5, Camden Town. 

— Cu cineva care stă de pază? 

— Doamna McCraig. 

— A lucrat înainte la ascultări? 

— Desigur. 

— Există sistem de ascultare integrat? 

— Tu ce crezi? 

— Deci Millie McCraig are grijă de casă şi se ocupă de 
aparatura de înregistrare. 

— Asta făcea, spuse Toby, lăsând foate brusc capul în jos. 

— Vreau să-i dai telefon imediat şi să-i spui c-am să stau 
acolo peste noapte şi că aş vrea să folosesc aparatura. În- 
drugă-i că am fost însărcinat cu o misiune specială şi că va 
trebui să facă tot ceea ce-i voi cere. Voi ajunge acolo spre ora 
9. Cum se procedează pentru a-l contacta pe Poliakov, dacă 
doreşti o întâlnire urgentă? 

— Băieţii mei au o cameră pe Haverstok Hill. Poli trece cu 
maşina prin faţa ferestrei în fiecare dimineaţă în drum spre 
ambasadă şi în fiecare seară la întoarcerea acasă. Dacă băieţii 
agaţă un afiş galben de protest împotriva circulaţiei maşini- 
lor, acesta e semnalul. 

— Şi noaptea? La sfârşit de săptămână? 

— Povestea cu numărul greşit de telefon. Dar n-o agre- 
ează nimeni. 

— S-a folosit vreodată? 
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— Nu ştiu. 

— Vrei să spui că nu-i ascultați telefonul? 

Nici un răspuns. 

— Vreau să-ţi iei liber la sfârşitul acestei săptămâni. Ri- 
dică aşa ceva vreo problemă la Prăvălie? 

Esterhase negă din cap cu mult entuziasm. 

— Sunt sigur că preferi să nu fii amestecat în nici un fel, 
nu-i aşa? 

Esterhase aprobă. 

— Spune-le şi tu că ai probleme cu o tipă sau ce vrei tu. 
O să-ţi petreci o noapte aici, poate chiar două. Fawn va avea 
grijă de tine. Aveţi de mâncare în bucătărie. Şi cu nevastă-ta 
cum facem? 

În timp ce Guillam şi Smiley îl urmăreau, Esterhase 
formă numărul de la Prăvălie şi-l ceru pe Phil Porteous. Îşi 
recită textul la perfectie: puţină autocompătimire, un aer uşor 
conspirativ, un pic de glumă. O tipă a-nnebunit după el un- 
deva, în nordul ţării, şi se puteau întâmpla lucruri neplăcute 
dacă nu se ducea s-o ţină de mână. 

— Nu-mi spune mie, ştiu că ţie ţi se întâmplă în fiecare zi, 
Phil. Ei, cum arată creatura aia de vis, noua ta secretară? Şi, 
ascultă, Phil, dacă Mara mă caută de-acasă, spune-i că Toby 
e-ntr-o treabă serioasă, ai înţeles? Spune-i c-am plecat să 
arunc Kremlinul în aer şi că mă-ntorc luni. Spune-o plăcut, 
dar să sune serios. Ei, ce zici? Salut, Phil! 

Închise şi formă un alt număr din nordul Londrei. 

— Alo! Doamna M.? Aici e iubitul tău favorit. Îmi recu- 
noşti vocea? Bun. Ascultă, îţi trimit un oaspete la noapte, un 
vechi prieten, vechi de tot, vei avea o surpriză. Mă urăşte, le 
explică el, acoperind receptorul cu mâna. Vrea să verifice in- 
stalaţia, continuă el, s-o verifice bucată cu bucată, să se asi- 
gure că funcţionează cum trebuie, că nu sunt scurgeri, e clar? 
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— Dacă-ţi face cea mai mică problemă, îi spuse Guillam 
cu otravă în voce lui Fawn în timp ce pleca, leagă-l de mâini 
şi de picioare. 

Pe scară, Smiley îi atinse uşor braţul lui Peter. 

— Peter, vreau să-mi asiguri spatele. Faci tu asta pentru 
mine? Dă-mi două minute avans, apoi culege-mă la colţul cu 
Marloes Road, în direcţia nord. Ţine-o pe trotuarul din stânga. 


Guillam aşteptă, apoi ieşi în stradă. Burniţa, dar era ciu- 
dat de călduţ, ca după dezgheţ. În locurile unde erau aprinse 
lumini, burniţa apărea ca o pâclă subţire, dar la întuneric nici 
n-o vedea, nici n-o simţea: era, pur şi simplu, o ceaţă care îi 
întuneca vederea şi-l făcea să mijească ochii. Făcu un tur 
complet al scuarului, apoi intră într-o străduţă agreabilă, pu- 
tin înaintea locului de întâlnire. Ajuns pe Marloes Road trecu 
pe trotuarul din stânga, îşi cumpără un ziar de seară şi trecu 
în pas dezinvolt prin faţa unor căsuțe ascunse în spatele unor 
grădini uriaşe. Număra pietonii, bicicliştii, maşinile, în timp 
ce în faţa lui, mergând cu un pas regulat, îl văzu pe George 
Smiley, prototipul londonezului care se întoarce acasă. 

— Este o echipă? îl întrebase Guillam. 

Smiley nu putuse să precizeze. 

— Înainte de Abingdon Villas trec pe partea ailaltă, spusese 
el. Uită-te după orice individ care umblă singur. Dar, uită-te! 

În timp ce Guillam îl supraveghea, Smiley se opri brusc, 
ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva, cobori imprudent de 
pe trotuar spre mijlocul drumului, se strecură printre maşini, 
suportând înjurăturile şoferilor, şi dispăru imediat după uşile 
unei cârciumi. În timp ce efectua această manevră, Guillam 
văzu, sau crezu că vede, o siluetă înaltă, adusă de spate, 
într-un palton închis la culoare, care se luase după el. În mo- 
mentul acela însă, se opri un autobuz, care-i mască atât pe 
Smiley, cât şi pe urmăritorul său. În momentul în care acesta 
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demară, probabil îl luă şi pe urmăritor cu el, pentru că singurul 
supravieţuitor la acest capăt de trotuar era un bărbat mai în 
vârstă, cu un impermeabil de plastic negru şi cu o pălărie de 
pânză, care se plimba prin staţie citindu-şi ziarul de seară. 
Când Smiley ieşi din cârciumă cu servieta sa maronie, nici mă- 
car nu ridică nasul din pagina de sport. Guillam îl urmări pe 
Smiley încă puţin, în zonele mai elegante, în stil victorian, din 
Kensington, cum se strecura dintr-un scuar spre altul, intrând 
în câte o străduţă şi revenind pe unde intrase. O singură dată 
doar, când Guillam uită de Smiley şi, din instinct, se întoarse 
să vadă dacă nu e el însuşi urmărit, avu impresia că există o a 
treia persoană care se plimba împreună cu ei. O umbră chinu- 
ită care se decupa pe fondul zidurilor de cărămidă de pe o 
stradă pustie. Dar când o luă înainte, umbra dispăruse. 

Noaptea se lăsa pradă propriei nebunii. Evenimentele se 
derulau prea repede pentru a le mai putea lua în consideraţie 
unul câte unul. Abia peste câteva zile îşi dădu seama că perso- 
najul — sau umbra acestuia — făcuse să-i vibreze în suflet o 
coardă cunoscută. Chiar şi atunci, pentru un timp, nu reuşi s-o 
identifice. Apoi, într-o dimineaţă, în zori, trezindu-se brusc din 
somn, totul deveni clar în mintea sa. O voce aspră, milităroasă, 
o blândeţe în gesturi greu de ascuns, o rachetă de squash, în- 
ghesuită în spatele seifului din camera sa din Brixton, care 
adusese lacrimi în ochii puţin emotivei sale secretare. 


Capitolul 35 


Probabil, singurul lucru pe care Steve Mackelvore putea să 
şi-l reproşeze în seara aceea — în termenii stricți ai meseriei — 
era că lăsase portiera din dreapta neîncuiată. Se urcase pe partea 
şoferului şi din neglijenţă — avea să recunoască mai târziu — 
lăsase portiera din partea cealaltă neblocată. Supravieţuirea, 
aşa cum îi plăcea lui Jim Prideaux să reamintească, ţine de o 
capacitate infinită de suspiciune. Conform acestui principiu 
purist, lui Mackelvore ar fi trebuit să-i dea prin minte că la 
această oră de circulaţie deosebit de intensă, într-o seară deo- 
sebit de urâtă, pe una din acele străduţe cu magazine ţipătoare 
care dau în Champs-Elysées, Ricki Tarr avea să deschidă por- 
tiera din dreapta şi să-l ameninte cu un pistol. Dar în acele zile 
viaţa rezidentului la Paris nu era deloc de natură să-i păstreze 
mintea ascuţită acestui om. Mare parte din ziua de muncă a lui 
Mackelvore fusese consacrată îndosarierii notelor de cheltu- 
ieli din acea săptămână şi întocmirii listei de prezenţă a perso- 
nalului pentru a fi trimisă supraveghetorilor. Doar dejunul, o 
treabă interminabil de lungă pentru un anglofil, ce se simte 
lipsit de siguranţă în labirintul Securităţii franceze, mai între- 
rupsese monotonia acelei zile de vineri. 

Maşina sa, parcată sub un tei, care se ofilea în gazele de 
eşapament, avea o placă de înmatriculare cu număr străin 
şi semnul „CC“ lipit pe spate, pentru că rezidentul avea o 
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acoperire consulară, cu toate că nimeni n-o lua în serios. 
Mackelvore era unul dintre veteranii Prăvăliei, un om scund 
şi pătrăţos din Yorkshire, cu părul alb, cu state vechi de servi- 
ciu în posturi consulare, care, în ochii lumii, nu îi aduseseră 
nici un fel de avansare. Parisul era ultimul dintre ele. Nu-i 
plăcea cine ştie ce Parisul şi ştia, întrucât îşi petrecuse toată 
viaţa în operativ, în Extremul Orient, că franţuzii nu erau de 
el. Ca dar însă înainte de pensionare, nu se putea aştepta la 
ceva mai bun. Indemnizaţiile erau generoase, locuinţa era 
confortabilă şi maximum ce i se ceruse de-a lungul celor zece 
luni de când se afla aici fusese să vegheze asupra bunăstării 
câte unui agent, în tranzit, din când în când, să mai facă câte 
un semn cu creta pe ici, pe colo, să se joace de-a factorul poş- 
tal, pentru cine ştie ce şmecherie a Centralei Londra şi să-i 
distreze pe ştabii în vizită pe acolo. 

Aşa fusese cel puţin până acum, când stătea în propria 
maşină, cu vârful pistolului lui Tarr proptit în coaste şi cu 
mâna lui Tarr pusă afectuos pe umărul lui drept, gata să-i 
frângă gâtul, dacă ar fi încercat să facă pe deşteptu” cu el. La 
mai puţin de un metru, fetele se grăbeau spre metrou, şi doi 
metri mai departe circulaţia se oprise. Putea să dureze aşa şi o 
oră. Nimeni nu dădea atenţie celor doi bărbaţi care stăteau de 
vorbă liniştit, într-o maşină parcată. 

Tarr vorbise tot timpul de când Mackelvore intrase în 
maşină. Avea nevoie să-i trimită un mesaj lui Alleline, spu- 
sese el. Va fi confidenţial şi descifrabil personal. Tarr dorea 
ca Steve să-l trimită prin telex, în timp ce Tarr va aştepta 
lângă el cu pistolul în mână. 

— Ce dracu” te-a apucat, Ricki? se tângui Mackelvore, în 
timp ce se îndreptau, braţ la braţ, spre rezidenţă. Tot serviciul 
te caută, ştii, nu-i aşa? Te vor jupui de viu, dacă te găsesc. Se 
aşteaptă de la noi să facem nişte lucruri de-ţi îngheaţă sân- 
gele în vine, dacă dăm cu ochii de tine. 
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Îi trecu prin minte s-o ia spre pivniţă, să se smucească din 
strânsoare şi să-i zdrobească gâtul lui Tarr, dar ştia că nu are 
rapiditatea necesară şi că Tarr l-ar omori. 

Mesajul va cuprinde până la vreo două sute de grupuri, 
spuse Tarr, în timp ce Mackelvore răsucea cheia în broasca 
uşii de la intrare şi aprindea lumina. Când Steve le va fi 
transmis, vor rămâne aşezaţi lângă aparat şi vor aştepta răspun- 
sul lui Percy. Până mâine, dacă instinctul lui Tarr funcţiona 
bine, Percy va veni fuga-fuguţa la Paris pentru o întrevedere 
cu Ricki. Această întrevedere va avea şi ea loc în birourile re- 
zidenţei, întrucât Tarr considera drept foarte puţin probabil ca 
ruşii să încerce să-l ucidă în localurile consulare britanice. 

— Eşti într-o ureche, Ricki, nu ruşii sunt cei care vor să te 
omoare, ci noi. 

Camera din faţă era botezată Primiri şi aceasta era tot ce 
mai rămăsese din acoperire. Avea o veche tejghea de lemn şi 
pe peretele cam jegos erau agăţate nişte recomandări depăşite 
pentru resortisanţii britanici. Aici, cu mâna stângă, Tarr îl 
percheziţionă pe Mackelvore, dacă nu cumva avea armă, dar 
nu găsi nici una. Era o casă cu curte şi majoritatea activități- 
lor oarecum delicate se desfăşurau de partea cealaltă a curţii: 
camera cifrului, camera blindată şi aparatura. 

— Ţi-ai ieşit din minţi, Ricki, îi repetă cu acelaşi glas mo- 
noton Mackelvore, în timp ce-l conducea prin două-trei biro- 
uri goale, înainte de a apăsa pe butonul soneriei de la camera 
cifrului. Întotdeauna te-ai crezut Napoleon Bonaparte şi 
acum ţi s-a urcat de tot la cap. Te-a chinuit prea mult ta- 
ică-tău cu religia când erai mic. 

Panoul de oţel al ghişeului se deschise şi în deschizătură 
apăru o figură surprinsă de netot. 

— Te poţi duce acasă, Ben, băiatule! Du-te la cucoana ta, 
dar stai lipit de telefon, în cazul în care am nevoie de tine. 
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Aşa, băiatule! Lasă codurile unde sunt şi bagă cheile în apa- 
rat, trebuie să comunic imediat cu Londra, personal. 

Faţa se retrase şi aşteptară până când băiatul deschidea 
uşa pe dinăuntru: o cheie, a doua cheie şi o broască acţio- 
nată electric. 

— Domnul acesta vine din Orient, Ben, explică Mackelvore, 
după ce se descuiase uşa. Este unul dintre cei mai distinşi 
corespondenți ai mei. 

— Bună ziua, domnule, spuse Ben. 

Era un tânăr înalt, cu o înfăţişare de matematician, cu 
ochelari şi cu o privire care nu clipea. 

— Hai, du-te, Ben! N-o să-ţi rețin din orele de gardă, ai tot 
sfârşitul de săptămână liber, cu plata integrală, şi nici n-o 
să-ţi cer să recuperezi. Hai, du-te! 

— Ben rămâne aici! 


La Prăvălia din Cambridge, lumina era foarte galbenă şi, 
de acolo unde era postat Mendel, la etajul trei al magazinului 
de confecţii, asfaltul umed strălucea ca aurul de proastă cali- 
tate. Era aproape miezul nopţii şi stătea acolo de trei ore. Stă- 
tea între o perdea de tul şi un suport de haine. Stătea în 
poziţia în care poliţiştii stau în lumea întreagă, cu greutatea 
repartizată pe ambele picioare, ţepene, şi uşor aplecat spre 
spate, depăşind linia de echilibru. Îşi trăsese pălăria pe ochi 
şi-şi ridicase gulerul paltonului, pentru ca să nu se vadă din 
stradă pata albă a feţei sale, dar ochii, când supravegheau uşa 
de intrare de jos, străluceau precum cei de pisică într-o piv- 
niţă de cărbuni. Va aştepta încă trei ore sau şase ore. Mendel 
reintrase în vechiul său ritm, adulmeca miros de vânat. Mai 
mult decât atât, era pasăre de noapte. Întunericul acestei ca- 
mere de retuş îl trezea extraordinar. Atâta lumină câtă ajun- 
gea la el din stradă se reflecta în pete palide pe plafon. Tot 
restul, mesele de croit, baloturile de stofă, maşinile de cusut 
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acoperite cu huse, fierul de călcat cu aburi, fotografiile cu 
autografe ale personalităţilor cu sânge albastru, se aflau la 
locul lor, pentru că le văzuse cu ocazia recunoaşterii pe care 
o făcuse în acea după-amiază. Lumina nu ajungea până la 
ele; chiar şi acum, de-abia dacă le distingea. 

De la fereastra la care stătea acoperea majoritatea căilor de 
acces: opt sau nouă alei şi drumuri de lățimi diferite, care, fără 
nici o rațiune care să stea în picioare, aleseseră Cambridge ca 
punct de întâlnire. Între ele, câteva case fără valoare, deco- 
rate ieftin, cu resturi ale stilului imperial: un val roman, un 
teatru aducând cu o enormă moschee profanată. În spatele 
acestora, blocuri înalte avansau ca o armată de roboţi. Deasu- 
pra, cerul roz era invadat încet-încet de ceaţă. 

De ce era atâta linişte? se întrebă el. Teatrul se golise de 
mult timp, dar oare de ce amatorii de plăceri din Soho, la o 
aruncătură de băț de fereastra sa, nu umpleau locul cu taxiuri, 
cu grupuri de plimbăreţi? Nici măcar camionul cu fructe nu 
gonise pe Shaftesbury Avenue în drum spre Covent Garden. 

Prin binoclu, Mendel studie încă o dată casa care se afla 
exact în faţa lui, peste drum. Părea să doarmă şi mai profund 
decât vecinele sale. Uşile duble ale porţii de la intrare erau 
închise şi nu se vedea nici o lumină la ferestrele de la parter. 
Doar la etajul patru, la a doua fereastră din stânga, licărea o 
lumină, iar Mendel ştia că era camera ofițerului de serviciu. 
Smiley îi spusese. Ridică scurt binoclul spre acoperiş, unde o 
pădure de antene desenau motive ciudate pe cer. Apoi, îl co- 
bori spre un etaj mai jos, până în dreptul a patru ferestre ca- 
muflate ale secţiei radio. 

Noaptea toată lumea foloseşte intrarea principală, îi spu- 
sese Guillam. O măsură de economie pentru a mai reduce 
numărul paznicilor. 

În cursul celor trei ore, veghea îi fusese recompensată lui 
Mendel doar de trei evenimente. Unul pe oră, nu e cine ştie 
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ce. La nouă şi jumătate, un Ford Tranzit albastru dusese doi 
bărbaţi, care cărau ceva ce semăna cu o ladă de muniții. Des- 
chiseseră ei înşişi poarta şi o închiseseră îndată ce pătrunse- 
seră în clădire, în timp ce Mendel îşi şoptea comentariul în 
telefon. La ora zece, sosise cursa. Guillam îl avertizase şi 
despre asta. Cursa ridica documentele de importanţă deose- 
bită de la unităţile auxiliare şi le aducea la Prăvălie pentru a fi 
păstrate în siguranţă peste weekend. Trecea pe la Brixton, 
Acton şi Sarratt, exact în ordinea asta, îi spusese Guillam, şi 
în cele din urmă pe la Amiralitate, şi ajungea la Prăvălie spre 
ora zece. În cazul de faţă, ajunsese la ora zece fix şi, de data 
asta, doi bărbaţi din interiorul clădirii ieşiseră pentru a ajuta 
la descărcare. Mendel raportă şi acest lucru, iar Smiley con- 
firmă cu un „Mulţumesc“ calm. 

Oare Smiley stătea jos? Era şi el în întuneric, ca şi 
Mendel? Ceva îi spunea lui Mendel că da. Dintre toţi tipii 
ciudaţi pe care-i cunoscuse, Smiley era cel mai bizar. Ai fi 
crezut, când te uitai la el, că nu era în stare să treacă singur 
strada, dar puteai să-i oferi tot atâta protecţie cât unui arici. 
Ce caraghios, reflectă Mendel. Să-i urmăreşti toată viaţa pe 
ăia răi şi să sfârşeşti, cum? Violare de domiciliu prin efractie, 
stând în întuneric şi spionându-i pe „caraghioşi“l. Înainte de 
a-l întâlni pe Smiley, nu cunoscuse nici un „caraghios“. Gă- 
sea că sunt o adunătură de amatori şi de elevi de colegiu; 
gândea că sunt neconstituţionali; gândea că lucrul cel mai 
bun pe care serviciul special îl putea face, în propriul său in- 
teres şi în cel al opiniei publice, era să spună: „Da, domnule. 
Nu, domnule“ şi să rătăcească corespondenţa. Cu notabila 
excepţie a lui Smiley şi a lui Guillam, aşa gândea despre ei şi 
în seara asta. 


1 Termen folosit de poliţia Maiestăţii Sale pentru a-i numi pe membrii servi- 
ciilor secrete (n.tr.) 
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Putin înainte de orele unsprezece, exact acum o oră, so- 
sise un taxi. Un taxi londonez, cu număr obişnuit, care se 
oprise în faţa teatrului. Până şi despre acest lucru îl avertizase 
Smiley. Era obiceiul celor din serviciu să nu tragă la scară. 
Unii opreau la Foyles, alţii în Old Compton Street sau în faţa 
unuia dintre magazine. Majoritatea îşi aveau locul lor de aco- 
perire preferat, iar în cazul lui Alleline acesta era teatrul. 
Mendel nu-l văzuse în viaţa sa pe Alleline, dar avea o descri- 
ere a lui şi, urmărindu-l prin binoclu, îl recunoscuse fără nici 
un dubiu, o matahală de om, cu mers greoi, într-un palton în- 
chis la culoare; observase chiar cum i se lungise faţa şoferu- 
lui de taxi când văzuse ce bacşiş îi lasă şi cum strigase după 
Alleline în timp ce acesta îşi căuta cheile. 

Uşa din faţă nu avea sistem de securitate special, îi expli- 
case Guillam. Era pur şi simplu închisă cu cheia. Sistemul de 
securitate începea în interior, îndată ce coteai la stânga, la 
capătul coridorului. Alleline avea biroul la etajul V. „N-ai să 
vezi ferestrele sale luminându-se, dar există un luminator, 
prin care lumina trebuie să ajungă până la şemineu.“ Şi aşa 
cum se uita la ea, o pată de galben apăru pe cărămizile je- 
goase ale şemineului: Alleline intrase în încăpere. 

„Tânărul Guillam are nevoie de o vacanţă, gândi Mendel. 
Am mai văzut asta întâmplându-se şi altă dată. Durii clachează 
la 40 de ani. Îşi închid în ei frica, pretind că nu există, se bizuie 
pe cei mari, care se dovedesc a nu fi atât de mari la urma urme- 
lor şi într-o zi totul ia sfârşit, iar eroii lor cad de pe soclu şi ră- 
mân la birourile lor cu lacrimile picurând pe sugativă.“ 

Pusese receptorul pe jos. Ridicându-l, anunţă: 

— Ai zice că Tinker vine să ponteze. 

Dădu numărul taxiului, apoi se înapoie la locul său 
de aşteptare. 

— Cum arăta? şopti Smiley. 

— Aferat, spuse Mendel. 
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— Avea toate motivele să fie. 

„Ăsta nu va claca, conchise Mendel aprobator. Unul din 
stejarii ăia obosiţi, ăsta este Smiley. Crezi că poţi să-l răpui 
dintr-o suflare, dar, când vine furtuna, e singurul care rămâne 
în picioare până la sfârşit.“ În acest moment al meditaţiilor 
sale, un al doilea taxi se opri chiar în faţa uşii şi un personaj 
înalt urcă scările fără să se grăbească, una câte una, ca un om 
care are grijă de inima sa. 

— Îți vine Tailor, murmură Mendel în telefon. Aşteaptă! 
Vine şi Soldier. Pare să fie o adevărată adunare a clanului. 
Hai, să nu ne enervăm. 

Un Mercedes 190 vechi ţâşni din Earlham Street, viră 
chiar pe sub fereastra lui Mendel şi luă curba cu dificultate 
până la ieşirea de nord a lui Charing Cross Road, unde parcă. 
Un tânăr greoi, cu părul roşu, se dădu jos, trânti portiera şi 
traversă strada până la intrare, fără să scoată cheile din con- 
tact. Câteva clipe mai târziu, se aprinse o altă lumină la eta- 
jul IV. Roy Bland li se alăturase. 

„Tot ceea ce avem nevoie să ştim acum este cine va ieşi“, 
gândi Mendel. 


Capitolul 36 


Lock Gardens, care-şi lua numele probabil de la Camden 
şi Hampstead Road Locks din apropiere, era o terasă pe care 
se aflau patru case din secolul al XIX-lea, construite în 
semicerc în mijlocul unei pieţe. Fiecare cu trei etaje şi subsol 
şi având în spate o fâşie de grădină, închisă de un zid, care 
cobora până la Canalul Regent. Numerele mergeau de la 2 la 
5; numărul 1 fie că se prăbuşise, fie că nu fusese niciodată 
construit. Numărul 5 forma capătul nordic şi, fiind o casă 
conspirativă, n-ar fi putut fi îmbunătăţită pentru că avea trei 
căi de acces pe distanţă de 30 de metri şi drumul de halaj al 
canalului mai oferea încă două. La nord, se afla Camden 
High Street, pentru intrare în trafic; la sud şi la vest erau 
parcurile şi Primrose Hill. Mai mult decât atât, cartierul nu 
avea nici o identitate socială şi nici nu pretindea vreuna. 
Unele dintre case fuseseră transformate în garsoniere simple 
şi aveau zece sonerii jos, de parc-ar fi fost claviatura unei 
maşini de scris. Erau instalate foarte frumos. Fiecare aparta- 
ment avea doar o sonerie. Numărul 5 avea două, una pentru 
Millie McCraig şi alta pentru chiriaşul ei, domnul Jefferson. 

Doamna McCraig era bisericoasă şi făcea colecte pentru 
orice, ceea ce, de altfel, era o modalitate excelentă de a-i su- 
praveghea pe localnici, cu toate că aceştia nu-i priveau zelul 
cu ochi prea buni. Jefferson, chiriaşul ei, era cunoscut vag şi 
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se ştia că ar fi un străin, că lucra în industria petrolieră şi era 
plecat mai tot timpul. Lock Gardens era pentru el o locuinţă 
temporară. Când catadicseau să-l remarce, vecinii îl socoteau 
sfios şi respectabil. Şi-ar fi făcut aceeaşi impresie şi despre 
George Smiley, dacă s-ar fi întâmplat să-l zărească în lumina 
palidă a verandei, la orele nouă, în acea seară, când Millie 
McCraig îi deschise uşa, îl pofti în camera din faţă şi trase 
draperiile. Millie era o scoțiană văduvă, uscată, cu ciorapi 
cafenii, părul tuns băieţeşte şi o faţă ridată şi lustruită de om 
bătrân. În slujba lui Dumnezeu şi a Prăvăliei, condusese 
şcoli biblice în Mozambic şi o misiune pentru marinari la 
Hamburg. Cu toate că de douăzeci de ani încoace ascultase 
pe la uşi în virtutea meseriei, mai era încă înclinată să-i tra- 
teze pe toţi bărbaţii drept nişte intruşi. Manierele sale, din 
momentul în care sosise Smiley, degajau un calm profund şi 
singurătate; îi arătă casa ca o castelană ai cărei oaspeţi muri- 
seră de mult. 

Întâi îi arătă demisolul, unde locuia ea însăşi, plin de 
plante şi de acea adunătură fără noimă de vechi cărţi poştale, 
mese cu tăvi de aramă şi mobile dintr-un lemn negru sculp- 
tat, care păreau nelipsite tuturor acelor doamne britanice 
având o anumită vârstă şi aparţinând unei anumite clase, care 
călătoriseră mult. Da, dacă Prăvălia avea nevoie de ea noap- 
tea, putea fi chemată la telefonul de la subsol. Da, exista o li- 
nie separată sus, dar ea nu funcţiona decât pentru convorbirile 
spre exterior. Telefonul din subsol avea o derivație în sufra- 
geria de sus. Urcaseră apoi la parter, un fel de altar închinat 
prostului gust costisitor de menajeră: dungi stil Regence, în cu- 
lori ţipătoare, fotolii aurite, copie a mobilierului de epocă, cana- 
pele de pluş cu ciucuri pe la colțuri. Bucătăria era neatinsă şi 
murdară. În spatele acesteia era o anexă din sticlă, pe jumătate 
seră, pe jumătate spălătorie, care avea vedere spre o grădină 
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neîngrijită şi spre canal. Împrăştiate pe pardoseala de gresie: 
o maşină veche de stors rufe, o albie şi cutii de apă tonică. 

— Unde sunt microfoanele, Millie? 

Smiley se întorsese în salon. 

Erau instalate în perechi, murmură Millie, plasate în spa- 
tele tapetului, câte două perechi în fiecare cameră, la parter, 
şi câte o pereche, la etaj. Fiecare pereche era conectată la un 
magnetofon separat. O urmă pe scările abrupte. Etajul de sus 
era nemobilat, în afară de un dormitor de la mansardă, în care 
se afla un cadru cenuşiu de oţel, cu opt magnetofoane, patru 
pentru camerele de sus şi patru pentru camerele de jos. 

— Şi Jefferson este la curent cu toate acestea? 

— Domnul Jefferson, spuse Millie înţepată, este tratat pe 
bază de încredere. 

Asta fu cam tot ce riscă ea să spună, fie dezaprobându-l pe 
Smiley, fie manifestându-şi ataşamentul faţă de morala creştină. 

Coborând din nou la parter, îi arătă comutatoarele care 
comandau întreg sistemul. În fiecare panou de control, era 
câte un comutator suplimentar. Ori de câte ori Jefferson sau 
unul dintre băieţii săi, cum spunea ea, dorea să înregistreze, 
tot ceea ce trebuia să facă era să ridice şi să lase în jos comuta- 
torul din stânga. Din momentul acela, sistemul era activat de 
voce, adică banda nu se învârtea decât dacă vorbea cineva. 

— Şi unde te afli tu, Millie, când se întâmplă toate astea? 

Ea stătea jos, spuse, ca şi cum acela era locul femeii. 

Smiley deschidea dulapurile în perete şi pe cele obişnu- 
ite, trecând dintr-o cameră în alta. Apoi reveni în spălătoria 
cu vedere spre canal. Scoase o lanternă din buzunar şi făcu 
un semnal luminos către obscuritatea grădinii. 

— Care sunt măsurile de securitate? întrebă Smiley, în 
timp ce pipăia gânditor comutatorul de lângă uşa salonului. 

Răspunse cu un glas monoton de liturghie: 
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— Două sticle de lapte pline pe pragul de la uşa din faţă 
înseamnă că se poate intra şi că totul e-n regulă. Dacă nu 
sunt sticlele de lapte, nu se poate intra. 

Din direcţia serei se auzi un ciocănit uşor. Întorcându-se 
în spălătorie, Smiley deschise uşa de sticlă şi, după un schimb 
de câteva cuvinte, cu voce joasă, reapăru cu Guillam. 

-ÎI cunoşti pe Peter, nu-i aşa, Millie? 

Poate că Millie îl cunoştea, poate că nu îl cunoştea, dar 
ochii ei mici şi răi îl fixau cu suspiciune. Începuse să controleze 
panoul de comandă, pipăindu-şi buzunarul în acelaşi timp. 

— Ce face? Nu trebuie să facă aşa ceva! Opriţi-l! 

Dacă era îngrijorată, spuse Smiley, n-avea decât să-l sune 
pe Lacon de la telefonul de jos. Millie McCraig nici nu se 
clinti, dar două pete roşii îi apăruseră pe obrajii ei tăbăciţi şi 
îşi pocnea degetele de furie. Cu o şurubelniţă mică, Guillam 
scosese cu precauţie şuruburile aflate de o parte şi de alta a 
panoului din plastic şi cerceta reţeaua din spate. Apoi, cu 
multă grijă, legă două fire între ele, activând astfel sistemul 
de înregistrare, puse panoul la loc cum fusese, lăsând comu- 
tatoarele în poziţia iniţială. 

— Pur şi simplu verificăm, spuse Guillam. 

În timp ce Smiley urca la primul etaj pentru a verifica 
magnetofoanele, Guillam cântă Old Man River cu o voce 
groasă, imitându-l pe Paul Robeson. 

— Mulţumesc, spuse Smiley, scuturându-se în timp ce co- 
bora. Este mai mult decât suficient. 

Millie se dusese la subsol să-l sune pe Lacon. Calm, 
Smiley aranjă scena. Puse telefonul lângă un fotoliu din sa- 
lon, apoi îşi degajă linia de retragere spre spălătorie. Se duse 
să caute două sticle de lapte în răcitorul de coca-cola din bu- 
cătărie şi le puse pe prag pentru a semnala, în limbajul eclec- 
tic al lui Millie McCraig, că se poate intra şi că totul este în 
regulă. Îşi scoase pantofii şi îi lăsă în spălătorie; închise toate 
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luminile şi îşi luă locul în fotoliu, exact când Mendel făcea 
apelul de control. 

În timpul acesta, pe drumul de halaj al canalului, Guillam 
îşi reluase supravegherea casei. Drumul era închis accesului 
public cu o oră înainte de căderea nopţii. După aceea, putea 
să devină orice, loc de întâlnire pentru îndrăgostiţi sau refu- 
giu pentru vagabonzi, ambele categorii, din motive diferite, 
sunt atrase de întunericul podurilor. În acea noapte rece, 
Guillam nu-i văzu nici pe unii, nici pe alţii. Din când în când, 
trecea câte-un tren gol, lăsând un pustiu şi mai mare în urma 
sa. Nervii lui erau atât de încordaţi, aştepta atât de multe şi 
diferite lucruri, încât pentru o clipă văzu întreaga arhitectură 
a nopţii aceleia în termeni apocaliptici: semnalele de pe po- 
dul de cale ferată, transformate în spânzurători, depozitele 
victoriene, în închisori imense, iar ferestrele lor, zăbrelite şi 
arcuite spre cerul înceţoşat. Nu departe se auzeau mişunând 
şobolanii şi se simţea duhoarea de apă stătută. Luminile din 
salon se stinseră; casa rămase în întuneric, cu excepţia unor 
fâşii de lumină galbenă de fiecare parte a ferestrei de la ca- 
mera lui Millie de la subsol. Dinspre spălătorie, un punct lu- 
minos clipi spre el prin grădina neîngrijită. Luând din 
buzunar lanterna, îi scoase capacul argintat, o îndreptă cu de- 
gete tremurătoare spre punctul de unde venise lumina şi răs- 
punse la semnal. De-acum înainte, nu aveau altceva de făcut 
decât să aştepte. 


Tarr îi aruncă lui Ben telegrama care tocmai sosise, pre- 
cum şi un blocnotes fără indigo, pe care îl luase din seif. 

— Hai, spuse el, câştigă-ţi banii cinstit! Descifreaz-o! 

— E pentru tine personal, obiectă Ben. Uită-te: „Personal 
de la Alleline. A se descifra personal“. Nu am voie să mă 
ating de aşa ceva. E ultrasecret. 

— Fă ce-ţi cere, Ben, spuse Mackelvore, urmărindu-l pe Tarr. 
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Timp de zece minute, cei trei bărbaţi nu schimbară nici o 
vorbă. Tarr stătea în picioare, în cealaltă parte a camerei, de- 
osebit de enervat din cauza aşteptării. Îşi vârâse pistolul în 
centura pantalonilor, cu mânerul în jos. Haina îi era aruncată 
pe un scaun. Cămaşa îi era lipită de spate, de sus până jos, 
din cauza transpiraţiei. Ben folosea o riglă pentru a separa 
grupurile de cifre, apoi nota cu atenţie rezultatele pe blocno- 
tesul din faţa sa. Pentru a se concentra, îşi împingea limba în 
dinţi şi se auzi un mic plescăit atunci când o retrase. Puse de 
o parte creionul şi îi întinse foaia lui Tarr. 

— Citeşte-o cu voce tare, îi spuse Tarr. 

Glasul lui Ben era blând, dar se simţea în el o oarecare 
patimă. 

— „Personal pentru Tarr de la Alleline. A se descifra per- 
sonal. Cer neapărat clarificări şi/sau mostre înainte de a-ţi sa- 
tisface cererea. Cuvintele «informaţie vitală pentru salvarea 
serviciului» sunt insuficiente. Îti reamintesc situația proastă 
pe care o ai aici în urma disparitiei tale scandaloase. Stop. Te 
sfătuiesc să spui totul pe loc lui Mackelvore imediat. Repet: 
imediat. Stop. Şef.“ 

Ben nu terminase bine de citit, când Tarr izbucni într-un 
râs ciudat şi excitat. 

— Al naibii Percy, strigă el. Da, îți repet, nu! Ştii tu, Ben, 
dragule, de ce trage de timp? Ocheşte ca să poată să mă îm- 
puşte pe la spate! Aşa a pus mâna şi pe micuța mea rusoaică. 
Îmi face aceeaşi figură, nenorocitul! Îi zburlea părul lui Ben, 
urlând la el râzând. Te previn, Ben. Există câţiva tâlhari în 
serviciul acesta. Să nu te încrezi în nici unul dintre ei, ţi-o 
spun eu, sau n-o s-ajungi niciodată bătrân! 


Singur în întunericul salonului, Smiley aştepta şi el aşe- 
zat în fotoliul incomod al menajerei, cu capul sprijinit strâmb 
de receptorul telefonic. Din când în când, îi murmura ceva 
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lui Mendel, care îi răspundea în acelaşi fel, dar în majoritatea 
timpului tăceau amândoi. Era mai curând calm, poate chiar 
puţin melancolic. Ca un actor, simţea decepţia învăluindu-l 
înainte de ridicarea cortinei, încerca senzaţia că o acţiune 
foarte importantă eşuează într-un sfârşit mic şi meschin, tot 
aşa cum moartea însăşi i se părea mică şi meschină, după 
toate luptele pe care le dăduse în viaţa lui. Nu încerca senti- 
mentul victoriei. Gândurile sale, aşa cum i se întâmpla ade- 
sea când îi era frică, priveau oamenii. Nu făcea nici un fel de 
teorii şi nici nu emitea vreun fel de judecăţi anume. Se în- 
treba pur şi simplu cum va fi afectat fiecare; şi se simţea răs- 
punzător. Se gândea la Jim, şi la Sam, şi la Max, şi la Connie, 
şi la Jerry Westerby, şi la toate fidelităţile individuale înşe- 
late. Se gândea aparte la Ann şi la discuţia disperat de haotică 
de pe falezele din Cornwall; se întreba dacă între fiinţele 
umane există vreo dragoste care să nu se bazeze pe un fel de 
iluzii deşarte; ar fi dorit să aibă puterea să se scoale pur şi 
simplu şi să plece înainte ca să se întâmple, dar nu putea. Era 
îngrijorat, într-un mod patern, în legătură cu Guillam şi se în- 
treba cum va reuşi să facă faţă ultimelor eforturi de maturi- 
zare. Îi reveni în minte ziua în care îl înmormântase pe 
Control. Se gândea la trădare şi se întreba dacă există absur- 
ditate în trădare, tot aşa cum, după câte se pare, există absurdi- 
tate în violență. ÎL îngrijora faptul că se vedea atât de decăzut; 
că toate preceptele intelectuale sau filosofice de care se cram- 
pona se făceau praf acum, în momentul în care se vedea con- 
fruntat cu condiţia umană. 

— Nimic? îl întrebă pe Mendel la telefon. 

— Doar o pereche de beţivi care cântă Ce frumoasă este 
jungla, când de ploaie este udă, spuse Mendel. 

— N-am auzit-o în viaţa mea! 

Punând telefonul la urechea stângă, îşi scoase pistolul din 
buzunarul interior al hainei, unde îi stricase deja excelenta 
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căptuşeală de mătase. Descoperi piedica de siguranţă şi pen- 
tru o clipă cochetă cu gândul că nu ştia în ce poziţie era blo- 
cată şi în ce poziţie era liberă. Îi scoase încărcătorul cu o 
mişcare bruscă şi îl puse înapoi şi îşi aduse aminte că făcuse 
asta de sute de ori, în fugă, pe terenul de antrenament de 
noapte de la Sarratt, înainte de război. Îşi aduse aminte cum 
se trăgea cu două mâini, domnule, una cu care să ţină arma şi 
alta încărcătorul, domnule; şi cum în folclorul Prăvăliei era 
un basm care îţi cerea să pui un deget de-a lungul ţevii şi cu 
altul să apeşi pe trăgaci. Dar când încercase, senzaţia fusese 
ridicolă şi o lăsase baltă. 

— Mă duc să dau o raită, murmură el. 

— E-n regulă! îi spuse Mendel. 

Nelăsând pistolul din mână, se întoarse în spălătorie, as- 
cultând un posibil scârţâit al podelei, care ar fi putut să-l tră- 
deze, dar sub mocheta ponosită trebuie că era ciment; ar fi 
putut să sară fără măcar ca aceasta să vibreze. Cu lanterna, 
trimise două semnale scurte, o pauză lungă şi încă două. 
Guillam îi răspunse pe loc cu trei semnale scurte. 

— M-am întors. 

— E-n regulă, spuse Mendell. 

Se instală, gândindu-se cu tristeţe la Ann: pentru a visa 
imposibilul vis. Dinspre canal, se auzea tânguitul unei sirene. 
În plină noapte? Să circule vase noaptea? Probabil era o ma- 
şină. „Şi dacă Gerald are o întreagă procedură de urgenţă 
despre care noi nu ştim nimic?“ De la o cabină telefonică la 
alta, o maşină de intervenţie. „Şi dacă Poliakov are totuşi un 
om de legătură, un ajutor pe care Connie nu l-a identificat ni- 
ciodată?* Mai analizase aceste lucruri, punct cu punct. Siste- 
mul fusese construit ca să nu aibă nici o fisură, să permită 
întâlniri în orice condiţii. Când venea vorba de meserie, 
Karla era un pedant. 
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Ce face oare când îşi închipuie că este urmărit? Atunci ce 
se întâmplă? Cu umbra pe care n-o văzuse niciodată, doar o 
simţise, într-atât încât intensitatea privirii urmăritorului îi dă- 
dea furnicături în spate; nu vedea nimic, nu auzea nimic, sim- 
tea doar. Era prea bătrân ca să nu ţină seama de avertisment. 
Scârţâitul unei trepte care nu scârţâise niciodată înainte. 
Scrâşnetul unui oblon când nu bătea vântul. Maşina cu număr 
diferit, dar cu aceeaşi zgârietură pe aripa dreaptă. Figura din 
metrou pe care ştii c-ai mai văzut-o cândva, undeva. Ani în 
şir, trăise şi el cu aceste repere. Oricare dintre acestea consti- 
tuia un motiv suficient să te mişti, să schimbi oraşele, identită- 
tile. Pentru că, în această meserie, nu există coincidente. 

— Unul a plecat, spuse brusc Mendel. Alo? 

— Sunt aici. 

Cineva tocmai ieşise din Prăvălie, spuse Mendel. Pe uşa 
din faţă, dar nu putea fi sigur cine era persoana. Impermeabil 
şi pălărie. Corpolent şi cu pasul ager. Chemase probabil un 
taxi la scară şi se urcase direct în el. 

— O ia spre nord, spre tine. 

Smiley se uită la ceas. Să-i dăm zece minute, se gândi el. 
Să-i dăm douăsprezece. Va fi nevoit să se oprească în drum şi 
să-i telefoneze lui Poliakov. Apoi se gândi: „Nu fi idiot, a fă- 
cut-o deja de la Prăvaălie“. 

— Închid, spuse Smiley. 

— Baftă, îi ură Mendel. 

Pe drumul de halaj, Guillam zări trei semnale luminoase 
lungi. Cârtiţa era pe drum. 


În spălătorie, Smiley îşi verifică încă o dată itinerarul. 
Dădu la o parte câteva scaune pliante şi legă o sfoară până la 
maşina de stors rufe, întrucât vedea prost în întuneric. Sfoara 
ducea la uşa deschisă a bucătăriei, iar bucătăria dădea atât 
spre salon, cât şi spre sufragerie, având două uşi una lângă 
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alta. Bucătăria era o încăpere lungă, de fapt o anexă a casei, 
construită înainte ca spălătoria de sticlă să fi fost adăugată. 
Se gândise să folosească sufrageria, dar era prea riscant şi, în 
plus, din sufragerie nu-i putea semnaliza lui Guillam. Aşa că 
aşteptă în spălătorie, simțindu-se ridicol în ciorapi, ştergân- 
du-şi ochelarii, pentru că fierbinţeala feţei nu înceta să-i abu- 
rească lentilele. Era mult mai frig în spălătorie. Sufrageria 
era în imediata apropiere şi supraîncălzită, iar spălătoria avea 
ziduri exterioare, geamurile încăperii şi cimentul de sub mo- 
chetă dându-i senzaţia de umezeală la picioare. „Cârtiţa e cea 
care vine prima, se gândi el, cârtiţa face pe gazda: acesta este 
protocolul, face parte din jocul conform căruia Poliakov este 
agentul lui Gerald.“ 

Un taxi londonez este o bombă zburătoare. 

Comparatia se strecura încet în el, venind de undeva din 
străfundurile subconştientului. „Zgomotul maşinii când îşi 
face apariţia în piaţă, tic-tacul contorului în timp ce notele 
joase se sting. Contactul tăiat, unde s-a oprit, la care casă, 
când noi toţi, de pe stradă, aşteptăm în întuneric, ghemuiţi 
sub mese sau cu mâna strânsă pe o sfoară, în faţa cărei case? 
Apoi trântitul portierei, decepţia care explodează în tine: o 
poţi auzi, dar nu este pentru tine.“ 

Dar Smiley o auzi şi era pentru el. 

Auzi tropăitul unei perechi de picioare pe pietriş, un pas 
alert şi viguros. Se opri. „Ai greşit uşa, gândi Smiley în mod 
absurd. Du-te!“ Avea pistoletul în mână, trăsese piedica de 
siguranţă. Asculta. N-auzea nimic. „E suspicios, Gerald, se 
gândi el. Eşti cârtiţă bătrână, adulmeci că ceva nu e în regulă. 
Millie, se gândi el: Millie a luat sticlele de lapte, a pus un 
semn de avertizare, l-a făcut să plece. Millie a stricat totul.“ 
Apoi auzi cheia învârtindu-se în broască, o dată, de două ori, 
e o broască Banham, îşi aminti el. „Dumnezeule, trebuie să 
folosim în continuare broaşte Banham!“ Desigur, cârtiţa îşi 
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pipăise buzunarele să-şi caute cheia. Un om nervos ar fi 
avut-o deja la îndemână, deja în mână, ar fi pipăit-o tot tim- 
pul drumului cu taxiul, dar nu cârtiţa. Cârtiţa poate să fie în- 
grijorată, dar nu nervoasă. În momentul în care se deschidea 
broasca, răsună şi soneria. Fixul menajerei din nou. O notă 
înaltă, o notă joasă, o notă înaltă. Aceasta însemna că era 
unul dintre ai noştri, spuse Millie. Unul dintre băieţi, băieţii 
ei, băieţii lui Connie, băieţii lui Karla. Uşa de la intrare se 
deschise, cineva intră în casă, auzi fâşâitul preşului, auzi uşa 
închizându-se, auzi ţăcănitul comutatorului şi văzu o dâră pa- 
lidă de lumină apărând pe sub uşa de la bucătărie. Puse pisto- 
letul în buzunar şi-şi şterse palma de haină, apoi scoase din 
nou pistolul şi, în acelaşi moment, auzi o a doua bombă zbu- 
rătoare, un al doilea taxi care se oprea, şi paşi iuți: Poliakov 
nu numai că avea cheia în mână, dar avea şi banii de taxi pre- 
gătiţi. „Or fi dând ruşii bacşiş, se întrebă el, sau bacşişul e 
ceva nedemocratic?“ Se auzi soneria din nou, uşa de la in- 
trare se deschise şi se închise, iar Smiley auzi pocnetul dublu 
al celor două sticle de lapte puse pe masa din vestibul, din 
spirit de ordine şi de meserie făcută cum trebuie. 

„Doamne fereşte, se gândi Smiley îngrozit, în timp ce 
fixa cu privirea vechitura aia de răcitor de coca-cola de lângă 
el, cum de nu mi-a trecut prin minte: şi dacă voia să le pună 
înapoi în frigider?“ 

Dâra de lumină de sub uşa bucătăriei deveni brusc mai 
puternică: se aprindeau luminile în salon. Casa fu cuprinsă de 
o linişte nemaipomenită. Ţinându-se de sfoară, Smiley înaintă 
pe podeaua îngheţată. Apoi auzi voci. La început, de nedeslu- 
şit. Probabil veneau de la capătul celălalt al încăperii, gândi 
el. Sau poate încep totdeauna să vorbească încet. Poliakov se 
apropiase; se afla lângă servantă, turnând de băut. 

— Ce acoperire avem, în cazul în care suntem deranjaţi? 
întrebă el într-o engleză curată. 


414 JOHN LE CARRE 


„«Plăcută voce, îşi reaminti Smiley, melodioasă ca a ta, 
obişnuiam adesea să pun benzile de două ori ca să-l ascult 
vorbind.» Connie, aş vrea să fii aici să-l auzi acum.“ 

Un murmur înăbuşit răspundea în continuare la fiecare 
întrebare de la celălalt capăt al încăperii. Smiley nu deslu- 
şea nimic. 

— Unde ne vom regrupa? Ce soluţie de salvare avem? De- 
tii ceva asupra ta, care ai prefera să stea la mine în timpul dis- 
cutiei, ţinând seama că eu mă bucur de imunitate diplomatică? 

Trebuie să fie un catehism, se gândi Smiley, parte din ru- 
tina şcolii lui Karla. 

— Comutatorul e lăsat? Vrei să controlezi, te rog? Mulţu- 
mesc! Ce bei? 

— Scotch, spuse Haydon, şi unul al dracului de plin! 

Cu un sentiment de totală perplexitate, Smiley asculta 
vocea cunoscută, dând citire cu glas tare exact telegramei pe 
care Smiley personal o redactase pentru uzul lui Tarr doar cu 
48 de ore în urmă. 

Apoi, pentru o clipă, o parte din Smiley se revoltă împo- 
triva celeilalte. Valul de îndoială şi de furie, care îl cuprinsese 
în grădina lui Lacon şi care, de atunci, îi blocase înaintarea, 
ca un curent ce te hărţuieşte, îl aruncă acum pe stâncile dis- 
perării şi apoi spre revoltă: refuz. Nimic pe lumea asta nu 
merită distrugerea altei fiinţe umane. Calea durerii şi a trădă- 
rii trebuie să se sfârşească undeva. Până atunci, nu va exista 
viitor, nu va fi decât o alunecare continuă în nişte variante 
încă şi mai înfiorătoare ale prezentului. Omul acesta a fost 
prietenul meu şi amantul lui Ann, prietenul lui Jim şi, după 
câte ştiu, şi iubitul lui Jim; dar nu omul, ci trădarea aparţinea 
domeniului public. 

Haydon trădase. Ca amant, coleg, prieten; ca patriot, ca 
membru al acelei inestimabile elite pe care Ann o numise, 
vag, Clanul; din toate punctele de vedere, Haydon urmărise 
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deschis un scop şi atinsese în secret opusul acestuia. Smiley 
ştia foarte bine că nici chiar acum nu înţelegea deplin am- 
ploarea acestei îngrozitoare duplicităţi; totuşi, exista în el o 
parte care se ridica deja în apărarea lui Haydon. Oare nu fu- 
sese şi Bill trădat? Lamentările lui Connie îi răsunau în 
urechi: „Dragii de ei, educați pentru imperiu, antrenați să do- 
mine valurile... Tu eşti ultimul, George, tu şi cu Bill“. Vedea 
cu o claritate dureroasă un bărbat ambitios, născut să apară în 
tablourile de familie, crescut să conducă, să despartă şi să 
domnească, ale cărui viziuni şi vanităţi ţineau toate, ca şi în 
cazul lui Percy, asupra jocului lumii; pentru care realitatea 
era o biată insulă de unde abia o voce putea să răzbată peste 
ape. Astfel, Smiley nu încerca doar un sentiment de dezgust, 
ci — în ciuda a tot ceea ce acest moment însemna pentru el — 
şi un val de resentimente împotriva instituţiilor pe care era 
chemat să le protejeze: „Contractul social merge în două sen- 
suri, ştii“, spusese Lacon. Falsitatea dezinvoltă a ministrului, 
complezenţa morală tocită a lui Lacon, aviditatea năucitoare 
a lui Percy Alleline; astfel de oameni anulau orice fel de con- 
tract; de ce le-ar fi cineva loial? 

Ştia, desigur. Ştiuse dintotdeauna că era Bill. Aşa cum şti- 
use şi Control, şi Lacon acasă la Mendel. Aşa cum o ştiuseră 
Connie şi Jim, şi Alleline, şi Esterhase, toţi cei care împărtăşi- 
seră în mod tacit această jumătate de certitudine neexprimată, 
care speraseră că va trece ca o boală şi că nu va fi niciodată 
recunoscută, niciodată diagnosticată. 

Dar Ann? Ann ştia? Să fi fost aceasta umbra care se lă- 
sase peste ei în ziua aceea pe faleza din Cornwall? 

Pentru o clipă, Smiley era un spion gras şi desculț, cum 
ar spune Ann, dezamăgit în dragoste şi neputincios în ură, 
într-o mână strângându-şi pistoletul şi în cealaltă — o bucată 
de sfoară, în timp ce aştepta în întuneric. Apoi, cu arma în 
mână, se retrase în vârful picioarelor până la fereastră, de 
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unde trimise cinci semnale luminoase scurte, în succesiune 
rapidă. Aşteptând destul pentru a primi confirmarea, se reîn- 
toarse la postul de ascultare. 


Guiliam coborî alergând pe drumul de halaj, agitând cu 
putere în mână lanterna, până când ajunse la podul uşor arcuit 
şi având o scară de oţel care urca în zigzag spre Gloucester 
Avenue. Grilajul era închis, aşa că trebui să se aburce, 
sfâşiindu-şi o mânecă până la cot. Lacon îi aştepta la colţ cu 
Princess Road, îmbrăcat într-un palton ponosit şi cu o servi- 
etă în mână. 

-E aici. A ajuns, murmură Guillam. Îl are pe Gerald. 

— Nu vreau vărsare de sânge, îl avertiză Lacon. Calm 
absolut. 

Guillam nu-şi bătu capul să răspundă. La treizeci de 
metri în josul străzii, Mendel aştepta într-un taxi. Merseră 
două minute cu taxiul, poate nici atât, şi opriră exact înainte 
de Lock Gardens. Guillam ţinea în mână cheia lui Esterhase. 
Ajungând la numărul 5, Mendel şi Guillam săriră peste 
poartă, evitând riscul de a o face să scârţâie, şi se prelinseră 
pe peluză. În timp ce mergeau, Guillam trăgea cu ochiul în 
spate, crezând pentru o clipă că vede o siluetă care-i urmărea, 
bărbat sau femeie, n-ar fi putut să spună, din umbra unei in- 
trări de peste drum; dar când îi atrase atenţia lui Mendel asu- 
pra acelui loc, acolo nu se afla nimic, iar Mendel îi ordonă 
foarte aspru să se calmeze. Lumina de la intrare era stinsă. 
Guillam trecu în faţă, iar Mendel aştepta sub un măr. Guillam 
introduse cheia în broască, simţi nuca cedând şi întoarse 
cheia. „Prostule, se gândi el triumfător, de ce n-ai pus zăvo- 
rul?“ Crăpă uşa şi ezită. Respira încet, trăgând aer în piept, 
gata de acţiune. Mendel făcu încă un salt înainte. Pe stradă, 
doi puşti hohoteau zgomotos de frica nopţii. Guillam se mai 
uită încă o dată înapoi, dar în piaţă nu era nici ţipenie de om. 
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Intră în vestibul. Avea pantofi de piele şi scârţâiau pe par- 
chet. Nu era covor. La uşa salonului, aşteptă îndeajuns pentru 
ca furia să se dezlănţuie în el. 

Agenţii săi măcelăriți în Maroc, exilul său la Brixton, ză- 
dărnicia eforturilor zilnice, în timp ce cu fiecare zi ce trecea 
îmbătrânea, iar tinereţea îi scăpa printre degete. Monotonia 
care-l îneca încet-încet, amputarea capacităţii sale de a iubi, de 
a se bucura, de a râde; eroziunea constantă a valorilor simple, 
eroice, în numele cărora voia să trăiască; reprimările şi renun- 
ţările pe care şi le impusese în numele unui devotament tacit. 
Putea să le arunce pe toate astea în faţa batjocoritoare a lui 
Haydon. Haydon, confesorul lui de altădată; Haydon, tot- 
deauna gata să râdă cu tine, să stea la taclale, să bea o ceaşcă de 
cafea proastă; Haydon, modelul după care-şi construise viaţa. 

Dar era mult, mult mai mult. Acum, când vedea, când 
ştia. Haydon era mai mult decât modelul său. El fusese inspi- 
raţia sa, purtătorul de torţă al unui anumit gen de romantism 
demodat, al unei idei de vocaţie britanică dătătoare — pentru 
însuşi faptul că era vagă, discretă şi evazivă — de sens vieţii 
lui Guillam. În clipa aceasta, Guillam nu se simțea numai tră- 
dat, dar şi, dintr-odată, orfan. Suspiciunile sale, resentimen- 
tele sale, pe care le îndreptase de atâta timp împotriva lumii 
reale — împotriva femeilor din viaţa sa, împotriva încercărilor 
sale de a iubi — se întorceau acum împotriva Prăvăliei, împo- 
triva magiei risipite care fusese timp îndelungat credinţa sa. 
Cu toată forţa, deschise uşa şi năvăli în cameră cu pistoletul 
în mână. Haydon şi un bărbat solid, cu un cârlionţ de păr ne- 
gru pe frunte, erau aşezaţi de o parte şi de alta a unei măsuţe. 
Poliakov — Guillam îl recunoscu după fotografii — fuma o 
pipă foarte englezească. Avea un tricou gri, cu fermoar în 
faţă, de sus până jos, cu o bluză de trening. Nici n-apucase 
să scoată pipa din gură, când Guillam îl şi apucase pe 
Haydon de guler. Dintr-o singură mişcare îl ridică pe acesta 
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din fotoliu. Aruncase pistolul şi-l zgâlțâia pe Haydon ca pe 
un câine, urlând. Apoi, dintr-odată, totul i se păru în zadar. 
La urma urmelor, ăsta nu era decât Bill şi făcuseră atâtea lu- 
cruri împreună. Guillam se dăduse înapoi cu mult înainte ca 
Mendel să-l ia de braţ şi-l auzi pe Smiley, politicos ca în- 
totdeauna, invitându-i pe „Bill şi colonelul Viktorov“, cum îi 
numi el, să-şi ridice mâinile şi să le pună pe cap, până la sosi- 
rea lui Percy Alleline. 

— Nu e nimeni afară, nu-i aşa, care să-ţi atragă atenţia? îl 
întrebă Smiley pe Guillam, în timp ce aşteptau. 

— Linişte mormântală, spuse Mendel, răspunzând ambe- 
lor întrebări. 
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Există momente prea pline ca să poată fi trăite în clipa în 
care se consumă. Asta se întâmpla acum cu Guillam şi cu 
toţi cei prezenţi. Aerul permanent distrat al lui Smiley şi frec- 
ventele priviri prudente aruncate pe fereastră, indiferența lui 
Haydon, accesul previzibil de indignare al lui Poliakov, insis- 
tenta sa de a fi tratat aşa cum se cuvenea unui membru al cor- 
pului diplomatic — cerere pe care Guillam, de acolo de unde 
se afla pe canapea, îl ameninţase că i-o va satisface —, sosirea 
agitată a lui Alleline şi a lui Bland, protestele suplimentare şi 
pelerinajul în susul scărilor, unde Smiley pusese benzile în 
funcţiune, sinistra tăcere prelungită care urmă reîntoarcerii 
lor în salon; sosirea lui Lacon şi, în sfârşit, a lui Esterhase şi a 
lui Fawn, aferarea mută a lui Millie McCraig, care ducea de 
colo până colo un ceainic — toate aceste evenimente, toate 
aceste scene se derulau cu o irealitate teatrală care, ca şi călă- 
toria la Ascot, de la care trecuse o eternitate, părea să fie in- 
tensificată de irealitatea orei la care avea loc. Este adevărat, 
de asemenea, că aceste incidente, printre care se număraseră, 
la început, şi constrângerea fizică a lui Poliakov şi o avalanșă 
de înjurături ruseşti adresate lui Fawn, după ce acesta îl poc- 
nise Dumnezeu ştie unde, în ciuda vigilenţei lui Mendel, 
toate aceste incidente erau ca o nefericită intrigă secundară 
faţă de unicul scop al lui Smiley de a aduna toată lumea 
aceasta: să-l convingă pe Alleline că Haydon reprezenta 
unica şansă de a trata cu Karla şi să salveze, pe plan umanitar, 
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dacă nu profesional, ceea ce mai rămăsese din reţelele pe 
care le trădase Haydon. Smiley nu avea autoritatea de a 
conduce aceste tranzacţii şi nici nu părea să dorească aşa 
ceva; poate că socotea că unul dintre ei, Esterhase, Bland şi 
Alleline, era mai bine plasat ca să ştie care agenţi mai erau 
din punct de vedere teoretic operaţionali. În orice caz, nu în- 
târzie să se retragă la etajul întâi, unde Guillam îl auzi din 
nou umblând nervos, dintr-o cameră într-alta, în timp ce-şi 
continua supravegherea de la fereastră. 

Aşa că Alleline şi locotenenţii săi se retraseră cu Poliakov 
în sufragerie să-şi vadă de treburi singuri, restul rămânând tă- 
cuţi în salon, fie privindu-l pe Haydon, fie evitând în mod de- 
liberat să se uite la el. Părea că nici nu-şi dădea seama de 
prezenţa lor. Cu bărbia în mână, stătea deoparte, într-un colţ, 
supravegheat de către Fawn, şi avea, mai curând, aerul unui 
om plictisit. Întrevederea se termină, reveniră toţi în sufrage- 
rie, iar Alleline îl anunţă pe Lacon, care insistase să nu fie de 
faţă la discuţii, că se stabilise o întâlnire peste trei zile la 
această adresă, pentru ca între timp „colonelul să aibă ocazia 
să-şi consulte superiorii“. Lacon aprobă din cap. Puteai să 
crezi că avusese loc un consiliu de administraţie. 

Plecările fură şi mai bizare decât sosirile. Despărțirea din- 
tre Esterhase şi Poliakov, în special, fu deosebit de sfâşietoare. 
Esterhase, care ar fi preferat întotdeauna să fie un gentleman, 
mai curând decât un spion, părea hotărât să profite de ocazie 
pentru a-i da un aer cavaleresc şi îi întinse mâna, pe care 
Poliakov i-o respinse cu un gest iritat. Esterhase se uită pier- 
dut în juru-i, căutându-l pe Smiley, în speranţa, poate, de a-i 
intra mai mult în graţii, apoi ridică din umeri şi întinse un braţ 
peste spatele lat al lui Bland. Puțin după aceea plecară împre- 
ună. Nu-şi luară rămas-bun de la nimeni, însă Bland părea în- 
grozitor de tulburat, iar Esterhase părea să-l consoleze, cu 
toate că propriul său viitor, în clipa aceea, nu putea să-i apară 
în culori prea trandafirii. Imediat după aceea, un taxi chemat 
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prin staţia radio sosi şi-l luă pe Poliakov, care plecă şi el fără 
să dea măcar din cap cuiva. Conversaţia murise în momentul 
acela; fără prezenţa rusului, spectacolul devenise mizerabil de 
parohial. Haydon se păstra în atitudinea lui obişnuită de plic- 
tis, supravegheat în continuare de către Fawn şi de către 
Mendel, şi fixat cu priviri mute şi încurcate de către Lacon şi 
Alleline. Se mai dădură telefoane, mai ales pentru a chema 
maşini. La un moment dat, Smiley reapăru în capul scărilor şi 
îl menţionă pe Tarr. Alleline telefonă la Prăvălie şi dictă o te- 
legramă către Paris, spunând că se poate întoarce în Anglia cu 
toată cinstea, dacă asta însemna ceva, şi încă una către 
Mackelvore, spunând că Tarr era o persoană acceptabilă, ceea 
ce, din nou, lui Guillam i se păru o chestiune de opinie. 

În sfârşit, spre uşurarea tuturor, o camionetă fără ferestre 
apăru de la Grădiniţă şi doi bărbaţi pe care Guillam nu-i vă- 
zuse niciodată coborâră din ea. Unul înalt, care şchiopăta. Al- 
tul, cu o faţă pământie, sub o claie de păr roşcovan. Îşi dadu 
seama, cutremurându-se, că erau anchetatorii. Fawn se duse 
să ia paltonul lui Haydon din vestibul, îl căută prin buzunare 
şi îl ajută respectuos să-l îmbrace. În momentul acela, Smiley 
interveni cu blândeţe, insistând ca drumul lui Haydon, de la 
uşa din faţă până la camionetă, să se facă fără să se aprindă lu- 
mina din vestibul şi ca escorta să fie aerisită. Guillam, Fawn, 
până şi Alleline, se văzură înrolați şi, în sfârşit, cu Haydon la 
mijloc, micul grup traversă grădina până la camionetă. 

— E o simplă precauţie, insistă Smiley. 

Nimeni nu era dispus să-l contrazică. Haydon urcă în 
maşină, îl urmară anchetatorii, închizând grilajul cu cheia 
pe dinăuntru. În timp ce uşile se închideau Haydon ridică o 
mână, făcând un gest amabil, care putea fi şi de concediere, 
spre Alleline. 

Doar după aceea anumite detalii disparate îi veniră în minte 
lui Guillam şi unul sau altul îi apărură în memorie; de exemplu, 
ura fără rezerve a lui Poliakov faţă de toţi cei care se găseau 
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acolo, de la amărâta aia de Millie McCraig, până sus, şi care, li- 
teralmente, îi distorsiona faţa; gura, care i se crispase într-un 
rânjet sălbatic, de necontrolat; faptul că se albise la faţă şi tre- 
mura, dar nu de frică şi nu de furie. Era ură pur şi simplu, de ge- 
nul celei pe care Guillam nu putea s-o simtă nici chiar faţă de 
Haydon, dar este adevărat că Haydon era de acelaşi neam cu el. 

Faţă de Alleline, în momentul înfrângerii sale, Guillam 
îşi descoperi o admiraţie ascunsă: Alleline, cel puţin, dăduse 
dovadă de o oarecare demnitate. Dar mai târziu, Guillam 
avea să se întrebe dacă Percy îşi dăduse seama, la acea primă 
prezentare a faptelor, cum stăteau lucrurile în realitate; la 
urma urmelor, el era încă şeful, iar Haydon mai juca încă ro- 
lul de Iago pe lângă el. 

Dar cel mai straniu lucru pentru Guillam, revelaţia cu care 
plecase şi la care meditase mult mai profund decât îi stătea 
în obicei, era că, în ciuda întregii sale furii acumulate în 
momentul în care năvălise în salon, avusese nevoie să dea do- 
vadă de multă voinţă, chiar de violenţă pentru a-l privi pe Bill 
Haydon altfel decât cu afecţiune. Poate, aşa cum ar spune 
Bill, se maturizase, în sfârşit. Dar, mai presus de orice, în ace- 
eaşi seară urcă scările ce duceau spre apartamentul său şi auzi 
notele cunoscute ale flautului Camillei, care răsunau în casa 
scării. Şi dacă, în noaptea aceea, Camilla pierduse ceva din 
misterul ei, cel puţin spre dimineaţă el reuşise s-o elibereze 
din chinurile duplicităţii pe care i le sortise nu demult. 

Şi în alte privinţe, în cele câteva zile care urmară, viaţa 
sa începu să se lumineze. Percy Alleline fusese expediat în 
concediu nelimitat. Lui Smiley i se ceruse să revină, pentru 
un timp de, să mai cârpească ce se mai putea cârpi. În ceea ce 
îl priveşte pe Guillam, se punea problema să fie readus de la 
Brixton. Abia mai târziu, mult mai târziu, avea să afle că se 
mai consumase un ultim act şi că putea da un nume şi un scop 
acelei umbre familiare care îl urmărise pe Smiley în noapte, 
prin străzile din Kensington. 
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În cele două zile care urmară, George Smiley trăi în pra- 
gul iadului. Vecinilor săi, când îl remarcau, le părea adâncit 
într-un necaz, care îl măcina. Se scula târziu şi umbla de colo 
până colo prin casă, în halat, curăţind lucrurile, ştergând pra- 
ful, gătindu-şi tot felul de mâncăruri pe care nu le mânca. 
După-amiază, împotriva tuturor obiceiurilor locale, îşi aprin- 
dea un foc de cărbuni, se aşeza în faţa lui, citindu-şi poetii 
germani sau scriindu-i scrisori lui Ann, pe care arareori le ter- 
mina şi pe care niciodată nu i le trimitea. Când suna telefonul, 
se repezea să răspundă, dar era întotdeauna dezamăgit. Din- 
colo de fereastră, vremea continua să fie urâtă, iar rarii tre- 
cători — Smiley îi studia încontinuu — se strângeau în haine, 
într-o mizerie balcanică. O dată îl sună Lacon, comunicându-i 
că ministrul îi cerea lui Smiley „să fie gata să dea o mână de 
ajutor pentru a face puţină ordine în Prăvălia din Cambridge, 
în cazul în care i se cerea să facă acest lucru“ — de fapt, să facă 
pe numărul unu până se va găsi un înlocuitor pentru Percy 
Alleline. Răspunzând vag, Smiley insistă din nou pe lângă 
Lacon să se aibă cea mai mare grijă pentru securitatea fizică a 
lui Haydon, atâta timp cât se afla la Sarratt. 

— Nu eşti puţin cam melodramatic? replică Lacon. Sin- 
gurul loc în care se poate duce e Rusia şi, oricum, noi acolo 
îl trimitem. 
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— Când? Cât de curând? 

Vor fi necesare câteva zile ca să fie aranjate detaliile. În 
starea de depresie în care se afla, Smiley refuză cu superiori- 
tate să întrebe cum înaintase interogatoriul între timp, dar ati- 
tudinea lui Lacon sugera că răspunsul ar fi fost: „Prost“. 
Mendel îi aduse informaţii mai consistente. 

— Gara Immingham este închisă, spuse el. Va trebui să 
cobori la Grimsby, să mergi pe jos, apoi, sau să iei autobuzul. 

Cel mai adesea, Mendel se mulțumea să se aşeze şi să-l 
supravegheze, aşa cum te-ai purta cu un invalid. 

— Aşteptarea n-o s-o facă să vină, ştii şi tu, spuse el într-o 
zi. E timpul să se ducă muntele la Mahomed. Cine-i slab de în- 
ger n-o să se aleagă cu o fată frumoasă, dacă pot să-mi permit. 

În dimineaţa celei de a treia zile, se auzi soneria de la uşă 
şi Smiley se duse să deschidă, pentru că s-ar fi putut să fie 
Ann, care-şi rătăcise cheia, ca de obicei. Era Lacon. Smiley 
era aşteptat la Sarratt, spuse el; Haydon insista să-l vadă. An- 
chetatorii nu ajunseseră nicăieri, iar timpul presa. Se spunea 
că dacă Smiley voia să joace rolul de confesor, Haydon ar ac- 
cepta să facă un raport limitat asupra activităţilor sale. 

— Mi s-au dat asigurări că nu s-a aplicat nici un fel de co- 
erciţie, spuse Lacon. 

Sarratt era un loc deosebit de trist, după măreţia pe care 
şi-o amintea Smiley. Majoritatea ulmilor se prăpădiseră de o 
boală; cioturile dădeau lăstari pe vechiul teren de crichet. 
Casa însăşi, o clădire mare de cărămidă, începea şi ea să cadă 
în paragină faţă de zilele de glorie ale războiului rece în Eu- 
ropa, şi cele mai multe dintre piesele de mobilier frumoase 
păreau să fi dispărut, fără îndoială, îşi spuse el, într-una din 
casele lui Alleline. Îl găsi pe Haydon într-o baracă ascunsă 
între copaci. 

În interior, fu întâmpinat de duhoarea supărătoare a cor- 
pului de gardă, de pereţii vopsiți în negru şi de geamurile 
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prevăzute cu zăbrele înalte. Gardienii ocupau cele două în- 
căperi învecinate şi îl salutară pe Smiley cu respect, spunân- 
du-i „domnule“. Vestea, după câte se părea, se răspândise; 
Haydon era îmbrăcat în haine de pânză groasă, tremura şi se 
plângea de ameteli. De câteva ori fu nevoit să se întindă pe 
pat, pentru a opri sângerările din nas. Îşi lăsase să-i crească 
barba, dar nu era prea convingătoare. Se pare că nu se puse- 
seră de acord asupra chestiunii dacă să i se permită sau nu să 
aibă un aparat de ras. 

— Curaj, spuse Smiley. Nu mai ai mult şi ieşi de aici. 

Încercase pe drum să se gândească la Prideaux, la Irina şi 
la reţelele cehe, şi chiar intră în camera lui Haydon cu o vagă 
idee că îndeplineşte o datorie publică; în fond, se gândi el, tre- 
buia să-l blameze în numele credincioşilor. În schimb, se sim- 
tea mai curând intimidat, avea impresia că nu-l cunoscuse pe 
Haydon deloc şi că acum era prea târziu. Era supărat şi din 
cauza stării fizice în care se găsea Haydon, dar când le re- 
proşă aceasta gardienilor, ei se făcură că nu înţeleg despre ce 
este vorba. Fu şi mai supărat când află că se renunţase, după 
prima zi, la măsurile de securitate suplimentare, asupra că- 
rora insistase. Când ceru să-l vadă pe Craddox, şeful Grădini- 
tei, acesta nu era disponibil, iar adjunctul său făcea pe prostul. 

Prima lor discuţie fu dezlânată şi banală. 

Ar avea Smiley amabilitatea să-i transmită corespondenţa 
de la club şi să-i spună lui Alleline să impulsioneze un pic 
samsarlâcul cu Karla? Şi apoi avea nevoie de şerveţele, de 
hârtiuţe pentru şters nasul. Obiceiul de a lăcrima, explică 
Haydon, nu avea nimic de a face cu remuşcarea sau cu dure- 
rea, era o reacţie fizică la ceea ce numea el meschinăria an- 
chetatorilor, care îşi băgaseră în cap că Haydon ştia numele 
altor recruți de-ai lui Karla şi erau hotărâți să le afle înainte 
de plecarea lui. Mai exista o altă şcoală de gândire, care pre- 
tindea că Fanshawe, care aparţinea Excelenţilor Bisericii lui 
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Hristos, acţionase ca recrutor de talente atât pentru Centrul 
Moscova, cât şi pentru Prăvălie, explică Haydon. 

— Zău aşa, ce se poate face cu nişte cretini ca ăştia? 

Reuşi, în ciuda slăbiciunii sale, să sugereze că era singu- 
rul de aici care avea capul pe umeri. 

Se plimbară prin parc şi Smiley constată, cu un sentiment 
în pragul disperării, că perimetrul nu mai era patrulat, nici 
noaptea, nici ziua. După ce făcură un tur, Haydon ceru să se 
întoarcă la baracă, unde desprinse o scândură din podea şi 
scoase câteva foi de hârtie acoperite cu hieroglife. Acestea îi 
reamintiră lui Smiley, vrând-nevrând, de jurnalul Irinei. Ghe- 
muit pe pat, se apucă să le trieze şi, în această postură, în lu- 
mina palidă, cu mega lui de păr atingând aproape hârtia, ai fi 
putut să crezi că se preumbla prin camera lui Control pe vre- 
muri, prin anii 1960, propunând, spre cea mai mare glorie a 
Angliei, o lovitură pe cât de minunat de plauzibilă, pe atât de 
irealizabilă. Smiley nu-şi bătu capul să noteze nimic, întrucât 
amândoi ştiau că, oricum, conversaţia era înregistrată. De- 
claraţia începea cu o lungă explicaţie, din care, ulterior, nu-şi 
va mai reaminti decât câteva fraze: „Trăim într-o epocă în 
care nu contează decât problemele fundamentale...“ 

„Statele Unite nu mai sunt capabile să-şi înfăptuiască 
propria lor revoluţie...“ 

„Atitudinea politică a Regatului Unit este desprinsă de 
problemele internaţionale şi nu este viabilă din punct de ve- 
dere moral...“ 

În alte condiţii, Smiley ar fi putut să cadă de acord nu cu 
puţine din aceste afirmaţii; ceea ce-l îndepărta era tonul, mai 
curând decât muzica. 

„În America capitalistă, reprimarea economică a maselor 
este instituţionalizată până la un punct pe care nici măcar 
Lenin n-ar fi putut să-l prevadă.“ 
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„Războiul rece a început în 1917, dar luptele cele mai 
crâncene abia ne aşteaptă atunci când paranoia Americii, 
aflată pe patul ei de moarte, o va împinge la excese şi mai 
mari în afara graniţelor sale.“ 

Nu vorbea doar de declinul Occidentului, ci şi de moar- 
tea sa prin avariţie şi conservatorism. Detesta America din tot 
sufletul, spuse el, iar Smiley presupuse că aşa era. Haydon 
considera ca un dat faptul că serviciile secrete constituiau 
singura măsură reală a sănătăţii politice a unei naţiuni, sin- 
gura expresie autentică a subconştientului său. 

Ajunse, în sfârşit, la propriul caz. La Oxford, fusese sincer 
de dreapta, iar în timpul războiului aproape că nici nu conta 
de ce parte era cineva, atâta timp cât lupta împotriva nemților. 
Un timp de, după 1945, fusese mulţumit de rolul jucat de Ma- 
rea Britanie în lume, până când, încet-încet, descoperise cât 
de puţin însemna acest lucru. Cum şi când, era un mister. În 
confuzia istorică a propriei existenţe, nu putea să indice nici 
un fel de ocazie anume: pur şi simplu ştia că dacă Anglia era 
ieşită din joc, preţul peştelui nu s-ar fi schimbat cu nici o para. 
Se întrebase adeseori de ce parte se va alinia dacă va fi pus 
vreodată la încercare. După reflecţii îndelungate, ajunsese 
până la urmă să admită că dacă oricare din monoliţi era să iasă 
victorios, ar fi preferat ca acela să fie cel de la Răsărit. 

— Este o judecată estetică, ca oricare alta, explică el, 
uitându-se în sus. În parte şi o judecată morală, desigur. 

— Desigur, spuse Smiley politicos. 

Din acel moment, afirmă el, nu mai era decât o chestiune de 
timp ca să-şi angajeze eforturile acolo unde-i erau convingerile. 

Acesta fu bilanţul primei zile. Lui Haydon i se pusese o 
albeaţă pe buze şi începuse să plângă din nou. Conveniră să 
se întâlnească a doua zi, la aceeaşi oră. 

— Ar fi bine dacă am putea intra puţin în detalii, spuse 
Smiley, în timp ce pleca. 
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— Oh, ascultă, anunţ-o pe Jan, vrei? Haydon era întins pe 
pat, tamponându-şi din nou nasul. N-are nici un fel de impor- 
tanţă ce ai să-i spui, atâta vreme cât o faci să înţeleagă că-i 
definitiv. Ridicându-se în capul oaselor, completă un cec şi-l 
puse într-un plic cafeniu. Dă-i ăsta, să-şi plătească lăptarul. 

Dându-şi seama că s-ar putea ca Smiley să nu se simtă 
prea în largul lui îndeplinind această misiune, adăugă: 

— Vezi, nu pot s-o iau cu mine, nu-i aşa? Chiar dacă ar 
lăsa-o să vină, mi-ar atârna ca un pietroi de gât. 

În aceeaşi seară, urmând instrucţiunile lui Haydon, Smiley 
luă metroul până la Kentish Town şi, pe o alee, descoperi o 
căsuţă printre nişte grajduri netransformate în locuinţe sau 
garaje. O blondă, cu faţa care nu spunea nimic, în blugi, îi 
deschise ușa. Înăuntru mirosea a vopsea de ulei proaspătă şi a 
copil mic. Nu-şi putea aminti dacă o întâlnise în Bywater 
Street, aşa că începu prin a spune: 

— Vin din partea lui Bill Haydon. E în regulă, dar am di- 
verse mesaje din partea sa. 

— Isuse, spuse fata, încetişor. Trebuia să vină şi asta. 

Camera de zi era împuţită. Prin uşa bucătăriei văzu o gră- 
madă de vase nespălate şi îşi dădu seama că le folosea pe 
toate până nu-i mai rămânea nici unul curat, apoi le spăla pe 
toate deodată. Podelele erau goale, cu excepţia unor lungi 
motive psihedelice, reprezentând şerpi, flori şi insecte, pic- 
tate peste tot. 

— Acesta este plafonul Michelangelo al lui Bill, spuse ea 
pentru a face conversaţie. Doar că el nu va avea durerile de spate 
ale lui Michelangelo. Sunteţi de la guvern? întrebă ea, aprin- 
zându-şi o ţigară. El lucrează pentru guvern, aşa mi-a spus. 

Mâna-i tremura şi avea cearcăne galbene sub ochi. 

— Aaa, uite, în primul rând trebuie să-ţi dau asta, spuse 
Smiley şi, băgând mâna în buzunarul interior, scoase plicul 
în care se afla cecul şi i-l întinse. 
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— Bani de coşniţă, spuse fata şi puse plicul alături. 

— Bani de coşniţă, spuse Smiley, răspunzându-i tot cu un 
zâmbet, dar ceva din expresia sa ori din repetarea cuvântului 
spus de ea o făcuse să ia plicul şi să-l desfacă. 

Nu era nici un bileţel, nimic altceva decât cecul, dar ce- 
cul ajungea: chiar de acolo unde stătea, Smiley putu zări că 
avea patru cifre. 

Umblând ca năuca, traversă camera către şemineu şi puse 
cecul alături de notele de plată de la băcănie, într-o cutie ve- 
che de aluminiu, aşezată pe gheridon. Se duse la bucătărie, 
pregăti două ceşti cu nes, dar se întoarse cu una singură. 

— Unde e? întrebă ea. Stătea în picioare, cu faţa la el. Iar 
s-a dus după mucosul ăla de marinar al lui, aşa-i? Mă plăteşte 
că-mi dă papucii, este? Al dracului să fii tu, dacă nu-i spui 
din partea mea... 

Smiley asistase la astfel de scene şi înainte şi, în mod ab- 
surd, cuvintele de atunci îi reveneau în memorie. 

— Bill face ceva de importanţă naţională. Mă tem că, din 
păcate, nu-ţi pot spune mai mult. Nici tu nu trebuie să vor- 
beşti despre asta. Acum câteva zile a plecat într-o misiune se- 
cretă în străinătate. Va lipsi un timp, poate câţiva ani. Nu i s-a 
permis să spună nimănui că pleacă. Vrea să-l uiţi. Îmi pare 
sincer foarte rău. 

Apucase să înşire aceste cuvinte, când ea explodă. Nu în- 
telese tot ce spunea, pentru că bolborosea şi tipa. Când copi- 
laşul o auzi, se puse să ţipe şi el de la etajul întâi. Înjura. Nu-l 
înjura pe Smiley, nici chiar, în mod special, pe Bill. Pur şi 
simplu înjura, cu ochi uscati, întrebând cine dracu’, cine 
mama dracului mai putea crede în guvern. Apoi starea de 
spirit i se schimbă. Pe pereţi, de jur împrejur, Smiley observă 
celelalte picturi ale lui Bill, reprezentând-o în special pe fată. 
Puţine dintre ele erau terminate şi, faţă de lucrările sale ante- 
rioare, respirau o constrângere, o condamnare. 
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— Nu-l ai la inimă, nu-i aşa? Simt eu. Atunci de ce-l ser- 
veşti şi faci treaba asta împuţită pentru el? 

Se părea că nici la această întrebare nu va avea un răs- 
puns imediat. 

Ajungând în Bywater Street, Smiley avu din nou impre- 
sia că era urmărit şi încercă să-i telefoneze lui Mendel pentru 
a-i da numărul unui taxi pe care îl zărise de două ori şi pentru 
a-i cere să facă investigaţii imediat. Întâmplarea făcuse ca 
Mendel să fie plecat de acasă până după miezul nopţii. 
Smiley dormi prost şi se trezi la cinci dimineaţa. La orele opt 
era înapoi la Sarratt şi-l găsi pe Haydon într-o dispoziţie de 
zile mari. Anchetatorii nu-l sâcâiseră. Fusese informat de că- 
tre Craddox că schimbul fusese acceptat şi că se putea aştepta 
să călătorească mâine sau poimâine. Cererile sale aveau ceva 
de adio: să i se facă lichidarea şi tot ceea ce rezulta ca bani 
din vânzarea lucrurilor sale să-i fie trimis prin grija sucursa- 
lei londoneze a Băncii Naţionale din Moscova, care va face 
să-i parvină şi corespondenţa. Galeria Arnolfini din Bristol 
avea câteva tablouri ale lui, inclusiv unele vechi acuarele din 
Damasc, pe care ar fi dorit să le păstreze. Ar putea Smiley să 
fie atât de amabil să facă cele de cuviinţă? Apoi, acoperirea 
pentru dispariţia sa. 

— Lungiţi-o cât puteţi, îi sfătui el. Spuneţi că am fost tri- 
mis la post. Întreţineţi misterul, lăsaţi-o în coadă de peşte 
vreo doi ani şi apoi n-aveţi decât să mă băgaţi la apă. 

— Oh, cred c-o să reuşim să găsim noi ceva. Mulţumesc, 
spuse Smiley. 

Pentru prima oară de când îl cunoştea Smiley, Haydon îşi 
făcea probleme cu îmbrăcămintea. Dorea să-şi facă apariţia 
ca un cineva, spuse el: prima impresie conta nespus. 

— Croitorii ăia de la Moscova sunt sub orice critică. Te 
îmbracă precum un nenorocit de ţârcovnic. 
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— Categoric, aşa e, spuse Smiley, care nu avea o părere 
mai bună despre croitorii londonezi. 

— Ooo, şi mai e un băiat, adăugă el cu dezinvoltură, un pri- 
eten marinar, care locuia în Notting Hill. Dă-i mai bine câteva 
sutare ca să i se închidă gura. Poţi face asta din fondul special? 

— Desigur. 

Scrise o adresă. În acelaşi spirit de bună camaraderie, 
Haydon intră apoi în ceea ce Smiley numise amănunte. 

Refuză să discute orice se referea la recrutarea sa sau la 
legătura sa de o viaţă cu Karla. 

— De-o viaţă? repetă Smiley fără să aştepte. Când v-aţi 
cunoscut? 

Afirmațiile din ziua precedentă păreau brusc lipsite de 
sens, dar Haydon refuza să facă precizări. 

Cam prin anii 1950, dacă era să fie crezut, Haydon înce- 
puse să-i ofere lui Karla, ocazional, informaţii selectate cu 
grijă. Aceste demersuri iniţiale se limitau la ceea ce, spera el, 
ar fi contribuit discret la promovarea cauzei ruse în dauna 
celei americane; era foarte „scrupulos să nu le dea nimic din 
ceea ce ne-ar fi putut aduce prejudicii“, spuse el, nouă sau 
vreunuia din agenţii din teren. 

Aventura de la Suez din 1956 sfârşi prin a-l convinge 
de zădărnicia poziţiei britanice şi de ştiinţa englezilor de a se 
opune mersului istoriei, nefiind, în acelaşi timp, în stare să 
ofere o soluţie în schimb. Sabotarea acţiunii britanice în 
Egipt de către americani constituise, în mod paradoxal, un 
stimulent în plus pentru el. Ar spune, de aceea, că începând 
cu 1956, se putea socoti cârtiță sovietică cu normă întreagă, 
fără nici un fel de rezerve. În 1961, primise oficial cetăţenia 
sovietică şi, în decursul ultimilor zece ani, două medalii sovie- 
tice; ciudat, nu voia să spună care, deşi subliniase că erau 
dintre cele mai înalte. Din nefericire, trimiterile la post în străi- 
nătate îi limitaseră în această perioadă accesul la informaţii. 
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Întrucât insista să se acţioneze, ori de câte ori era posibil, 
conform informaţiilor pe care le dădea — „mai curând decât 
să le vadă îngropate în cine ştie ce neghioabă de arhivă sovie- 
tică“ —, munca sa era pe cât de periculoasă, pe atât de inegală. 
La reîntoarcerea sa la Londra, Karla i-l trimisese pe Polly 
(care era, evident, numele de cod al lui Poliakov) drept cola- 
borator, dar Haydon găsise greu de suportat presiunea con- 
stantă a întâlnirilor clandestine, mai ales datorită marii 
cantităţi de material pe care o fotografia. 

Refuzase să discute despre aparatele de fotografiat, des- 
pre echipament, despre salarii sau despre trucuri ale meseriei 
din perioada pre-Merlin la Londra. Smiley fusese tot timpul 
conştient că şi puţinul pe care i-l spunea Haydon era selec- 
tionat cu meticulozitate dintr-un adevăr mult mai mare şi, 
probabil, întru câtva diferit. 

Între timp, atât lui Karla cât şi lui Haydon le parveniseră 
unele semne că la Prăvălie Control mirosise ceva. Control 
era bolnav, desigur, dar, evident, el nu ar fi lăsat de bunăvoie 
frâiele din mână atâta vreme cât mai exista o şansă să-i facă 
un cadou de serviciu lui Karla. Era o cursă contra cronome- 
tru între investigaţiile lui Control şi sănătatea sa. De două ori 
fusese cât pe ce să o nimerească — din nou Haydon refuză să 
spună cum anume — şi, dacă n-ar fi reacţionat Karla atât de ra- 
pid, cârtiţa Gerald ar fi căzut în cursă. Din această situaţie pu- 
nând serios nervii la încercare se născuseră mai întâi Merlin 
şi, în sfârşit, Operaţiunea Martor. Vrăjitoarea fusese conce- 
pută, în primul rând, pentru asigurarea succesiunii, pentru a-l 
plasa pe Alleline lângă tron şi pentru a grăbi plecarea lui 
Control. În al doilea rând, desigur, Vrăjitoarea îi oferise Cen- 
trului o autonomie absolută în privinţa produsului care se 
scurgea spre Whitehall. În al treilea rând — şi, în ultimă in- 
stanţă, cel mai important, insistă Haydon — Vrăjitoarea 
transformase Prăvălia în arma majoră împotriva americanilor. 
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— Cât din întregul material era autentic? întrebă Smiley. 

— Evident, spuse Haydon, nivelul varia, în funcţie de sco- 
pul care trebuia atins. Teoretic, procedeul era foarte simplu: 
Haydon n-avea decât să-l prevină pe Karla de sectoarele în 
care Whitehall nu dispunea de informaţii şi măsluitorii pre- 
găteau documentele respective. 

O dată sau de două ori, de amuzament, spuse Haydon, 
scrisese raportul el însuşi. Era un exerciţiu distractiv să pri- 
meşti, să evaluezi şi să distribui propria ta muncă. Avantajele 
Vrăjitoarei, în termenii meseriei, erau inestimabile. ÎL plasa 
pe Haydon, practic, în afara influenţei lui Control şi îi oferea 
o poveste de acoperire beton pentru a se întâlni cu Polly ori 
de câte ori dorea. Treceau câteodată luni întregi fără să se în- 
tâlnească deloc. Haydon fotografia documentele Prăvăliei, în 
secret, în biroul său, sub acoperirea că pregătea plevuşcă 
pentru Polly, i le dădea lui Esterhase împreună cu o mulţime 
de alte fleacuri şi-l lăsa să ducă toate acestea la casa conspira- 
tivă din Lock Gardens. 

— Clasic, spuse Haydon. Percy ducea trena, eu mă 
strecuram în spatele lui, iar Roy şi Toby făceau curierat. 

În momentul acela Smiley întrebă politicos dacă îi trecuse 
lui Karla vreodată prin cap să-l facă pe Haydon să ia în mâini 
conducerea Prăvăliei. De ce să se mai încurce cu un interme- 
diar? Haydon eludă răspunsul şi lui Smiley îi veni ideea că, 
aşa cum gândise şi Control, Karla ar fi putut să-l considere pe 
Haydon mai nimerit pentru un rol de subordonat. 

Operaţiunea Martor, spuse Haydon, fusese mai curând o 
lovitură disperată. Haydon era sigur că la Prăvălie Control se 
aprinsese într-adevăr. O analiză a dosarelor pe care le scotea din 
arhive pentru consultare oferea un inventar dezagreabil de com- 
plet al operaţiunilor pe care Haydon le făcuse să sară în aer sau 
le înăbuşise din faşă. Reuşise chiar să reducă câmpul de acţiune 
al unor ofiţeri de o anumită vârstă şi de un anumit rang. 
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— Că veni vorba, întrebă Smiley, oferta iniţială a lui 
Stevcek a fost autentică? 

— Dumnezeule mare, nu, spuse Haydon cu adevărat şo- 
cat. A fost o lovitură montată de la bun început. Stevcek 
exista, desigur. Era un distins general ceh, dar n-a făcut în 
viaţa lui nici o propunere nimănui. 

De data aceasta, Smiley îl simţi pe Haydon ezitând. Pen- 
tru prima dată părea într-adevăr stânjenit în privinţa moralită- 
tii comportării sale. Dintr-odată intră în defensivă. 

— Fireşte, trebuia să fim siguri că va muşca nada Control 
şi să ştim cum va muşca... şi pe cine va trimite. Nu puteam 
să-l lăsăm să trimită cine ştie ce căcănar de filator. Trebuia să 
fie unul greu, ca toată chestia asta să ţină. Ştiam că îşi va în- 
drepta alegerea asupra cuiva care nu se mai afla direct în ope- 
rativ şi asupra cuiva care nu era abilitat în cadrul Operațiunii 
Vrăjitoarea. Întrucât noi desemnasem un ceh, era nevoit şi el, 
fireşte, să aleagă un vorbitor de limbă cehă. 

— Fireşte. 

— Voiam un vechi stâlp al Prăvâăliei, cineva care putea să 
zdruncine puţin templul. 

— Da, spuse Smiley, amintindu-și acel personaj cu respi- 
raţia tăiată şi asudând în vârful dealului. Da, văd logica. 

— Ei, la naiba, l-am adus înapoi! scuipă scurt Haydon. 

— Da, a fost frumos din partea ta! Spune, a venit Jim să te 
vadă înainte de acea misiune Martor? 

— Da, a venit, într-adevăr. 

— Să-ţi spună ce? 

Pentru o clipă, lungă, foarte lungă, Haydon ezită şi, apoi, 
nu răspunse. Dar răspunsul se putea citi în vidul ce se formase 
brusc în privire, în umbra remuşcărilor care îi trecu peste faţa 
slăbită. „A venit să te avertizeze, gândi Smiley, pentru că te 
iubea. Să te avertizeze, tot aşa cum a venit să-mi spună mie 
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despre nebunia lui Control, dar nu m-a putut găsi, pentru că 
eram la Berlin. Jim ţi-a apărat spatele până la sfârşit.“ 

— Şi-apoi, reluă Haydon, trebuia să fie o ţară în care se 
consumase de curând o contrarevoluţie. Cehoslovacia era, 
cinstit vorbind, sigurul astfel de loc. 

Smiley nu prea părea să-l asculte. 

— De ce l-ai adus înapoi? întrebă el. Din prietenie? Pentru 
că era inofensiv, iar tu aveai toate cărţile în mână? 

Nu fusese numai asta, explică Haydon. Atâta vreme cât 
Jim se afla într-o închisoare cehă (nu spuse rusească) unii 
s-ar fi agitat pentru el şi ar fi văzut în el un fel de cheie. Dar, 
odată adus înapoi, toţi cei de la Whitehall ar fi conspirat pen- 
tru a-l reduce la tăcere. Asta se întâmpla când te repatriau. 

— Ceea ce mă miră este că acest Karla nu a pus să-l ucidă. 
Sau s-a abținut din delicateţe faţă de tine? 

Dar Haydon alunecase din nou în banalele sale aser- 
țiuni politice. 

Apoi, începu să vorbească despre el însuşi şi, din mo- 
mentul acela, Smiley realiză că, în mod vizibil, devine mic şi 
meschin. Îl mişcase vestea că Eugen Ionescu promisese de 
curând o piesă în care eroul tăcea, iar toţi cei din jurul lui 
vorbeau fără încetare. Când psihologii şi istoricii zilei vor 
scrie despre justificările actelor sale, spera că-şi vor aminti că 
acesta era modul în care se vedea pe sine. Ca artist, spusese 
tot ce avea de spus la vârsta de şaptesprezece ani, şi trebuia 
să facă ceva cu anii ce-i mai rămăseseră. Regreta teribil că nu 
putea lua cu el pe câţiva dintre prietenii săi. Spera că Smiley 
îşi va aminti cu afecţiune de el. 

În momentul acela, Smiley voi să-i spună că nu-şi va 
aminti nicicum de el în aceşti termeni. Ar fi vrut să-i spună 
încă multe altele, dar i se păru inutil, iar lui Haydon îi curgea 
din nou sânge din nas. 
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— O, aş dori să te rog, că veni vorba, să eviţi orice fel de 
publicitate. Miles Sercombe a insistat nespus de mult asupra 
acestui lucru. 

De data aceasta, Haydon reuşi să râdă. Îşi bătuse joc de 
Prăvălie în particular şi n-avea nici un chef să o mai facă şi 
în public. 

Înainte de a pleca, Smiley îi mai puse o întrebare, singura 
care îl mai preocupa. 

— Va trebui să-i spun lui Ann. Ai ceva anume ce ai dori 
să-i transmit? 

Lui Haydon îi fură necesare câteva clipe pentru a înţelege 
toate implicaţiile întrebării lui Smiley. Mai întâi crezu că 
Smiley spusese „Jan“ şi nu înţelegea de ce Smiley nu se du- 
sese încă să o vadă. 

— Ooo, e vorba de Ann a ta, exclamă el, ca şi cum erau nu 
ştiu câte Ann. A fost ideea lui Karla, explică el. Karla recu- 
noscuse de mult că Smiley reprezenta cel mai redutabil peri- 
col pentru cârtiţa Gerald. Spunea că eşti foarte bun. 

— Mulţumesc. 

— Dar aveai şi tu un preţ: Ann. Ultima iluzie a bărbatului 
lipsit de iluzii. Îşi făcea socoteala că dacă la Prăvălie se ducea 
vorba că eram amantul lui Ann, n-ai să mă mai vezi atât de 
clar în alte privinţe. 

Ochii săi, observă Smiley, căpătaseră o căutătură fixă. 
Ochi de cositor, le zicea Ann. „Nu întinde coarda prea tare — 
îi spusese Karla — dar, dacă e posibil, aşază-te şi tu la coadă 
ca toată lumea.“ 

— Clar? 

— Clar, spuse Smiley. 

De exemplu, Karla ţinuse foarte mult ca noaptea Operaţi- 
unii Martor, Haydon să o petreacă cu Ann. Ca un fel de mă- 
sură de asigurare. 
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— Şi, în noaptea aceea, n-ai avut nici o încurcătură? în- 
trebă Smiley, amintindu-și de Sam Collins şi de chestiunea 
dacă Ellis fusese împuşcat. 

Haydon recunoscu că, într-adevăr, aşa se întâmplase. 
Dacă totul s-ar fi desfăşurat conform planului, primele bule- 
tine de ştiri cehe ar fi trebuit să fie difuzate la orele 10.30. 
Haydon ar fi avut posibilitatea să citească ştirile la telexul de 
la clubul său, după ce Sam Collins ar fi sunat-o pe Ann, şi 
înainte de a sosi la Prăvălie ca să ia lucrurile în mână. Dar, 
întrucât Jim fusese împuşcat, avusese loc o întreagă tevatură 
de partea cehă, iar buletinul fusese dat publicităţii după ce 
clubul său se închisese. 

— Noroc că n-a urmărit nimeni chestia asta, spuse el, luând 
o nouă ţigară din pachetul lui Smiley. Apropo, eu cine eram? 
Am uitat. 

— Tailor. Eu eram Beggarman. 

Ajuns în acel punct, Smiley se săturase, aşa că se strecură 
afară, fără să-şi mai dea silinţa să-şi ia măcar rămas-bun. 
Se urcă la volan şi circulă timp de o oră, aiurea, nu conta pe 
unde, până se trezi pe un drum lăturalnic care ducea la 
Oxford, rulând cu 130 de km pe oră. Se opri să ia masa de 
prânz şi se îndreptă apoi spre Londra. Nu se simţea încă în 
stare să se confrunte cu Bywater Street, aşa că se duse la ci- 
nematograf, cină undeva şi se întoarse la miezul nopţii acasă, 
uşor pilit, pentru a-i găsi pe Lacon şi pe Miles Sercombe în 
pragul casei, şi caraghiosul ăla de Rolls al lui Sercombe, 
Plosca Neagră, ocupând trotuarul, cu toţi cei 15 metri ai săi şi 
stând în calea tuturor. 

Porniră spre Sarratt într-o goană nebună şi acolo, pe o 
bancă, sub cerul limpede al nopţii, la lumina câtorva lan- 
terne, sub privirea mai multor locatari ai Grădiniţei, livizi, 
stătea Bill Haydon, cu faţa spre terenul de crichet scăldat de 
lună. Purta o pijama în dungi, pe sub pardesiu. Aducea mai 


438 JOHN LE CARRE 


curând a zeghe. Avea ochii larg deschişi, iar capul îi atârna 
anormal într-o parte, precum cel al unei păsări căreia o mână 
dibace îi frânsese gâtul. 

Nu exista nici un fel de dispută în legătură cu cele întâm- 
plate. La zece şi treizeci, Haydon se plânsese gardienilor săi 
că are insomnie şi că îi este greață. Ar fi dorit să ia puţin aer. 
Cazul său fiind considerat încheiat, nimeni nu se gândise să-l 
însoţească, aşa că ieşise singur în întuneric. Unul din gardieni 
îşi reaminti că Bill făcuse o glumă, spunând că „se duce să 
vadă ce mai e pe la ghişeu“. Celălalt era prea ocupat cu te- 
levizorul ca să-şi mai reamintească ceva. După o jumătate de 
oră, intraseră la griji, aşa încât, cel mai în vârstă ieşise să 
arunce un ochi pe afară, iar ajutorul său rămăsese pe loc pen- 
tru cazul în care Haydon s-ar fi întors. L-au găsit pe Haydon 
acolo unde era acum. Gardianul crezuse la început că ador- 
mise. Aplecându-se peste el, simţise mirosul de alcool — se 
gândise că trebuia să fie gin sau votcă — şi trăsese concluzia 
că Haydon era beat, ceea ce-l surprindea, ştiut fiind că, ofi- 
cial, Grădiniţa era pe sec. Când încercase să-l ridice însă, ca- 
pul i se răsturnase, urmat de restul trupului său greu ca 
plumbul. Întrucât vomase (se mai vedeau urmele acolo, 
lângă copac), gardianul îl pusese la loc şi sunase alarma. 

— Primise Haydon vreun mesaj în timpul zilei? întrebă 
Smiley. 

Nu. Dar îi fusese adus costumul de la curăţătorie şi s-ar fi 
putut să i se fi strecurat vreun mesaj în el, invitându-l, de 
pildă, la o întâlnire. 

— Deci ruşii au făcut-o, decretă ministrul cu satisfacţie, 
adresându-se formei inerte a lui Haydon. Ca să-l oprească să 
ciripească, presupun. Animalele dracului! 

— Nu, spuse Smiley, îşi fac o chestiune de onoare din a-şi 
recupera oamenii. 

— Şi atunci, cine dracu” a făcut-o? 
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Toţi aşteptau răspunsul lui Smiley, dar acesta nu scoase o 
vorbă. Lanternele se stinseră, iar grupul se îndreptă cu pas 
nesigur spre maşină. 

— Putem totuşi să scăpăm de el? întrebă ministrul pe dru- 
mul de întoarcere. 

— Era cetăţean sovietic. Să şi-l ia, spuse Lacon, trăgând 
cu ochiul la Smiley în întuneric. 

Căzură de acord că era păcat de reţele. Mai bine să vadă 
dacă, oricum ar fi, Karla accepta târgul. 

— Nu-l va accepta, spuse Smiley. 


Aducându-şi aminte de toate acestea în singurătatea com- 
partimentului său de clasa întâi, Smiley avu senzaţia ciudată 
că-l urmăreşte pe Haydon prin capătul celălalt al telescopu- 
lui. Nu mâncase aproape nimic din seara precedentă, deşi ba- 
rul fusese deschis tot timpul drumului. 

Părăsind King's Cross, cochetase puţin cu ideea că ţinea 
la Haydon şi că-l respecta. La urma urmei, Bill era un bărbat 
care avusese ceva de spus şi o spusese. Dar sistemul său de 
gândire respingea această simplificare deosebit de comodă. 
Cu cât îşi punea mai multe întrebări în legătură cu mărturisi- 
rea dezlânată a lui Bill, cu atât devenea mai conştient de con- 
tradicţiile acestuia. Încercă întâi să-l vadă pe Haydon — aşa 
cum acredita o ziaristică romantică — în termenii intelectualu- 
lui anilor 1930, pentru care Moscova însemna, în mod firesc, 
o Mecca. Moscova era disciplina lui Bill, îşi spuse el. Simţea 
nevoia unei simetrii, a unei soluţii istorice şi economice în ace- 
laşi timp. I se păru prea schematic, aşa că adăugă ceva din băr- 
batul pe care încercase să-l placă: Bill era un romantic şi un 
snob. Dorea să se alăture avangardei elitiste şi să scoată masele 
din întuneric. Apoi îşi reaminti pânzele pe jumătate terminate 
din locuinţa fetei din Kentish Town: crispate, prea muncite şi 
condamnate. Îi reveni în minte fantoma autoritarului tată al 
lui Bill — Ann îi spusese simplu: Monstrul — şi-şi imagină cum 
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putea marxismul să-i compenseze lui Bill limitele artistice şi 
anii copilăriei lipsiţi de dragoste. Mai târziu, bineînţeles, nu 
mai contase că doctrina începuse să se erodeze. Bill o apucase 
pe un drum, iar Karla ştia prea bine cum să-l facă să nu aban- 
doneze. Trădarea e în mare măsură o chestiune de obişnuinţă, 
îşi spuse Smiley, revăzându-l pe Bill lungit pe covor, în 
Bywater Street, în timp ce Ann îi pusese muzică la gramofon. 

Lui Bill îi plăcuse, desigur. Smiley nu se îndoia nici o 
clipă. Plasat la mijlocul unei scene secrete, făcând să joace o 
lume împotriva alteia, erou şi autor în acelaşi timp: oho, cât 
de mult trebuie să-i fi plăcut asta lui Bill! 

Smiley goni toate aceste gânduri, neîncrezător ca în- 
totdeauna în clişeele motivaţiilor omeneşti, şi se concentră 
asupra imaginii acelor păpuşi ruseşti de lemn, care se des- 
fac, dezvăluind un personaj înlăuntrul altuia, şi încă unul 
într-acesta. Dintre toţi muritorii, doar Karla văzuse ultima 
păpuşică din străfundurile lui Bill Haydon. Când şi cum fu- 
sese recrutat Bill? Să fi fost atitudinea lui de dreapta, de la 
Oxford, doar o poză, sau, în mod paradoxal, păcatul din care 
îl scosese Karla pentru a-l mântui? 

„Întreabă-l pe Karla: Păcat că n-am făcut-o! 

Întreabă-l pe Jim: N-o voi face niciodată!“ 

Traversând peisajul molcom al Angliei răsăritene, faţa 
imperturbabilă a lui Karla înlocui masca mortuară contor- 
sionată a lui Bill Haydon. „Dar, că aveai şi tu un preţ: Ann. 
Ultima iluzie a bărbatului lipsit de iluzii. Îşi facea socoteala 
că dacă la Prăvălie se ducea vorba că eram amantul lui Ann, 
n-ai să mă mai vezi atât de clar în alte privinţe.“ 

Iluzie? Aşa să fi numit Karla, într-adevăr, dragostea? 
Dar Bill? 

— Aţi ajuns, îi spuse însoţitorul de tren, pe un ton ridi- 
cat şi, probabil, pentru a doua oară. Doriţi să coborâţi la 
Grimsby, nu-i aşa? 
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— Nu, nu! La Immingham. 

Apoi îşi reaminti instrucţiunile lui Mendel şi cobori greoi 
pe peron. 

Nu se vedea nici un taxi, aşa că, după ce se interesă la casa 
de bilete, traversă curtea pustie din faţa gării şi se opri lângă un 
panou verde, pe care scria: „La coadă“. Sperase ca ea să vină 
să-l ia de la gară, dar s-ar fi putut să nu fi primit telegrama. Ei, 
da, poşta de Crăciun: cine ar putea să-i condamne? Se întrebă 
cum va primi vestea despre Bill, până când, reamintindu-şi fi- 
gura ei speriată, de pe faleza din Cornwall, îşi dădu seama că 
Bill era deja mort pentru ea. Ann simţise răceala atingerii lui şi 
intuise ce se ascundea în spatele ei. 

Iluzie? îşi repetă el. Lipsit de iluzii? 

Era un ger muşcător; Smiley spera că nepricopsitul ăla de 
iubit al ei găsise o locuinţă călduroasă. 

Regreta că nu-i adusese cizmele îmblănite din dulapul de 
sub scară. 

Îşi aduse aminte de exemplarul din Grimmelshausen, pe 
care încă nu se dusese să-l ia de la clubul lui Martindale. 

Apoi o văzu. Maşina ei hodorogită se târa spre el, pe aleea 
marcată „Exclusiv pentru autobuze“. La volan, Ann se uita în 
altă parte. O văzu dându-se jos, lăsând luminile de avarie 
aprinse şi intrând în gară ca să se intereseze. Înaltă şi ghiduşă, 
nemaipomenit de frumoasă, prin definiţie femeia altui bărbat. 


Tot restul trimestrului Jim Prideaux se comportă în ochii 
lui Roach tot aşa cum maică-sa se purtase când plecase 
taică-său. Pierdea o mulţime de timp cu mărunţişuri, ca de 
pildă să pună la punct luminile pentru spectacolul şcolii şi să 
repare cu sfoară plasele porţilor de fotbal, iar la orele de fran- 
ceză făcea eforturi nemaipomenite să corecteze greşeli mi- 
nore. Dar renunţase la lucrurile importante, la plimbările şi la 
partidele lui de golf solitare, iar seara rămânea în rulota lui, 
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ferindu-se de sat. Lucrul cel mai cumplit era însă privirea sa 
goală, atunci când Roach îl surprindea, precum şi modul în 
care uita să facă anumite lucruri la ore, ca de pildă să dea câte 
o notă mare pentru cei buni: Roach trebuia să-i aducă aminte 
să le dea în fiecare săptămână. 

Pentru a-l ajuta, Roach preluă postul de reductor de lu- 
mini pentru scenă. Astfel, la repetitii, Jim trebuia să-i facă un 
semn anume, lui şi nimănui altcuiva. Trebuia să ridice mâna 
şi s-o lase să cadă pe lângă el, atunci când dorea să se reducă 
lumina la rampă. 

Cu timpul, Jim părea să reactioneze, totuşi, la tratament. 
Ochii i se limpeziră şi îşi regăsi vioiciunea, pe măsură ce um- 
bra morţii mamei sale se îndepărta. În seara spectacolului, era 
într-o stare de spirit mai bună decât îl ştiuse Roach vreodată. 

— Hei, Jumbo, măi şmecherie mică, unde ţi-e fâşul, nu 
vezi că plouă? îl apostrofă el, obosit, dar triumfător, târân- 
du-se amândoi pe lângă clădirea principală, după reprezenta- 
ție. Adevăratul său nume este Bill, îl auzi el spunându-i unui 
părinte aflat în vizită. Am venit de-odată. 

Arma, se convinse Bill Roach, nu fusese, la urma urme- 
lor, decât un vis. 


45 DE ANI DE SUCCES — 20 DE 
BESTSELLERURI 


1 TALENT INCREDIBIL 


In noiembrie va apărea 
cel mai recent roman al lui le Carré 


Cântecul misiunii 


Abandonat de ambii părinţi - tatăl irlandez, mama 
congoleză - Bruno Salvo a tânjit toată viaţa după un model pe 
care să-l urmeze. Originile sale africane şi fluenţa în 
numeroase limbi l-au transformat într-un interpret de top la 
Londra, apreciat de oameni de afaceri, medici, diplomaţi... şi 
spioni. Angajat de Anderson de la serviciul de informaţii 
britanic ca interpret într-o conferinţă la care participă dictatori 
militari africani şi finanţişti occidentali, Bruno crede că ajută 
Marea Britanie să aducă pacea într-un colţ de lume plin de 
conflicte sângeroase. Atunci însă, Bruno începe să audă lucruri 
care nu erau menite să ajungă la urechile lui şi descoperă că a 
nimerit în mijlocul unui complot înspăimântător... 


"Thriller, poveste de dragoste şi alegorie comică a 
vremurilor actuale, Cântecul misiunii urmareşte călătoria 
eroică si totodată naivă a lui Salvo în inima întunecată a 
ipocriziei occidentale." 

DAY TELEGRAPH 


CLUBUL CĂRȚII 


V HARRIET BEECHER-STOWE 
© HENRYCK SIENKIEWICZ 
© HERMAN MELVILLE 

V LAURENCE STERNE 

© Lev TOLSTOI 

V SEI SHONAGON 

© THOMAS HARDY 

© WILLIAM THACKEREY 


Opere XX 
V ALBERT CAMUS 
© ANDRE MALRAUX 


V ANTONE DE SAINT-EXUPÉRY 
© ERNESTO SÁBATO 

© FRANZ KAFKA 

V HENRY DE MONTHERLANT 


SI HERMANN HESSE 

© JUAN RULFO 

© LOUIS GUILLOUX 

© MARIO VARGAS LLOSA 
V JEAN-PAUL SARTRE 


S VIRGINIA WOOLF 


Rao clasic 


Coliba unchiului Tom 

Prin foc şi sabie (2 vol.) 

Moby Dick 

O călătorie sentimentală / Jurnalul pentru Eliza 
Sonata Kreutzer 

Însemnări de căpătâi 

Doi ochi albaştri 

Bâlciul deșertăciunilor (2 vol.) 


/ Clasici contemporani 


Faţa și reversul / Nunta / Mitul lui Sisif / Omul revoltat / 
Vara * Străinul / Ciuma / Căderea / Exilul şi împărăția 


Antimemorii, vol. 1 - Oglinda limburilor 
* Condiţia umană 


Citadela 
Înainte de tăcere 
America * Castelul # Procesul 


Fetele % Îndurare pentru femei * Demonul binelui 
* Leproasele * Visul 


Gertrude/ Rosshalde / Ultima vară a lui Klingsor 
Pedro Páramo % Câmpia în flăcări 

Sângele negru 

Conversaţie la Catedrala * Războiul sfârșitului lumii 
Teatru (Muștele / Cu ușile închise / Morți fără 
îngropăciune / Diavolul și bunul Dumnezeu / 
Sechestraţii din Altona) 

Jurnalul unei scriitoare % Doamna Dalloway 

* Camera lui Jacob % Anii % Eseuri alese. Arta 
lecturii % Între acte 


Rao contemporan 


& ANDRZEJ STASIUK 

© ANTONIO SKÁRMETA 

© BANANA YOSHIMOTO 

© CARLOS MARIA DOMINGUEZ 
& DOMINIQUE FERNANDEZ 
© Don DELILLO 

© E.L. DOCTOROW 

© ENRIQUE VILA-MATAS 
© FEDERICO ANDAHAZI 

© JAVIER MARIAS 

S JEAN-DANIEL BALTASSAT 
© JOSEPH HELLER 

© JUAN CARLOS SOMOZA 
© JULIA KRISTEVA 


Călătorind spre Babadag 

Poştaşul lui Neruda  Neruda văzut de Skármeta 
N.P. 

Casa de hârtie 

Îngerul destinului 

Mao II 

Labirintul apelor 

Bartleby & Co * Parisul nu are sfârsit 

Secretul culorii pure * Anatomistul % Mironosițele 
Inimă atât de albă 

Tainele donei Isabel 

Catch-22 3% Ora închiderii 

Pestera ideilor # Clara și penumbra 

Samuraii %* Moarte la Bizant 


© JULIAN BARNES 

© KAZUO ISHIGURO 

© KENZABURO OE 

© Luls GARCIA JAMBRINA 


© M. VAZQUEZ MONTALBAN 


& MARGARET DRABBLE 
© MARGUERITE DURAS 
© PATRICK MODIANO 
© PHILIPPE SOLLERS 

© REGIS JAUFFRET 

© Rosa MONTERO 

© ROSE TREMAIN 

© SANDRO VERONESI 


O istorie a lumii. în 10 capitole și jumătate * Privind în soare 
Nemângăiaţii 

O experienţă personală 

Vise paralele 

Pianistul 

Drumul strălucitor 

Amanta engleză % Hiroshima dragostea mea % India Song 
Dora Bruder 

Steaua amanților 

Case de nebuni 

Ziua Inocenţilor * Stăpân iubit 

Restauraţia 

Haos calm 


Autori români contemporani 


© ALEX MIHAI STOENESCU 
V ANA CALINA GARAȘ 


© NICOLAE ROTARU 


Thriller, aventuri, 


© AGATHA CHRISTIE 


V ANNE RICE 


© ANTOINE B. DANIEL 


© ANTONY HOROWITZ 
V BARBARA VICTOR 

© BEN ELTON 

© BERNARD KNIGHT 


© BRIAN LOWRY 

SP CANDANCE BUSHNELL 
V CHRIS CARTER 

© CHRISTIAN JACQ 


& CHUCK HOGAN 
& CLIVE BARKER 
& CLIVE CUSSLER 
& COLIN FORBES 


Misiunea Dominicană 

Masca norocului % Jocul de-a viața %* Taina 

* Broderii în vid 

Îngeri de oțel * Trilogia de lut * Trilogia de apă 


acţiune 


Crăciunul lui Poirot % Întâlnire cu moartea % O crimă 

anunțată 3 Ucigaşul ABC * Mâna ascunsă * Cei cinci 

purceluși # Crimă la vicariat * Moarte pe Nil 

Interviu cu un vampir (vol. 1 - „Cronicile vampirilor“) 
* Vampirul Lestat (vol. 2 - „Cronicile vampirilor“) 

* Regina damnatilor (vol. 3 - „Cronicile vampirilor“) 
* Ora vrăjitoarelor (vol. 1 - „Cronicile vrăjitoarelor“) 
* Vampirul Vittorio % Povestea boțului de trupuri 

(vol. 4 - „Cronicile vrăjitoarelor“) % Lasher (vol. 2 - 

„Cronicile vrăjitoarelor”) % Mumia 

Printesa soarelui (vol. 1 - „Inca“) % Aurul din Cuzco 
(vol. 2 - „Inca“) % Machu Picchu, Cetatea Secretă 

(vol. 3 - „Inca“) % Dansul zeilor (vol. 1 - „Regina din 

Palmyra“) * Lanturile de aur 

Un banc criminal 

Coriander 

Popcorn 3% Crimă în direct 

Dincolo de liman % Potirul otrăvit # Căutările 

coronerului John 

Nu vă încredeți 

Totul despre sex 

Francezul * Gheena % Înfruntă viitorul 

Nefer cel Tăcut (vol. 1 — „Piatra luminii“) % Femeia 

înțeleaptă (vol. 2 - „Piatra luminii“) # Paneb cel Zelos 
(vol. 3 - „Piatra luminii“) 3% Locașu/ Adevărului (vol. 4 - 
„Piatra lumini) * Arborele Vieții (vol. 1 - „Misterele lui 

Osiris“) * Uneltirile Răului (vol. 2 - „Misterele lui Osiris“) 
* Calea de Foc (vol. 3 - ya lui Osiris“) % Marele 

Secret (vol. 4 - „Misterele lui Osiris“) % Afacerea 
Tutankhamon % Ce dulce e viața la umbra palmierilor! 
* Marele Magician (vol. 1 - „Mozart“), Fiul Luminii 
(vol. 2- „Mozart“) 

Incercuirea 

Cabal * Everville 

Sahara * Aurul incașilor 

Fără cruțare * Furia sângelui * Rinocerul Înfruntarea 
* Pe muchie de cuțit 


DAN BROWN 
DANIEL EASTERMAN 
DAPHNE DU MAURIER 
DavID BALDACCI 
DAVID COPPERFIELD 
DAVID GIBBINS 
DEAN KOONTZ 
DIDIER CONVARD 
DOMINICK DUNNE 
DOUGLAS PRESTON 
EMILI ROSALES 
FREDERICK FORSYTH 


uuutuuuuuuuuu 


GIORGIO FALETTI 
AN CALDWELL 8 
DUSTIN THOMASON 
AN FLEMING 


uu 


KU 


SE IGNACIO GARCIA-VALINO 
V JAMES PATTERSON 

© JAMES TWINING 

V JANET FITCH 

ST JEFFREY ARCHER 


© JOHN CASE 
V JOHN BRUNNER 
© JOHN GRISHAM 


V JOHN KATZENBACH 
V JOHN LE CARRÉ 


V JOHN LESCROART 
© JOHN SAUL 


V JOHN TRENHAILE 

© JOSEPH FINDER 

© JORGE MOLIST 

© KATHERINE NEVILLE 
© KENNETH ROYCE 

© KEVIN J. ANDERSON 
© KEVIN GUILFOILE 

© LNO ALDANI 

© MARCIA MULLER 

Ra MARGARET MITCHELL 
E MAX GALLO 


© MICHAEL BADEN & 
LINDA KENNEY 

E MICHAEL LAWSON 

MICHAEL 'TEITELBAUM 

MICHAEL TOLKIN 

© MIREILLE CALMEL 


Fortăreaţa digitală # Conspirația * Codul lui da Vinci 
Ziua mâniei 

Rebecca % Verișoara mea Rachel 

Ultima secundă 3 Ultimul supravietuitor % Putere absolută 
La limita imposibilului 

Atlantida 

Unicul supraviețuitor 

Triunghiul secret 

Un anotimp în purgatoriu 

Codicele 

Orașul invizibil 

Fantoma din Manhattan * Dosarul Odessa # Răzbunătorul 
* Alternativa diavolului 

Eu ucid 

Misterul manuscrisului 


Bărbatul cu pistolul de aur % poar peniti ochii tãi 

* Operațiunea Thunderball # În Serviciul Secret al 
Majestății Sale % Spionul care m-a iubit % Trăiesti numai 
de două ori * Caracatita și alte povestiri 

Cele două morți ale lui Socrate 

I-ul pe lista morţii % A 2-a șansă * Al 3-lea caz % 4 Iulie 
Vulturul cu două capete 

Leandrul alb 

Nici un ban în plus, nici un ban în minus * O duzină de 
tertipuri % O chestiune de onoare % În linie dreaptă 
Întâiul călăreț al Apocalipsei % A opta zi 

Rețelele infi: mitului 

Ultimul jurat # Moștenitorii % Mediatorul % Partenerul 
* Avocatul străzii % Maestrul % ... Si vreme e ca să ucizi 
* Firma % Cazul Pelican %* Clientul 

Omul din umbră % Războiul lui Hart Ziua văfuielii 

* Analistul % Povestea unui nebun 

Experiment secret % Omul nostru din Panama % Spionul 
care a iesit din joc % Casa Rusia 

Audierea % Justiţie exemplară * Vinovăţia 

Umbra * Creatura * Mâna dreaptă a diavolului 

* Prezenţa % Chinuiește-i pe copii 

Legile sângelui 

Puteri excepționale 

Inelul 

Opt 

Presedintele a murit 

Anticorpii 

Joc de umbre 

Crucea de gheaţă 

Trofee și lucruri moarte 

Insula pierdută 

Întru acest semn vei învinge (vol. 1 - „Crucea Occidentului“) 
* Parisul în rugăciune (vol. 2 - „Crucea Occidentului“) 
Tăcerea 


Cercul interior 

Bărbaţii în negru II * Aventurile Omului-Păianjen 
Printre morti 

Camera blestemată (vol. 1 - „Jocul lupoaicelor“) # Răzbunarea 
lui Isabeau (vol. 2 - „Jocul lupoaicelor“) % Slujitorii regelui (vol. 1 
- „Femeia pirat“) % Jocul umbrelor (vol. 2 - „Femeia pirat“) 


S MIKE HORN 

© MISHA DEFONSECA 
© NELSON DEMILLE 
& NICHOLAS SPARKS 


SI NOEL BARBER 
© PAUL ERDMAN 
© PAUL LEVINE 
© P.D. JAMES 


© PETER MAYLE 

© RALPH PETERS 

© RAY BRADBURY 

SI RAYMOND BENSON 

© ROBERT FINN 

© ROBERT JORDAN 

IS ROBERT ROSENBERG 

© ROBIN COOK 

© SCOTT SMITH 

© SCOTT TUROW 

© STEPHEN BOOTH 

V SUE GRAFTON 

© SuE MONK KIDD 

© TED ALLBEURY 

S THOMAS GIFFORD 

© TIM LAHAYE & 
JERRY B. JENKINS 


& ToM CLANCY 


© TONY PARSONS 


© WALTER M. MILLER JR. 


© WILBUR SMITH 


© WILLIAM DIEHL 
© WILLIAM GIBSON 
© WILLIAM KOTZWINKLE 


Luptând cu imposibilul 
Printre lupi 
Plum Island * Fabrica de spioni * Spencerville 


Nopti în Rodanthe # Jurnalul unei iubiri % Nunta 

* O plimbare de neuitat 

Plâns şi râs % Tăcerea 

Panica din °89 % Planuri și dorințe 

Solomon vs. Lord 

Fiul omului % Moarte în Sfântul Ordin # Gustul morţii 
* Păcatul originar 

Viaţă de câine %* Un an în Provence % Din nou în Provence 
Flăcări din cer 

Fahrenheit 451 

Să nu mori azi 

Initiatul ` 

Ochiul lumii % În căutarea cornului 

Camera de montaj 

Răpirea # Risc asumat 

Un plan simplu 

Erori judiciare 

Sălașul mortii 

A de la alibi * B de la bandit 

Viaţa secretă a albinelor % Jiltul sirenei 

De o parte și de alta a frontierei 

Puterea destinului % Assassini 

Supraviețuitorii (vol. 1 - „Supraviețuitorii“ %* Armata 
pătimirilor (vol. 2 - „Supravieţuitorii“) % Nicolae (vol. 3 - 
„Supraviețuitorii“) % Pecetluirea sfinților (vol. 4 - 
„Supravieţuitorii“) * Apollyon (vol. 5 - „Supraviețuitorii“) 
* Cavalerii Apocalipsei (vol. 6 - „Supravieţuitorii“) 

* Posedatul (vol. 7 - „Supravieţuitorii“) 

Centrul de comandă V - Echilibru de forțe * Furtuna 
roșie %* Ordine prezidenţiale (2 vol.) % Vânătoarea lui 
Octombrie Roșu % Centrul de comandă VI — Stare de 
asediu # Dezbină și cucereşte 

Copil și bărbat % Bărbat și soție *% Spiritul familiei 
Cantică pentru Leibowitz 

Festinul leilor * Sunetul tunetului % Sanctuarul 

* Războinicii Nilului * Țărmul în flăcări 

Domnie în iad # Eureka 

Chrome % Contele Zero 

E.T. Extraterestrul 


Istorie, sociologie, filozofie, politică, religie 


© ALEX M. STOENESCU 


SP CARLOS CASTANEDA 


SP CATHERINE DEVRYE 
V ERNEST VOLKMAN 


Revoluţie și francmasonerie 

(Istoria loviturilor de stat în România, 1) 

* Eșecul democrației române 

(Istoria loviturilor de stat în România, II) 

* Cele trei dictaturi 

(Istoria loviturilor de stat în România, II) 
Călătorie la Ixtlan % Învățăturile lui Don Juan 
* Povestiri despre putere * Cealaltă realitate 
* Al doilea cerc de putere 

Ceai fierbinte cu lămâie şi miere 

Spionaj 


S J.F. FOGEL, B. ROSENTHAL Sfârşit de secol la Havana 


© JOSE FRECHES Eu, Buddha 
ST LYNN PICKNET, CLIVE PRINCE Conspirația Stargate 


Memorii, jurnale, biografii 


© MARIE-FRANCE ETCHEGOIN & Ancheta 
FREDERIC LENOIR 


© MIHAI RETEGAN 1968 - Din primăvară până în toamnă 
© VARTAN ARACHELIAN Toamna pătimirii noastre 
V YEHUDA BERG Puterea Kabbalei 
© FARAH PAHLAVI Memorii 
© FRANZ KAFKA Jurnalul 
© HILLARY RODHAM CLINTON Istorie trăită 
S ILIE NĂSTASE Mr Năstase 
© LEILA Măritată cu forta 
© ZLATA FILIPOVIC Jurnalul Zlatei 
CLUBUL CARȚII 


CLUBUL CĂRŢII RAO are un regulament 
de funcționare mai modern, mai eficient 
şi mai adaptat nevoilor dumneavoastră, 
pus la dispoziţia membrilor odată cu fișa 


de înscriere. Pentru detalii vă puteţi informa 
din broşurile noastre sau scriindu-ne pe adresa: 


P 


C.P. 2-124, 
Bucureşti; 


e-mail: club@raobooks.com 


sau accesând site-urile: 


www.raobooks.com; 
WWW.T40.Y0 
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